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AVERTISSEMENT 



Ce volume est le complément de Y Histoire de la 
littérature anglaise; il est écrit sur un autre plan, 
parce que le sujet est autre. La période présente n'est 
point encore accomplie, et les idées qui la gouverne- 
ront sont en voie de formation, c'est-à-dire à l'état 
d'ébauches; c'est pourquoi on ne peut à présent les 
grouper en système. Quand les documents ne sont 
encore que des indices, l'histoire doit se réduire à des 
études; la science se modèle sur la vie, et nos conclu- 
sions restent forcément incomplètes, quand les faits 
qui nous les suggèrent sont inachevés. Dans cinquante 
ans, on pourra écrire l'histoire de ce siècle; en atten- 
dant on ne peut que l'esquisser. J'ai choisi parmi 
les écrivains anglais contemporains les esprits les 
plus inventifs, les plus conséquents et les plus oppo- 
sés ; on peut les considérer comme des spécimens qui 
représentent les traits communs, les tendances con- 
traires, et par suite la direction générale de l'esprit 
public. 

Ce ne sont que des spécimens. A coté de Macâulay 
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et de Carlyle, il y a des historiens comme Hallam, 
Buckle et Grote; à côté de Dickens et de Thackeray, 
il y a des romanciers comme Bulwer, Charlotte 
Brontë, mistress Gaskell, Eliot, et je ne sais com- 
bien d'autres; à côté de Tennyson, il y a des poètes 
comme Elisabeth Browning; à côté de Stuart Mi 11, 
il y a des philosophes comme Hamilton, Bain et 
Herbert Spencer. Je laisse de côté le très grand 
nombre d'hommes de talent qui écrivent sans les 
signer les articles des revues, et qui, comme des 
soldats dans une armée, manifestent parfois plus 
clairement que les généraux les facultés et les in- 
clinations de leur temps et de leur nation. Si Ton 
cherche ce qu'il y a de commun dans cette multi- 
tude d'esprits divers, on y retrouvera, je pense, les 
deux traits saillants que j'ai déjà marqués. L'un de 
ces traits est propre à la civilisation anglaise, l'autre 
à la civilisation du xix e siècle. L'un est national, 
l'autre est européen. D'un côté, et cela est particu- 
lier à ce peuple, cette littérature est une enquête 1 
instituée sur l'homme, toute positive et partant mé- 
diocrement belle, ou philosophique, mais très exacte, 
très minutieuse, très utile, en' outre très morale, et 
cela à un tel degré que parfois la générosité ou la 
pureté de ses aspirations l'élèvent jusqu'à une région 
que nul artiste ou philosophe n'a dépassée. D'un 
autre côté, et cela est commun aux divers peuples de 
notre âge, cette littérature subordonne les croyances 
et les institutions régnantes à l'examen personnel et 
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à la science établie, je veux dire à ce tribunal irré- 
cusable qui sfe "dresse dans la conscience solitaire 
de chaque homme, et à cette autorité uniyerselle 
que les diverses raisons humaines rectifiées Tune 
par l'autre et contrôlées par la pratique, empruntent 
aux vérifications de l'expérience et h leur propre 
accord. 

Quel que soit le jugement qu'on porte sur ces ten- 
dances et sur ces doctrines, on ne pourra, je penses 
leur refuser le mérite d'être spontanées et origi- 
nales. . Ce sont des plantes vivantes et des plantes 
vfvacès.^Les six écrivains décrits dans ce volume ont 
exprimé sur Dieu, la nature, l'homme, la science, 
la religion, l'art et la morale, des idées efficaces et 
complètes. Pour produire de telles idées, il n'y a 
aujourd'hui en Europe que trois nations, l'Angle- 
terre, l'Allemagne et la France. On trouvera ici celles 
de l'Angleterre ordonnées, discutées, et comparées à 
celles des deux autres pays pensants. 
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CHAPITRE 1 

LE ROMAN. DICKENS 

§ 1. l'écrivain. 

I. Liaison des diverses parties de chaque talent. — Importance de 
la façon d'imaginer. 

II. Lucidité et intensité de l'imagination chez Dickens. — Audace 
et véhémence de safantaisie. — Comment chez lui les objets ina- 
nimés se personnifient et se passionnent. — Ln quoi sa concep- 
tion est voisine de la vision. — En quoi elle est voisine de la mo- 
nomanie. — Gomment il peint les hallucinés et les fous. 

III. A quels objets il applique son enthousiasme. — Ses trivialités 
et sa minutie. — En quoi il ressemble aux peintres de son pays. 

— En quoi il diffère de George Sand. — Miss Iiuth et Geneviève 

— Un Voyage en diligence. 

IV. Véhémence des émotions que ce genre d'imagination doit pro- 
duire. — Son pathétique. — L'ouvrier Stephen. — Son comique. 

LUT. ANGL. V. — 1 
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— Pourquoi il arrive à la bouffonnerie et à la caricature. — Em- 
portement et exagération nerveuse de sa gaieté. 

£ 2. LE PUBLIC. 

I. Le roman anglais est obligé d'être moral. — En quoi cette con- 
trainte moditie l'idée de l'amour. — Comparaison de l'amour chez 
George Sand et chez Dickens. — Peintures de la jeune fille et de 
l'épouse. 

II. En quoi cette contrainte moditie l'idée de la passion. — Compa- 
raison des passions dans Balzac et dans Dickens. 

III. Inconvénients de ce parti pris. — Comment les masques comi- 
ques ou odieux se substituent aux personnages naturels. — Com- 
paraison de Pecksniff et de Tartufe. — Pourquoi chez Dickens l'en- 
semble manque à l'action. 

§ 5. LES PERSONNAGES. 

Deux classes de personnages. — Les caractères naturels et in- 
stinctifs. — Les caractères artificiels et positifs. — Préférence de 
Dickens pour les premiers. — Aversion de Dickens pour les se- 
conds. 

I. L'hypocrite. — M. Pecksniff. — En quoi il est Anglais. — Com- 
paraison de Pecksniff et de Tartufe. — L'homme positif. — 
M. Gradgrind. — L'orgueilleux. — M. Doinbey. — En quoi ces 
personnages sont Anglais. 

II. Les enfants. — Ils manquent dans la littérature française. — 
Le petit Joas et David Copperfield. — Les gens du peuple. 

III. L'homme idéal selon Dickens. — En quoi cette conception cor- 
respond à un besoin public. — Opposition en Angleterre de la 
culture et de la nature. — Redressement de la sensibilité et de 
l'instinct opprimés par la convention et par la règle. — Succès 
de Dickens. 



Si Dickens était mort, on pourrait faire sa biographie 1 . 
Le lendemain de l'enterrement d'un homme célèbre, ses 
amis et ses ennemis seïnfettent à l'œuvre ; ses camarades 
de collège racontent dans les journaux ses espiègleries 



1. Voir Table des ailleurs, p. 427. L'article date de 1850 el Dic- 
kens mourut en 1870. 
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d'enfance; un autre se rappelle exactement et mot pour 
mot les conversations qu'il eut avec lui il y a vingt- 
cinq ans. L'homme d'affaires de la sucçession'dresde la 
liste des brevets, nominations, dates et chiffres, et révèle 
aux lecteurs ppsitifs l'espèce, de sesjdacements et ^"his- 
toire de sa fortune; les drriere^'eveux et les petits-cou- 
sins publient la description de ses actes de tendresse et 
le catalogue de ses vertus domestiques. S'il n'y a pas de 
génie littéraire dans la famille, on choisit un gradué 
d'Oxford, homme consciencieux, .homme* docte,' qui traite 
le défunt comme un auteur grec, entasse" une infinité de 
documents, les surcharge d'une infinité de commentaires, 
couronne le tout d'une infinité de dissertations, et vient 
dix ans après, un jour de Noël, avec une cravate blanche 
et un sourire serein', offrir à la famille assemblée trois 
in-quarto de huit cents pages, dont le style léger endor- 
mirait un Allemand de Berlin. On l'embrasse les larmes 
aux yeux; on le fait asseoir; il est le plus bel ornement 
de la fête, el l'on envoie son œuvre à la Revue d'Edim- 
bourg. Celle-ci ffemît à la vue de ce présent énorme, et 
détache un jeune rédacteur intrépide qui compose avec 
la table des matières une vie telle quelle. Autre avantage 
des biographies posthumes : le défunt n'est plus là pour 
démentir le biographe ni le docteur. 

Malheureusement Dickens vit encore et dément les 
biographies qu'on fait de lui. Ce qui estais, c'est qu'il 
prétend être son propre biographe. Son traducteur lui 
demandait un jour quelques documents : il répondit 
qu'il les gardait pour lui. Sans doute David Copperfield, 
son meilleur roman, a bien l'air d'une confidence ; mais 
à quel point cesse la confidence, et dans quelle mesure 
la fiction ornê-t-elle la vérité? Tout ce qu'on sait, ou 
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plutôt tout ce qu'on répète, c'est que Dickens est né en 
1812, qu'il est fils d'un sténographe, qu'il fut d'abord 
sténographe lui-même, qu'il a été pauvre et malheureux 
dans sa jeunesse, que ses romans publiés parftvraKbns 
lui ont acquis une grande fortune et une réputation 
immense. Le lecteup est libre de conjecturer le reste; 
Dickens le lui apprendra un jour, quand il écrira ses 
mémoires. Jusque-là il ferme sa porte, et laisse à sa porte 
les gens trop curi,eux oui s'obstinent à y frapper. C'est 
son droit. On "a tèau être illustre, on ne devient pas .pour 
cela la propriété du public; on .n'est pas condamne aux 
confidences ; on continue à s'appartenir \ on peut réserver 
de soi ce qu'on juge à propos d'en réserver. Si on livre 
ses œuvres aux lecteurs, on ne leur livre pas sa vie. Con- 
tentons-nous de ce que Dickens nous a donné. Quarante 
volumes suffisent, et au delà, pour bien connaître un 
homme ; d'ailleurs ils montrent de lui tout ce qu'il im- 
porte d'en savoir. Ce n'est point par les accidents de sa 
vie qu'il appartient à l'histoire; c'est par son talent, et 
son talent est dansées livres. Le génie d'un homme res- 
semble à une horloge : il a sa strupture, et parmi ! toutes 
ses pièces un grand réseorf). Démêlez ce ressort, montrez 
comment il communique le mouvement aux autres, suivez 
ce mouvement de pièce en pièce jusqu'à l'aiguille où il 
aboutît. Cette histoire intérieure du génie ne dépend 
point de l'histoire extérieure de l'homme, et la vaut bien. 
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§ 1. L'ÉCRIVAIN 



I 



La première question qu'on doive faire stir un artiste 
est celle-ci : Comment voit-il les objets? Avec quelle net- 
teté, avec quel élan, avec quelle force? La réponse définit 
d'avance toute son œuvre; car à chaque ligne il imagine; 
il garde jusqu'au bout L' allure qu'il avait d'abord. La 
réponse définit d'avance tout son talent; car dans un 
romancier l'imagination est la faculté maîtresse; l'art de 
composer, le bon goût, le sens du vrai en dépendent ; un 
degré ajouté à sa véhémence bouleverse le style qui 
l'exprime, change les caractères qu'elle produit, brise 
les plans où elle s'enferme. Considérez celle de Dickens, 
vous y apercevrez la cause de ses défauts et de ses mé- 
rites, de sa puissance et de ses excès. 



II 



11 y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais 
esprit, je crois, ne s'est figuré avec un détail plus exact 
et une plus grande énergie toutes les parties et toutes 
les couleurs d'un tableau. Lisez cette description d'un 
orage; les images semblent prises au daguerréotype, à la 
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lumière éblouissante des éclairs: « L'œil, aussi rapide 
qu'eux, apercevait dans chacune de leurs flammes une 
multitude d'objets qu'en cinquante lois autant de temps 
il n'eût point vus au grand jour .: des cloches dans leurs 
clochers avec la corde et la roue qui les faisaient mou- 
voir; des" nids délabrés d'oiseaux dans, les. recoins et dans 
les corniches: des figures pleines d'effroi sous la hache 
des ypitures qui passaient, emportées par leur attelage 
effarouché, avec un fracas que couvrait le tonnerre; des 
herses gt des charrues abandonnées dans les champs ; 
des lieues et puis encore des lieues de pays coupé de 
hàîès, avec la bordure lointaine d'arbres aussi visible 
que l'épouvantait perché dans le champ de fè^es "à trois 
pas d'eux; une minute de clarté limpide, ardente, trem- 
blotante, qui montrait tout; puis une teinte rouge dans 
la lumière jaune, puis du bleu, puis un éclat si intense, 
qu'on ne voyait plus que de la lumière : puis la plus 
épaisse et la plus profonde obscurité 1 . » 

Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit 
animer sans effort les objets inanimés. Elle soulève dans 



1. The eyc, partaking of tlie quickncss of the flashing light, saw 
in its every glcani a multitude of objects which it could not sec at 
steady noon in fifty times that pcriod. Bells in steeples, witli the 
rope and wheel that moved them; ragged nests of birds in cornices 
and nooks; faces full of consternation in the tiltcd waggons that 
came tearing past, their frightened teams ringing out a warning 
which the thunder drovvned; harrows and ploughs left out infields; 
miles upon miles of hedge-divided country, with the distant fringe 
of trecs as obvious as the scare-crow in the beanlield close at hand : 
in a Irembling, vivid, flickering instant, everything was clear and 
plain : llien came a fïush of red into the yellow light; a change to 
blue: a brightness so intense that there was nothing else but light : 
and thon the deepesl and profoundest darkness. 

{Martin Chuzzlewit, t. II, p. '2i*>. Éd. Tauchnitz). 
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l'esprit où elle s'exerce des émotions extraordinaires, et 
l'auteur verse sur les objets qu'il se figure quelque chose 
de la passion surabondante dont il est comblé. Les pierres 
pour lui prennent une voix, les murs blancs s'allongent 
comme de grands fantômes, les puits noirs bâillent 
hideusement et mystérieusement dap les ténèbres; des *• 
légions d'êtres étranges t ourbifronnen t en f rissonnant iJi * 
dans la campagne fantastique; la nature vide se peuple, 
la matière inerte s'agite. Mais les images restent nettes; 
dans cette folie, il n'y a ni vague ni désordre; les objets 
imaginaires sont dessinés avec des contours aussi précis 
et des détails aussi nombreux que les objets réels, et le 
rêve vaut la vérité. 

Il y a, entre autres, une description du vent de la nuit 
bizarre et puissante, qui rappelle certaines pages de 
Notre-Dame de Paris. La source de cette description, 
comme de toutes celles de Dickens, est l'imagination 
pure. 11 ne décrit point, comme Walter Scott, pour offrir 
une carte de géographie au lecteur et pour faire la topo- 
graphie de son drame. Il ne décrit point, comme lord 
Byron, par amour de la magnifique nature, et pour étaler 
une suite splendide de tableaux grandioses. Il ne songe» 
ni à obtenir l'exactitude, ni à choisir la beauté. Frappé 
d'un spectacle quelconque, il s'exalte, et éclate en figures 
imprévues. Tantôt ce sont les feuilles jaunies que le vent 
poursuit, qui s'enfuient et se culbutent, frissonnantes, 
effarées, d'une coursc^éperdue, se collant aux sillons, se 
noyant dans les fossés, se perchant sur les arbres 1 . Ici 

1. It was small tyranny for a respectable wind to go wreakingits 
vengeance on such poor crealuros as tlie fallen leaves; but tins 
wind happening to corne up with a great lieap of them just aller 
venting ils humour on tlie insullod Dragon, did so disperse and 
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c'est le vent de la nuit qui tourne autour d'une église, 
qui tàte en gémissant, de sa main invisible, les fenêtres 
et les portes, qui s'enfonce dans les crevasses, et qui, 
enfermé dans sa prison de pierre, hurle et se lamente 
pour en sortir. « Quand il a rôdé dans les ailes, lorsqu'il 
s'est glissé autour des piliers, et qu'il a essayé le grand 
orgue sonore, il s'envole, va choquer le plafond et tente 
d'arracher les poutres, puis il s'abat désespéré sur le 
parvis et s'engouffre en murmurant sous les voûtes. Par- 
fois il revient furtivement et se traîne en rampant le long 
des murs. Il semble lire en chuchotant les épitaphes des 
morts. Sur quelques-unes, il passe avec un bruit strident 
comme un éclat de rire ; sur d'autres, il crie et gémit 
comme s'il pleurait 1 . » — Jusqu'ici vous ne reconnais- 



scatter them that they fled away, pell-mell, some hère, some there, 
rolling over each other, whirling round and round upon their thin 
edges. laking frantic flights into the air, and playing ail manner of 
extraordinary gambols in the extremity of their distress. Nor was 
this enough for its malicious fury : for not content with driving 
thcm abroad, it charged small parties of thcm and hunted them 
into the wheel-wright's saw-pit, and below the planks and timbers 
in the yard, and, scattering the sawdust in the air, it looked for 
them underneath, and when it did meet with any, whew ! how it 
drove them on and followed at their heels ! 

The scared leaves only flew the faster for ail this : and a giddy 
chasc it was : for they got into unfrequented places, where there 
was no outlet, and where their pursuer kcpt them eddying round 
and round at his pleasure; and they crept undcr the eaves of houses, 
and clung tightly to the sides of hay-ricks, like bats; and tore in 
at open chamber Windows, and cowered close to hedges; and, in 
short, went anywhere for safety. 

(Martin Chuzzlewit, t. I, p. 10.) 

1. For the night-wind has a dismal trick of wandering round and 
round a building of that sort, and moaning as it goes; and of trying, 
with its unseen hand, the Windows and the doors; and seeking out 
some crevices by which to enter. And when it has got in, as one 
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siez que l'imagination sombre d'un homme du nord. Un 
peu plus loin, vous apercevez la religion passionnée d'un 
protestant révolutionnaire, lorsqu'il vous parle des sons 
funèbres que jette le vent àttartfé autour de 1 autel, des 
accents sauvages avec lesquels il semble chanter les 
attentats que l'homme commet et les faux dieux que 
lTïomme adore. Mais au bout d'un instant l'artiste reprend 

not finding what he seeks, whatever that may be, it wails and howts 
to issue forth again : and not content witli stalking through the 
aisles, and gliding round and round the pillars, and tempting the 
deep organ, soars up to the roof, and strives to rend the rafters : 
then flings itself despairingly upon tlie stones below, and passes, 
muttering, into the vaults. Anon, it cornes up stealthily, and creeps 
along the walls : seeming to read, in whispers, the Inscriptions sa- 
cred to the Dead. At some of thèse, it breaks oui shrilly, as with 
laughter ; and at others, moans and cries as if it were lamenting. 
It lias a ghostly sound too, lingering within the altar; where it 
seems to chaunt, in its wild way, of Wrong and Murder done, and 
false Gods worshipped ; in défiance of the Tables of the Law, which 
look so fair and smooth. but are so flawed and broken. Ugh ! Ileaven 
préserve us, sitting snugly round the lire! It lias an awful voice, 
that wind at Midnight, singing in a church! 

But high up in the steeple! Therc the foui blast roars and 
whistles! High up in the steeple, where it is freeto coinc and go 
through many an airy arch and loophole, and to twist and twinc 
itself a bout the giddy stair, and twirl the groaning weathercock, 
and make the very tower shake and shiver ! High up in the steeple, 
where the belfry is; and iron rails are ragged with rust; and 
sheets of Iead and copper, shrivclled by the changing wcathcr, 
crackle and heave bcneath the unaccustomed tread ; and birds stuff 
shabby nests into corners of old oaken joists and beams ; and dust 
grows old and grey; and speckled spidcrs, indolent and fat with 
long security, swing idly to and fro in the vibration of the bells, 
and never loose their hold upon their thread-spun castlcs in the air, 
or climb up sailor-like in quick-alarm, or drop upon the ground 
and ply a. score of nimblelegs to save a life! High up in the steeple 
of an old church, far above the light and murmur of the town 
and far below the flying clouds that shadow it, is the wild and 
dreary place at night : and high up in the steeple of an old church, 
dwelt the Chimes I tell of. (Chimes, p. 5.) 
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la parole : il vous conduit au clocher, et dans le cliquetis 
des mots qu'il entasse, il donne à vos nerfs la sensation 
de la tourmente aérienne. Le vent siffle et gambade dans 
les arcades, dans les dentelures, dans les clochetons gri- 
maçants de la tour; il se roule et s'entortille autour de 
l'escalier tremblant; il fait pirouetter la girouette qui 
grince. Dickens a tout vu dans le vieux beffroi; sa pensée 
est un miroir, il n'y a pas un des détails les plus minu- 
tieux et les plus 'laids qui lui échappe. 11 ,a compté les 
barres de fer rongées par la rouille, les feuilles de plomb 
ridées et recroquevillées qui craquent et se soulèvent 
étonnées sous le pied qui les foule, les nids d'oiseaux 
délabrés et empilés dans les recoins des madriers moisis, 
la poussière grise entassée, les araignées mouchetées, 
indolentes, engraissées par une longue sécurité, qui, 
pendues par un fil, se balancent paresseusement aux, vi- 
brations des cloches, et mii^ysur une alarme soudaine, 
grimpent ainsi que des matelots après leurs codages, ou 
se laissent glisser à terre, et jouent prestement ae leurs 
vingt pattes agiles, comme pour sauver une vie. Cette 
peinture fait illusion. Suspendu à cette hauteur, entre 
les nuages volants qui promènent leurs ombres sur la 
ville et les lumières affaiblies qu'on distingue à peine 
dans la vapeur, on éprouve une sorte de vertige, et l'on 
n'est pas loin de découvrir, xîomme Dickens, une pensée 
et une âme dans la voix métallique des cloches qui ha- 
bitent ce château tremblant. 

Il fait un roman sur elles, et ce n'est pas le premier. 
Dickens est un poète ; il se trouve aussi bien dans le 
monde imaginaire que dans le réel. Ici, ce sont les cloches 
qui causent avec le pauvre vieux commissionnaire' du 
coin et le consolent. Ailleurs, c'est le grillon du foyer 
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qui chante toutes les joies domestiques, et ramène feous 
les yeux du maître désolé les heureuses soirées, les 
entretiens confiants ta bien-être, la tranquille gaieté 
dont il a joui et qu'il n'a plus. Ailleurs, c'est l'histoire 
d'un enfant malade et précoce qui se sent mourir, et 
qui, en s'endormant dans les bras de sa sœur, entend la 
chanson lointaine des v&giîês murmurantes qui l'ont 
ifèrce/Les objets, chez Dickens, prennent la couleur des 
pensées de ses personnages. Son imagination est si vive, 
qu'elle entraîne tout avec elle dans la voîe qu'elle se 
choisit. Si le' personnage est heureux, il faut que les 
pierres, les fleurs et les nuages le soient aussi; s'il est 
triste, il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu'aux 
vilaines maisons des rues, tout parle. Le style court à 
travers un essaim de visions; il s'emporte jusqu'aux 
plus étranges bizarreries. Voici une jeune fille,, jolie et 
honnête, qui traverse la cour des Fontaines et le quartier" 
des légistes pour aller retrouver son frère. Quoi de plus 
simple? quoi de plus vulgaire même? Dickens s'exalte 
lanlés^us. Pour lui faire fête, il convoque les oiseaux, 
les arbres, les maisons, la fontaine, les bureaux, les dos- 
siers de procédure, et bien d'autres choses encore. C'est 
une folie, et c'est presque un enchantement : 



Y avait-il assez de vie dans la triste végétation de la cour 
des Fontaines pour que les rameaux enfumés eussent senti 
venir la plus pure et la plus aimable petite femme du monde? 
C'est une question pour les jardiniers et pour les savants qui 
connaissent les amours des plantes. Mais c'était une bonne 
chose pour cette cour pavée d'enca'drer une si délicate petite 
figure; elle passait connue un sourire le long des vieilles 
maisons noires et des dalles usées, les laissant plus sombres, 
plus tristes, plus grimaçantes que jamais; cela ne fait pas de 
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doute! La fontaine du Temple aurait bien pu sauter de vingt 
pieds pour slâtuer cette source d'espérance et de iejmçsse qui 
glissait rayonnante «dans les sétâ et poudreux canaux de la 
loi: les m^Jheàux MvSrâs, nourris dans las crevasses et dans 
lçs trourlïu Temple, auraient pu se i *Talre pour écouter des 
alouettes imaginaires au moment où passait cette fraîche pe- 
tite créature; les branches ^dmbres^ qui ne se coûrBàient 
jamais que dans leur (fièlrve\crâîssance, auraient pu s'incli- 
ner vers elle avec amour, comme vers une sœur» et vefser 
leur bénédiction sur sa gracieuse tète; les vièiftes lettres 
d'amour enfermées dans les bureaux voisins, au fond d'une 
tiofte do fer, et oubliées parmi les monceaux de papiers de 
famille où elles s'étaient égarées, auraient pu trembler et 
s'agiter au souvenir, fugitif de leurs anciennes tendresses, 
quand de son pas Iê$fer elle s'approchait d'elles. Mainte chose 
qui n'arriva point, qui n'arrivera jamais, aurait pu arriver 
pour l'amour de Ruth 1 . 



1. Whether there was life enough Ieft in the slow végétation of 
Fountain Court for the smoky shrubs to hâve any consciousness of 
tlie brightest and purest-hearted little woraan in the world, is a 
question for gardeners, and those who are learned in the loves of 
plants. But, that it was a good thing for that sa me paved yard to 
hâve such a délicate little figure flitting through it; that it passed 
like a smile frora the gnmy old houses, and the worn flag-stones, 
and left thera duller, darkcr, sterner than before ; there is no sort 
of doubt. The Temple fountain might hâve leaped up twenty feet 
to greet the spring of hopeful maidenhood, that in her person stole 
on, sparkling, through the dry and dusty channels of the Law ; the 
chirping sparrows, bred in Temple chinks and crannies, might hâve 
held their peace to listen to imaginary sky-larks, as so fresh a little 
créature passed; the dingy boughs, unused to droop, otherwiso 
than in their puny growth, might hâve bent down in a kindred gra- 
cefulness, to shcd their bénédiction on her graceful head ; old love 
letters, shutup in iron boxes in the neighbouring offices, and made 
of no account among the heaps of family papers into which they had 
strayed, and of which, in their degeneracy, they formed a part, 
might hâve stirrcd and fluttered with a moment's recollection of 
their ancien tenderness, as she went lightly by. Anything: might 
hâve happened that did not happen, and never will, for the love of 
Ruth. [Martin Chuzzleivit, t. II, p. 289.) 
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Ceci est tourmenté, n'est-il pas vrai? Votre goût, fran- 
çais, toujours mesuré, se révolte con^rg^ ces crises d'af- 
fectation, contre ces^mièVrefîés maladives. Et pourtant 
cette affectation est naturelle ; Dickens ne cherche pas 
les bizarreries, il les rencontre. Cette imagination exces- 
sive jast ^comme une çor^e trop whcmé : elle produit 
d'elle-mêihe, et sans s ctioc violent, des sons qu'on n'en- 
tend point ailleurs. 

On va voir comment elle se 'monte. Prenez une bou- 
tique, n'importe laquelle, la plus rébarbative : celle d'un 
marchand d'instruments dé' marine. Dickens voit les 
baromètres, les chronomètres, les compas, les télescopes, 
les boussbfes, les lunettes, les mappemondes, les porte- 
voix et le reste. Il en voit tant, il les voit si nettement, 
ils se pressent et se serrent, et se recouvrent si fort les 
uns les autres dans son cerveau, qu'ils remplissent et 
qu'ils ofistruent, il y a tant d'idées géographiques et nau- 
tiques étalées sous les vitrines? Rendues au plafond, atta- 
chées au mur, elles débordent sur lui par tant de côtés 
et en telle abondance, qu'il en perd le jugement. La bou- 
tique se transfigure. « Dans la contagion générale, il 
semble qu'elle se change en je ne sais quelle machine 
maritime, confortable, faite en manière de vaisseau, 
n'ayant plus besoin que d'une bonne mer pour être lancée 
et se mettre tranquillement en chemin pour n'importe 
quelle* île déserte 1 . » 

La différence entre un fou et un homme de génie n'est 
pas fort grande. Napoléon, qui *Vy connaissait, le disait à 
Esquirol. La même faculté nous porte à la gloire ou nous 
jette dans un Cabanon. C'est l'imagination visionnaire 

1. Dombey and son, t. I, p. 41. 
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qui forge les fantômes du fou et qui crée les personnages 
de l'artiste, et les classifications qui servent à l'un peuvent 
servir à l'autre. L'imagination de Dickens ressemble à 
celle des monomanes. S'enfoncer dans une idée, s'y 
absorber, ne plus voir qu'elle, la répéter sous cent formes, 
la grossir, la porter, ainsi agranaiç, jusque dans l'œil du 
spectateur, l'en éblouir, l'en àccamer,' l'iniprîîher en lui 
si tenace et si pénétrante, qu'il ne puisse plus l'arracher 
de son souvenir, ce sont là les grands traits de cette ima- 
gination et de ce style. En cela, David Copperfield est un 
chef-d'œuvre. Jamais objets ne sont restés plus visibles 
et plus présents dans la mémoire du lecteur que ceux 
qu'il décrit. La vieille maison, le parjoir, la cuisine, le 
bateau de Peggotty, et surtoutSlafcbur de l'école, sont des 
tableaux d'intérieur dont rien l ftegate le relief, l'énergie 
et la précision. Dickens a la passion et la patience des 
peintres de sa nation : il compte un à un les détails, il 
note les couleurs différentes des. vieux troncs d'arbres; il 
voit le tonneau fèriau, les tlaRes verdies et cassées, les 
crevasses des murs humides ; il distingue les singulières 
odQUBs mai en sortent ; il marque la grosseur des taches 
de^moussfy il lit les noms d'écoliers inscrits sur la porte 
et s'appesantit sur la forme des lettres. Et cette minu- 
tieuse description n'a rien de froid ; si elle est si détaillée, 
c'est que la contemplation était intense; elle prouve sa 
passion par son exactitude. On sentait cette passion sans 
s'en rendre compte; on Ja distingue tout d'un coup au 
bout de la page; les témérités du style la rendent visible, 
et la violence de la phrase atteste la violence de l'impres- 
sion. Des métaphores excessives font passer devant l'esprit 
des rêves grotesques. On se sent assiégé de visions extra- 
vagantes. M. Mell prend sa flûte, et y souffle, dit Copper- 
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field, « au point que je finissais par penser qu'il ferait 
entrer tout son être dans le grand trou d'en haut pour le 
faire sortîr^par les jueîlTâ'en bas ». Tom Pinch^ désabusé, 
découvre que son maître Pecksniif est un coqïïnjiypo- 
crite. « Il avait été si longtemps accoutumé à treiîijpey 
dans son thé le Pecksnifî de son imagination, à retendre 
sur son pain, à le savourer avec sa bière, qu'il fit un 
assez pauvre déjeuner le lendemain de son expulsipn. » 
On pense aux fantaisies d'Hoffmann ; on est* pris d'une 
idée fixe et Ton a mal à la tête. Ces excentricités sont le 
style de la maladie plutôt que de lassante. 

Aussi Dickens est-il admirable dans la peinture des 
hallucinations. On voit qu'il éprouve celles de ses per- 
sonnages, qu'il est obsédé de leurs idées, qu'il entre dans 
leur folie. En sa qualité d'Anglais et de moraliste, il a 
décrit nombre de fois le remorcfsY Peut-être dira-t-o;i 
qu'il en fait un épouvantai^ et qu'un artiste a tort de se 
transformer en auxiliaire du gendarme et du prédicateur. 
Il n'importe; le portrait de Jonas Ghuzzlevvit est si ter- 
rible^au'on peut lui pardonner d'être utile. Jonas, sorti 
encacnètie dejsa^chambre, a tué en trahison son ennemi, 
et croit dorénavant respirer en paix ; mais le souvenir du 
meurtre, comme un poison, désorganise insensiblement 
son esprit. Il n'est plus maître de ses içlées; elles l'em- 
portent avec la foîîgïï^ d'un cheval effare.' Il pense inces- 
samment et en fr^scfarïan^ à la chambre où on le croit 
endormi. Il voit cette chambre, il en compte les carreaux, 
il imagine les lpngsflplis des rideaux sombres, les creux 
du ^t qu'il a aérait, la porte à laquelle on peut frapper. 
A mesure* qu'il veut se détacher de cette vision, il' s'y 
enfonce ; c'est un gouïfre a^denT'.où il roule en se débat- 
tant avec des cris et des sueurs d'angoisse. Il se suppose 
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couché dans ce lit, comme il devrait y être, et au bout 
d'un instant il s'y voit. Il a~peur de cet autre lui-même. 
Le rêve est si fort, qu'il n'est pas bien sûr de n'être pas 
là-bas à Londres. « Il devient ainsi son propre spectre et 
son propre fantôme. » Et cet être imaginaire, comme un 
miroir, ne Fait q\ie redoubler deyant sa conscience l'image 
de l'assassinat ef du chiâtïmenC'ïl revient, et $e glisse en 
pâïissànt jusqu'à la porte de sa chambre. Lui, lîomme 
d'affaires, calculateur, machine brutale des raisonne-^ 
ments positifs, le voilà devenu aussi chimérique qu'une 
femme nerveuse. 11 avance sur la pointe du pied, comme 
s'il avait peur de réveiller l'homme imaginaire qu'il se 
figure couché dans le lit. Au moment où il tourne la clef 
dans la serrure, une terreur monstrueuse le saisit : si . 
l'homme assassiné allait se lever là, devant lui! 11 entre 
en^in, et s'enfonce dans son lit, brûlé par la fièvre. Il 
ïelève les draps sur ses yeux, pour essayer de ne plus 
voir la chambre maudite; il la voit mieux encore. Le 
froissement des couvertures, le bruissement d'un insecte, 
les battements de son cœur, tout lui crie : Assassin ! 
L'esprit fixé avec une frénésie d'attention sur la porte, il 
finit par croire qu'on l'ouvre, il l'entend grincer. Ses 
sensations sont perverties; il u'ose s'en défier; il n'ose 
plus y croire, et dans ce cauchemar, où la raison en-*' *" 
gloutie ne laisse surnager qu'un chaos de formes hideuses, 
il ne trouve plus rien de réel que l'oppression incessante 
de son désespoir convulsif. Dorénavant toutes ses pensées, 
tous ses dangers, le monde entier disparaît pour lui dans 
une seule question : quand trouveront-ils le cadavre dans 
le bois? — Il s'efforce d'en arracher sa pensée; elle y 
reste imprimée et coltèè; elle l'y attache comme par une 
chaîne de fer. Il se figure toujours qu'il va dans le bois, 
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qu'il s'y ^fîisie sans bruit à pas furtifs, en Vcartanties 
branches, qu'il approche, puis approche encore, et qu'il 
chasse « les mouches répandues sur la chair par files 
épaisses, comme des^moncemix de grosenTeS séchées ». 
Et toujours il aboutit à l'idée de la découverte; il en 
attend la nouvelle, écoutant passionnément les cris et les 
rumeurs de la rue, écoutant ceux qui descendent et ceux 
qui montent. En môme temps, il a toujours sous les 
yeux ce cadavre abandonné dans le bois; il le montre 
mentalement à tous ceux qu'il aperçoit, comme pour 
leur dire : « Regardez! connaissez-vous cela? Me sdiïp* 
çonnez-vous? » Le ^ppITdë*' die prendre le corps dans ses 
bras, et de le poser, pour le faire reconnaître, aux pieds 
de tous les passants, ne serait point plus lugubre que 
l'idée fixe à laquelle sa conscience Ta condamné. 

Jonas est sur le bord de la folie. D'autres y sont tout à 
fait. Dickens a fait trois ou quatre portraits de fous, très 
plaisants au premier coup d'œil, mais si vrais, qu'au 
fond ils sont horribles. Il fallait une imagination comme 
la sienne, dère^eeTexcessive, capable d'idées fixes, pour 
mettre en scène les maladies de la raison. Il y en a deux 
surtout qui font rire et qui font frémir : Augustus, le 
maniaque triste, qui est sur le point d'épouser miss Pecks- 
niff, et le pauvre M. Dick, demi-idiot, demi-monomane, 
qui vit avec miss Trotwood. Comprendre ces exaltations 
sdffdâfîfeS, ces tristesses imp^évuesï ces incroyables/$ou- 
bresauts de la sensibilité pervertie ; reproduire ces arrêts 
de pensée, ces interruptions de raisonnement, cette inter- 
vention d'un mot, toujours le même, qui brise la phrase 
commencée et renverse la raison renaissante; voir le 
sourire stupide, le regard vide, la physionomie niaise et 
uiquiète de ces vieux enfants hagards qui tâtonnent dou- 
mtt, ancu y. — *i 
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loureusemenLd'idées en idées, et se heurtent à chaque 
pas au^seuU ae la vérité qu'ils ne peuvent francfiir, c'est 
là une faculté qu'Hoffmann seul eut au jnème degré que 
Dickens. Le ^ètrde ces raisons aeHDT^es ressemble au 
grincement d'une porte disloquée : il fait mal à entendre. 
On y trouve, si l'on veut, un éclat délire discordant; 
mais on y découvre mieux encore un gémissement et une 
plainte, et l'on ^ettràfe en mesurant la lucidité, l'étran- 
geté, l'exaltation, la violence de l'imagination qui a^en- 
fanté de telles créatures, qui les a portées et soutenues 
jusqu'au bout sans fléchir, et qui s'est trouvée dans son 
vrai monde en imitant et en produisant leur déraison. 



III 



A quoi peut s'appliquer cette force? Les imaginations 
diffèrent, non seulement par leur nature, mais encore 
par leur objet ; après avoir mesuré leur énergie, il faut 
circonscrire leur domaine ; dans le large monde, l'artiste 
se fait un monde ; involontairement il choisit une classe 
d'objets qu'il préfère; les autres le laissent froid, et il 
ne les aperçoit pas. Dickens n'aperçoit pas les choses 
grandes ; ceci est le second trait de son imagination. 
L'enthousiasme le prend à propos de tout, particulière- 
ment à propos des objets vulgaires, d'une boutique de 
bric-à-brac, d'une enseigne, d'un crieur public. 11 a la 
vigueur, il n'atteint pas à la beauté. Son instrument rend 
des sons vibrants, il n'a point de sons harmonieux. S'il 
décrit une maison, il la desâfnera avec une netteté de 
géomètre; il en mettra toutes les couleurs en relief, il 
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découvrira une physionomie et une pensée dans les con- 
trevents et dans les |$iïttières, il fera de la maison une, 
sorte d'être humain, grimaçant et énergique, qui saisira 
le regard et qu'on n'oubliera plus ; mais il ne verra pas 
la noblesse des longues lignes monumentales, la calme 
majesté des grandes ombres là^geme^t découpées par les 
cr&jpis blancs, la joie de la lumière oui les couvre, et 
devient palpable dans les noirs enfoncements où elle 
plonge, comme pour se reposer et s'endormir. S'il peint 
un paysage, il apercevra les d&n^fles qui parsèment de 
leurs grïîns rouges les n'àtès depoluflSes, la petite vapeur 
qui s'exhale d'un ruisseau lointain, les mouvements d'un 
insecte dans l'herbe ; mais la grande poésie qu'eût saisie 
l'auteur de Valentine et d'André lui échappera. 11 se 
perdra, comme les peintres de son pays, dans l'observa- 
tion minutieuse et passionnée des petites choses ; il n'aura 
point l'amour des belles formes et des belles couleurs. 
Il ne sentira pas que le bleu et le rouge, la ligne droite 
et la ligne courbe, suffisent pour composer des concerts 
immenses qui, parmi tant d'expressions diverses, gardent 
une sérénité grandiose, et ouvrent au plus profond de 
l'âme une source de santé et de bonheur. C'est le bon- 
heur qui lui manque ; son inspiration est une verve fié- 
vreuse qui ne choisit pas ses objets, qui ranime au 
VhasàfîTes laiSeùr^, les vulgarités, les sottises, et qui, en 
communiquant à ses créations je ne sais quelle vie saé? 
cadée et violente, leur*oÈT le bien-être et l'harmonie 
qu'en d'autres mains elles auraient pu garder. Miss Ruth 
est une fort gentille ihelfagêf^; elle met son tablier : 
quel trésor que ce tablier! Dickens le tourne et le re- 
tourne, comme un commis de nouveautés qui voudrait le 
vendre. Elle le tient dans sa main, puis elle l'attache 
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autour de sa taille, elle lie les cordons, elle l'étalé, elle 
lelroîsse pour qu'il tombe bien. Que ne fait-elle pas de 
son tablier! Et quel est l'enchantement de Dickens pen- 
danUces opérations innocentes! 11 pousse de petits cris 
d'e^peglèrie joyeuse : « Oh! bon Pieu, quel méchant 
petit fiofsàgeM) Il apostrophe la 'Bague, il gambade au- 
tour de Ruth, il frappe dans ses mains de plaisir. C'est 
bien pis lorsqu'elle fabrique le pudding; il y a là une 
scène entière, dramatique et lyrique, avec exclamations, 
proiase, péripéties, aussi complète qu une tragédie 
grecque. Ces gèpttïfèsses de cuisine et ces mièvrerie^ 
d'imagination Tont penser (par contraste) aux tableaux 
d'intérieur de George Sand. Vous rappelez-vous la chambre 
de la fleuriste Geneviève? Elle fabrique, comme Ruth, un 
objet utile, très utile, puisque demain elle le vendra 
dix sous; mais cet objet est une rose qpariôuîe, dont les 
frêles pétales s'enroulent sous ses doigts comme sous les 
doigts d'une fée, dont la fraîche corolle Vpmmnirpre^'un 
vermillon ^ussHjndre que celui de ses joiïêsV frêle 1 - chef- 
d'œuvre écïos un soir d'émotion poétique, pendant que 
de sa fenêtre elle contemple au ciel les yeux perçants et 
divins des étoiles, et qu'au fond de son cœur vierge mur- 
mure le premier souffle de l'amour. Pour s'exalter, 
Dickens n'a pas besoin d'un pareil spectacle : une^aiti-'* 
gence le jette' 5ans le dithyrambe; les rqije^, les écla- 
boussures, les siîffèmehl^ du fouet, le tintamarre des 
chevaux, des harnais et de la machine, en voilà assez 
pour le mettre hors de lui. 11 ressent par sympathie le 
mouvement de la voiture; elle l'emporte avec elle; il 
entend le galop des chevaux dans sa cervelle, et part çn 
lançant cette ode, qui semble sortir de la trompette du 
conducteur : 
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En :avanl sous l'obscurité qui s'épaissit! Nous ne pensons 
pas aux noires ombres des arbres ; nous franchissons du même 
galop clartés, ténèbres, comme si la lumière de Londres à 
cinquante milles d'ici suffisait, et au delà, pour illuminer la 
route ! En avan^par delà la pîSirîè du village, où s'attardent 
les joueurs de paume, où chaque petite marque laissée sur le 
frais gazon par les raquettes, les balles ou les pieds des 
joueurs, répand son parfum dans la nuit! Ç^n. avant, ,avQc. 
quatre chevaux frais, par delà l'auberge du Cerf-tank-Cornes',' ' ■ 
où les buveurs s'assemblent à la porte avec admiration, pen- 
dant que l'attelage quitté, les iraifs "pendants, s'en va à l'a- 
venture du côté de la JffSre, poursuivi par la clameur d'une 
douzaine de gosîèrs 'et par les petits enfants qui courent en 
volontaires pour le rfmeiîer sur la route ! A présent, c'est le 
vieux pont de pierre qui résonne sous le sabot des chevaux, 
parmi les étincelles qui jaillissent. Puis nous voilà encore sur 
la route ombragée, puis, au delà de la barYiere ouverte, plus 
loin, bien loin au delà, dans la campagne. Ilurrah ! 

Holà ho ! là-bas, derrière, arrête cette trompette un instant : 
viens ici, conducteur, accroche-toi à la bâche, grimpe sur la 
banquette. On a besoin de toi pour tàter ce panier. Nous ne 
ralentirons point pour cela le pas de nos bêtes; n'ayez crainte. 
Nous leur mettrons plutôt le feu au ventre pour la plus grande 
gloire du festin- Ah! il y a longtemps que cette bouteille de 
vieux vin n'a senti le contact du souffle tiède de la nuit, 
comptez-y. Et la liqueur est merveilleusement bonne pour 
humecter le gosier d'un donneur de cor. Essaye-la; n'aie 
pas peur, Bill, de lever le coude. Maintenant reprends haleine 
et essaye mon* car, Bill. Voilà de la musique ! voilà un air! 
a Là-bas, là-bas,Jbiçn loin derrière les collines. » Ma foi, oui ! 
hurrah ! la jûmènf ombrageuse est toute gaie cette nuit. 
Hurrah ! hurrah ! 

Voyez là-haut, la lune ! Toute haute d'abord, avant que nous 
l'ayons aperçue. Sous^ s # a lumière, la terre réfléchit les objets 
comme l'eau. Les Tkiès, les arbres, les toits bas des chau- *• 
mières, le.s clochers d'églises, les vieux troncs flétris, les 
jeunes poùjjses florissantes, sont devenus vaniteux tout d'un 
coup et ont envie de contempler leurs belles images jusqu'au 
matin. Là-bas, les peupliers omissent, pour que leurs feuilles 



22 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

tremblotantes puissent se voir sur le sol; le chêne, point; il 
ne lui convient pas de trembler. Campé dans sa vieille soli- 
dité massive, il veille sur lui-même, sans remuer un rameau. 
La pSrfè mouss3e, mal ï&sî&e sur ses gondsjjrinçants, bôî^ 
teuse et décrépite, se balance devant son mirage, comme une 
douairière fantastique, pendant que notre PîQpre fantôiue 
voyage avec nous. Hurrah ! hurrah ! à travers fosses et brous- 
sailles, sur la terre unie et sur le champ labouré, sur le flanc 
roide de la colline, sur le flanc plusjtoufe encore de la mi£ 
raille, comme si c'était un spectre cffifëSelîf 1 "! 

Des wiages aussi ! Et sur la vallée un brouillard ! non pas 
un loûra brouillard qui la cache, mais une vapeur légère, 
aérienne, pareille à un voile de gaze, qui, pour nos yeux 
d'admirateurs modestes, ajouté un charme aux beautés de- 
vant lesquelles il est / $tenau, ainsi qu'ont toujours fait les 
voiles de vraie gaze, ainsi qu'ils feront toujours, oui, ne vous 
déplaise, quand nous serions le pape en personne. Hurrah ! 
Eh bien ! voilà que nous voyageons comme la lune elle-même. 
Cachés dans un bouquet d'arbres, la minute d'après dans 
une tache de vapeur, puis reparaissant en pleine lumière, 
parfois effacés, mais avançant toujours, notre course répète 
la sienne. Hurrah ! Une joute contre la lune ! Holà ho ! 
hurrah ! 

La beauté de la nuit a été sentie à peine, quand déjà le 
jour arrive bôndfisèàht. Hurrah ! Deux relais, et les routes de 
la campagne se changent presque gnuine rue continue. Hur- 
rah ! par delà des jardins de in^aicners,des Aies de maisons, 
des villas, des terrasses, des J Maces'', des ^qïiïpliijè?, des cha- 
riots, des charrettes, des otiyrie'rTmafîneiîx, des vagabonds 
attardés, des ivrognes, des porteurs à jeun ; par delà toutes 
les formes de la brique et du mortier, puis sur le pavé bruyant, 
qui force les gens juchés sur la banquette à se bien tenir. 
Hurrah ! à travers les tours et détours sans fin, dans le laby- 
rinthe des rues sans nombre, jusqu'à ce qu'on atteigne une 
vieille .cour d'hôteljçrie, et que Tom Pinch descendu, tout 
rfssourài et tout étourdi, se trouve à Londres * ! 

1 . Yoho, among the gathcring shades ; making of no account the 
deep rellections of the trees, but scampering on through light and 
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TouLxela pour dire que Tom Pinch arrive à Londres ! 
Cet jcœs de lyrisme où les folies les plus poétiques 



darkness, ail the same, as if the light of London flfty miles away, 
were quite enough to travel by, and some to spare. Yoho, beside 
the villa ge-green, where cricket-players linger yet, and every littlc 
indentation raade in the fresh grass by bat or wicket, bail or players 
foot, sheds out its perfume on the night. Away with four fresh 
horses from the Bald-facet Stag, where topers congregate about the 
door admiring; and the last team with traces hanging loose, go 
roaming off towards the pond; until observed and shouted after by 
a dozen throats, while volunteering boys pursue them. Now with 
a clattering of hoofs and striking out of fiery sparks, across the old 
stone bridge, and down again into the shadowy road, and through 
the open gâte, and far away, away, into the world. Yolio ! 

Yoho, behind there, stop that bugle for a moment! Corne 
creeping over the front, along the coach-roof, guard, and niake one 
at this basket! Not that we slacken in our pace the while, not we : 
we rather put the bits of blood upon their mettle, for the gréa ter 
glory of the snack. Ah ! It is long since this bottle of old wine 
was brought into contact with the mellow breath of night, you 
may dépend, and rare good stuff it is to wet a bugler's whistle with. 
Only try it. Don't be afraid of turning up your finger, Bill, another 
pull ! Now, take your breath, and try the bugle, Bill. There's mu- 
sic ! There's a tone ! « Over the hills and far away, » indeed. 
Yoho ! The skittish mare is ail alive to-night. Yoho ! Yoho ! 

See the bright moon ? High up before we know it : making the 
earth reflect the objects on its breast like water. Hedges, trees, 
low cottages, church steeples, blighted stumps and flourishing young 
slips, hâve ail grown vain upon the sudden, and mean to contem- 
plate their own fair images till morning. The poplars yonder rustle, 
that their quivering leaves may see themselves upon the ground. 
Not so the oak; trembling does not become him; and hc watches 
himself in his stout old, burly steadfastness, without the motion of 
a twig. The moss-grown gâte, ill-poised upon its creaking hinges, 
crippled and decayed, swings to and fro before its glass, like some 
fantastic dowager; while our own ghostly likeness travelson, Yoho ! 
Yoho! through ditch and brake, upon the ploughed land and the 
smooth, along the steep hill-side and steeper wall, as if it were a 
phantom-Hunter. 

Clouds too! And a mist upon the Hollow! Not a dull fog that 
liides it, but a light airy gauze-like mist, which in our eyes of mo- 
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naissent des banalités les phis vulgaires, semblables à 
des fleurs maladives qui pousseraient dans un vieux pot 
cassé, expose dans ses contrastes naturels et bizarres 
toutes les parties de l'imagination de Dickens. jQn aura 
son portrait en se figurant un homme qui, une Casserole 
dans une main et un TouA de postillon dans l'autre, se 
mettrait à prophétiser. 



IV 



Le lecteur prévoit déjà quelles violentes émotions ce 
genre d'imagination va produire. La manière de conce- 
voir règle en l'homme la manière de sentir. Quand l'es- 
prit, à peine attentif, suit les contours indistincts d'une 
image ébauchée, la joie et la douleur l'effleurent d'un 

(lest admiration gives a ncw cliarm to the beau lies it is spread be- 
lorc : as real gauze has donc ère now, and would again, so please 
you, though we were the Pope. Yoho ! Why ! now we travel like 
the Moon herself. Hiding this minute in a grove of trecs ; nczt mi- 
nute in a patch of \apour; emerging now upon our broad clear 
course; withdrawing now, but always dashing on, our journey is 
a counterpart of hers. Yoho! A match against the Moon. Yoho! 
Yoho! 

The beau t y of the night is hardi y felt, when Day cornes leaping 
up. Yoho ! Two stages, and the country-roads are almost changea 
to a continuous street. Yoho, past market-gardens, rows of houses, 
villas, crescents, terraces, and squares; past waggons, coaches, 
carts; past early workmen, late stragglers, drunkenmen, andsober 
carriers of loads ; past brick and mortar in its every shape, and in 
among the rattling pavements, where a jaunty-seat upon a coach is 
not so easy to préserve! Yoho, down countless turnings, and 
through countless mazy ways, until an old inn-yard is gained, and 
Tout Pinch, getting down, quite stunned and giddy, is in London! 
(Martin Chuzzlewit, t. II. p. 155.) 
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attouchement insensible. Quand l'esprit, avec une atten- 
tion profonde, pénètre les détails minutieux d'une image 
précise, la joie et la douleur le secouent tout entier. 
Dickens a cette attention et voit ces détails ; c'est pour- 
quoi il rencontre partout des sujets d'exaltation. 11 ne 
quitte point le ton passionné; il ne se repose jamais 
dans le style naturel et dans le récit simple; il ne fait 
que railler ou pleurer ; il n'écrit que des satires et des 
élégies. 11 a la sensibilité fiévreuse d'une femme qui part 
d'un éclat de rire ou qui fond en larmes au choc imprévu 
du plus léger événement. Ce style passionné est d'une 
puissance extrême, et l'on peut lui attribuer la moitié de 
la gloire de Dickens. Le commun des hommes n'a que 
des émotions faibles. Nous travaillons machinalement et 
nous bâillons beaucoup ; les trois quarts des objets nous 
laissent froids; nous nous endormons dans l'habitude, et 
nous finissons par ne plus remarquer les scènes de mé- 
nage, les minces détails, les aventures plates qui sont le 
fond de notre vie. Un homme vient qui, tout d'un coup, 
les rend intéressantes ; bien plus, il en fait des drames ; 
il les change en objets d'admiration, de tendresse et 
d'épouvante. Sans sortir dû coin du feu ou de l'omnibus, 
nous voilà tremblants, les yeux pleins de larmes ou se- 
coués par les accès d'un rire inextinguible. Nous nous 
trouvons transformés, notre vie est doublée ; notre âme 
végétait; elle sent, elle souffre, elle aime. Le contraste, 
la succession rapide, le nombre des sentiments ajoutent 
encore à son trouble ; nous roulons pendant deux cents 
pages dans un torrent d'émotions nouvelles, contraires 
et croissantes, qui communique à l'esprit sa violence, 
qui l'entraîne dans des écarts et des chutes, et ne le 
rejette sur la rive qu'enchanté et épuisé. C'est une 
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ivresse, et sur une âme délicate l'effet serait trop fort; 
mais il convient au public, et le public Ta justifié. 

Cette sensibilité ne peut guère avoir que deux issues : 
le rire et les larmes. Il y en a d'autres; mais on n'y 
arrive que par la haute éloquence; elles sont le chemin 
du sublime, et l'on a vu que pour Dickens il est fermé. 
Cependant il n'y a pas d'écrivain qui sache mieux toucher 
et attendrir; il fait pleurer, cela est à la lettre; avant de 
l'avoir lu, on ne se savait pas tant de pitié dans le cœur. 
Le chagrin d'une enfant qui voudrait être aimée de son 
père et que son père n'aime point, l'amour désespéré et 
la mort lente d'un pauvre jeune homme à demi imbécile, 
toutes ces peintures de douleurs secrètes laissent une 
impression ineffaçable. Les larmes qu'il verse sont vraies, 
et la compassion est leur source unique. Balzac, George 
Sand, Stendhal ont aussi raconté les misères humaines; 
esl-il possible d'écrire sans les raconter? Mais ils ne les 
cherchent pas, ils les rencontrent ; ils ne songent point 
à nous les étaler; ils allaient ailleurs, ils les ont trouvées 
sur leur route. Ils aiment l'art plutôt que les hommes. 
Us ne se plaisent qu'à voir jouer les ressorts des passions, 
à combiner de grands systèmes d'événements, à con- 
struire de puissants caractères; ils n'écrivent point par 
sympathie pour lés misérables, mais par amour du beau. 
Quand vous finissez Mauprat, votre émotion n'est pas la 
sympathie pure; vous ressentez encore une admiration 
profonde pour la grandeur et la générosité de l'amour. 
Quand vous achevez le père Goriot, vous avez le cœur 
brisé par les tortures de cette agonie ; mais l'étonnante 
invention, l'accumulation des faits, l'abondance des idées 
générales, la force de l'analyse, vous transportent dans 
le monde de la science, et votre sympathie douloureuse 
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se calme au spectacle de cette physiologie du cœur. 
Dickens ne calme jamais la nôtre ; il choisit les sujets où 
elle se déploie seule et plus qu'ailleurs, la longue oppres- 
sion des enfants tyrannisés et affamés par leur maître 
d'école, la vie de l'ouvrier Stephen, volé et déshonoré par 
sa femme, chassé par ses camarades, accusé, de vol, lan- 
guissant six jours au fond d'un puits où il est tombé, 
blessé, dévoré par la fièvre, et mourant quand enfin on 
arrive à lui. Rachel, sa seule amie, est là, et son égare- 
ment, ses cris, le tourbillon de désespoir dans lequel 
Dickens enveloppe ses personnages ont préparé la dou- 
loureuse peinture de cette mort résignée. Le seau re- 
monte un corps qui n'a presque plus de forme, et l'on 
voit la figure pâle, épuisée, patiente, tournée vers le ciel, 
tandis que la main droite, brisée et pendante, semble 
demander qu'une autre main vienne la soutenir. 11 sourit 
pourtant et dit faiblement : « Rachel ! » Elle vient et se 
penche jusqu'à ce que ses yeux soient entre ceux du 
blessé et le ciel, car il n'a pas la force de tourner les 
siens pour la regarder. Alors, en paroles brisées, il lui 
raconte sa longue agonie. Depuis qu'il est né, il n'a 
éprouvé que misère et injustice : c'est la règle; les faibles 
souffrent et sont faits pour souffrir. Ce puits où il est 
tombé a tué des centaines d'hommes, des pères, des 
maris, des fils qui faisaient vivre des centaines de fa- 
milles. Les mineurs ont prié et supplié les hommes du 
Parlement, par l'amour du Christ, de ne point permettre 
que leur travail fût leur mort, et de les épargner à cause 
de leurs femmes et de leurs enfants, qu'ils aiment autant 
que les gentlemen aiment les leurs : tout cela pour rien. 
Quand le puits travaillait, il tuait sans besoin ; abandonné, 
il tue encore. Stephen dit cela sans colère, doucement. 
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simplement, comme la vérité. Il a devant lui son calom- 
niateur; il ne s'indigne pas, il n'accuse personne; il 
charge seulement le père de démentir la calomnie tout à 
l'heure, quand il sera mort. Son cœur est là-haut, dans 
le ciel où il a vu briller une étoile. Dans son tourment, 
sur son lit de pierres, il l'a contemplée, et le tendre et 
touchant regard de la divine étoile a calmé, par sa séré- 
nité mystique, l'angoisse de son esprit et de son corps. 
« J'ai vu plus clair, dit-il, et ma prière de mourant a été 
que les hommes puissent seulement se rapprocher un 
peu plus les uns les autres, que lorsque moi, pauvre 
homme, j'étais avec eux. — Ils le soulevèrent, et il fut 
ravi de voir qu'ils allaient l'emporter du côté ou l'étoile 
semblait les conduire. Ils le portèrent très doucement, à 
travers les champs et le long des sentiers, dans la large 
campagne, Rachel tenant toujours sa main dans les 
siennes. Ce fut bientôt une procession funèbre. L'étoile 
lui avait montré le chemin qui mène au Dieu des pauvres, 
et son humilité, ses misères, son oubli des injures, 
l'avaient conduit au repos de son Rédempteur l . » 

1. c It ha' shined upon nie, » he saidreverently, « in my pain 
and trouble down below. It ha' shined into my mind. I ha'looku 
at't an thowt o' thee, Rachael, till tlie rauddle in my mind hâve 
cleared awa, abovc a bit, I hope. If soom ha' been wantin' in un- 
nerstan'in me better, I, too, ha* been wantin'in unnerstan'in them 
better. » 

« In my pain an trouble, lookin up yonder, — wi' it shinin' on me, 
— I ha' seen more clear, and ha' made it my dyin prayer that aw 
th' world may on'y cooni toogfither more, an get a better unner- 
stan'in o'one another, than when I were in't my own weak sein. » 

« Often as I coom to myseln, and found it shinin on me down 
there in my trouble, I thowt it were the siar as guided to Our Sa- 
viour's home. I awmust think it be the very star! » 

They carried him very gently along the fields, and down the la- 
nes, and over the wide ïandscape ; Rachael always holding the hand 
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Ce même écrivain est le plus railleur, le plus comique 
et le plus bouffon de tous les écrivains anglais. Singulière 
gaieté du reste! C'est la seule qui puisse s'accorder avec 
cette sensibilité passionnée. 11 y a un rire qui est voisin 
des larmes. La satire est sœur de l'élégie : si l'une 
plaide pour les opprimés, l'autre combat contre les 
oppresseurs. Blessé par les travers et par les vices, 
Dickens se venge par le ridicule. Il ne les peint pas, il 
les punit. Rien de plus accablant que ces longs chapitres 
d'ironie soutenue où le sarcasme s'enfonce à chaque 
ligne plus sanglant et plus perçant dans l'adversaire 
qu'il s'est choisi. Il y en a cinq ou six contre les Amé- 
ricains, contre leurs journaux vendus, contre leurs jour- 
nalistes ivrognes, contre leurs spéculateurs charlatans, 
contre leurs femmes auteurs, contre leur grossièreté, 
leur familiarité, leur insolence, leur brutalité capable de 
ravir un absolutiste, et de justifier ce libéral qui, reve- 
nant de New York, embrassa les larmes aux yeux le pre- 
mier gendarme qu'il aperçut sur le port du Havre. Fonda- 
tions de sociétés industrielles, entretiens d'un député 
avec ses commettants, instructions d'un député à son 
secrétaire, parade des grandes maisons de banque, inau- 
guration d'un édifice, toutes les cérémonies et tous les 
mensonges de la société anglaise sont gravés avec la 
verve et l'amertume de Hogarth. Il y a des morceaux où 
le comique est si violent, qu'il a l'air d'une vengeance, 
par exemple le récit de Jonas Chuzzlewit. Le premier 
mot qu'épela cet excellent jeune homme fut « gain ». Le 

in hers. Very few whispers broke the mournful silence. It was 
soon a funeral procession. The star had shown him where to find 
the -God of the poor; and through humility, and sorrow, and forgi- 
veness, he had gone to his Redeemer's rest. (Hard Times, p. 345.) 
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second (quand il arriva aux dissyllabes) fut « argent ». 
Cette belle éducation avait produit par hasard deux incon- 
vénients; l'un, c'est qu'habitué par son père à tromper 
les autres, il avait pris insensiblement le goût d'attraper 
son père ; l'autre, c'est qu'instruit à considérer tout comme 
une question d'argent, il avait fini par regarder son père 
comme une sorte de propriété, qui serait très bien placée 
dans le coffre-fort appelé bière. « Voilà mon père qui 
ronfle, dit M. Jonas. Pecksniff, ayez donc la bonté de 
marcher sur son pied. C'est celui qui est contre vous qui 
a la goutte. » 11 entre en scène par cette attention : vous 
jugez du reste. Dickens est triste au fond comme 
Hogarth; mais, comme Hogarth, il fait rire aux éclats par 
la bouffonnerie de ses inventions et par la violence de ses 
caricatures. Il pousse ses personnages dans l'absurde 
avec une intrépidité rare. Son Pecksniff invente des 
phrases morales et des actions sentimentales si grotes- 
ques qu'il en est extravagant. Jamais on n'a entendu de 
telles monstruosités oratoires. Sheridan a déjà peint un 
hypocrite anglais, Joseph Surface; mais celui-là diffère 
autant de Pecksniff qu'un portrait du dix-huitième siècle 
diffère dune vignette du Punch. Dickens fait l'hypocrisie 
si difforme et si énorme, que son hypocrite cesse de 
ressembler à un homme ; on dirait une de ces figures 
fantastiques dont le nez est plus gros que le corps. Ce 
comique outré vient de l'imagination excessive. Dickens 
emploie partout le même ressort. Pour mieux faire voir 
l'objet qu'il montre, il en crève les yeux du lecteur; 
mais le lecteur s'amuse de cette verve déréglée ; la fou- 
gue de l'exécution lui fait oublier que la scène est impro- 
bable, et il rit de grand cœur en entendant l'entrepreneur 
des pompes funèbres, M. Mould, énumérer les conso- 
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lations que la piété filiale, bien munie d'argent, peut 
trouver dans son magasin. Quelle douleur n'adouciraient 
pas les voitures à quatre chevaux, les tentures de velours, 
les cochers en manteaux de drap et en bottes à revers, 
les plumes d'autruche teintes en noir, les acolytes à pied 
habillés dans le grand style, portant des bâtons garnis de 
cuivre! Oh! ne disons pas que l'or est une boue, puis- 
qu'il peut acheter des choses comme celles-là ! « Que de 
bénédictions, s'écrie M. Mould, que de bénédictions j'ai 
versées sur l'humanité au moyen de mes quatre grands 
chevaux caparaçonnés, que je ne caparaçonne jamais à 
moins de 10 livres 10 shillings la course 1 ! » 

Ordinairement Dickens reste grave en traçant ses cari- 
catures. L'esprit anglais consiste à dire en style solennel 
des plaisanteries folles. Le ton et les idées font alors con- 
traste; tout contraste donne des impressions fortes. 
Dickens aime à les produire, et son public à les éprouver. 

Si parfois il oublie de donner les verges au prochain, 



1. « It can give him, » said ;Mr. Mould, waving his watch-chain 
slowly round and round, sothathe described one circle after every 
item ; a it can give him four horses to each vehicle ; it can give him 
velvet trapping : it can give him drivers in cloth cloaks and top- 
boots; it can give him the plumage of the ostrich, dyed black; it 
can give him anynumber of walking attendants, drest in the first 
style of funeral fashion, and carrying bâtons tipped with brass; it 
can give him a place in Westminster Abbey itself, if he choose to 
invesi it fc in such a purchase. Oh ! do not let us say that gold is 
dross, when it can buy such things as thèse, Mrs. Gamp. » 

« Ay, Mrs. Gamp, you are right, » rejoined the undertaker. 
a YVe should be an honoured calling. We do good by stealth and 
blush to hâve it meutioned in our little bills. How much consola- 
tion may I — even I » — cried Mr. Mould, « hâve diffused among 
my fellow-creatures by means of my four longtailed prancers, never 
harnessed under ten pound ten ! » 

(Martin Chuzzlewit, p. 549.) 
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s'il essaye do s'amuser, s'il se joue, il n'en est pas plus 
heureux. Le fond du caractère anglais, c'est le manque 
de bonheur. L'ardente et tenace imagination de Dickens 
se prend trop fort émeut nnx choses polir glisser légère- 
nient et gaiement sur leur surface, H appuie, il pénètre, 
il enfonce, il creuse; toutes ces actions violentes sont des 
efforts, et tous les efforts sont des souffrances. Pour être 
heureux, il faut être lé^er comme un Fiançais du dix- 
huitième siècle, ou sensuel comme nu Italien du seizième ; 
il ne faut point s'inquiéter des choses ou en jouir, Dickens 
s'en inquiète et n T en jouit pas. Prenez un petit accident 
comique, comme un ed rencontre dans la rue, un coup 
de venl qui retrousse les habits d'un commissionnaire. 
Scaramouehe fera une grimace de bonne humeur; Lesage 
aura le sourire d'un homme amusé; tous deux passeront 
et n'y songeront plus. Dickens y songe pendant une demi- 
page. Il voit si bien tous les effets du vent, il se met si 
complètement à sa place, il lui suppose une volonté si 
passionnée et si précise, il tourne et retourne si fort et 
si longtemps Les habits du pauvre homme, il change le 
coup de vent en une tempête et en une persécution si 
grandes, qu'on est pris de vertige, et que lout en riant 
on se trouve en soi-même trop de trouble et trop de 
compassion pour rire de bon cœur. 

C'était un endroit aéré, qui bleuissait le nez, qui rougissait 
les yeux, qui faisait venir la chair de poule, qui gelait les 
doigts du pied, qui faisait claquer les dents, que l'endroit cm 
Toby Veck attendait en hiver, et Toby Veck le savait bien. Lt j 
venl arrivait en se démenant autour du coin, — principale- 
ment le vent d'est, — comme s'il était parti des conGns de 
la terre pour tomber sur Toby. Et souvent ou aurait dit qu'il 
arrivait sur lui plus tôt qu'il n'avait pensé» car tournant d'un 
bond autour du coin et dépassant Toby, il revenait soudain 



nain 
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sur lui-même eu tourbillonnant, comme s'il criait : Ah île 
voilà! A l'instant, son tablier blanc était relevé par-dessus sa , 
tête, comme la blouse d'un enfant méchant, el l'on voyait sa 
faible petite canne lui ter et s'agiter inutilement dans sa main; 
ses jambes subissaient une agitation terri hln, et Toby lui-même 
tout courbé, faisant fare lantét d'un Côté, tantôt d'un autre, 
élajt si bien souffleté et battu, et rossë, el houspillé, et ti- 
raillé, el bousculé, et soulevé de terre, que c'était presque 
positivement un miracle s'il n'était pas enlevé en chair et en 
os en haut de l'air, comme l'esl parfois une colonie de gre- 
nouilles, ou d'escargots, ou d'autres créatures portatives, pour 
tomber en pluie, au grand étonnement des indigènes, dans 
quelque coin reculé du monde où l'espèce des commission- 
naires est inconnue*. 



Si l'on veut maintenant se figurer d'un regard celte 
imagination si lucide, si violente, si passionnément filée 
sur l'objet qu'elle so choisit, si profondément touchée 



4. Aiid ;i broezy, goose-skmncd, blne-noged, red-eyed, s l on y- 1 oeil, 
Uttth*chaUeruig plaea it was, to wait in, in Uio whiler-time T as Toby 
Veck well kuew. The vtïrtd came tearing round ihe corner — es- 
periaUy Ihe eust wind — as if ït bad sallieiï forih, express, nom 
tin- conlines of the eorih, lo bave a blotf ai Toby. And onen-time? 
il seeffted lo winie upon bon sonner Ihan itliad exneeled, foi- boun- 
ciug muml the corner, and passing Toby, il ivaidd snddenly wheel 
round n^ain, as if it cried : e Why hère he is ! i incuntiiientlv 1ns 
iiule white opron would he caught up uYcrhjs tad Hlw a nau^lity 
-jirmenis, and his feeblc liltle cane would he seen to wrestlo 
nul stmggte umivailmgly in hls liand, and lus Ee^s would under^n 
iremcudous n^Uutioii, and Toby hiraself ail ashiiiL and fadng àow 
in ibis direction, now in thaï, would be fiO bimgrd and huifeteii, 
ami tonrled, niid worried, and huslled, ami lifted off lus feet, as to 
render it a stale of Luings bul one degree removed from a positive 
mii-jHe, that he wasn't carried up bodily inlo llie air as a cnlony of 
frftga or snails or other portable créatures sometimea are, andrained 
down a gain, to fhc great astonishnient of the natives, on some 
étrange cerner oftlie worid wJiere ticket-portera arc unknown, 

(Ckime*) y, 7.) 

MTT. MULL, V, 7i 
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par les petites choses, si uniquement attachée aux détails 
et aux sentiments de la vie vulgaire, si féconde en émo- 
tions incessantes, si puissante pour éveiller la pitié dou- 
loureuse, la raillerie sarcastique et la gaieté nerveuse, 
on se représentera une rue de Londres par un soir plu- 
vieux d'hiver. La lumière flamboyante du gaz brûle les 
yeux, ruisselle à travers les vitres des boutiques, rejaillit 
sur les figures qui passent, et sa clarté crue, s'enfonçant 
dans leurs traits contractés, met en relief, avec un détail 
infini et une énergie blessante, leurs rides, leurs diffor- 
mités, leur expression tourmentée. Si dans cette foule 
pressée et salie vous découvrez un frais visage de jeune 
fille; cette lumière artificielle le charge de tons excessifs 
et faux ; elle le détache sur l'ombre pluvieuse et froide 
avec une auréole étrange. L'esprit est frappé d'étonne- 
ment ; mais on porte la main à ses yeux pour les couvrir, 
et en admirant la force de cette lumière, on pense invo- 
lontairement au vrai soleil de la campagne et à la tran- 
quille beauté du jour. _ 
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§ 2. LE PUBLIC 



Plantez ce talent dans une terre anglaise; l'opinion 
littéraire du pays dirigera sa croissance et expliquera 
ses fruits. Car cette opinion publique est son opinion 
privée; il ne« la subit pas comme une contrainte exté- 
rieure*, il la sent en lui comme une persuasion intime: 
elle ne le gêne pas, ella le développe, et ne fait' que lui 
répéter tout haut ce qu'il se dit tout bas. 

Voici les conseils de ce goût public, d'autant plus 
puissants qu'ils s'accordaient avec son inclination natu- 
relle, et le poussaient dans son propre sens : 

« Soyez moral. Il faut que tous vos romans puissent 
être lus par les jeunes filles. Nous sommes des esprits 
pratiques, et nous ne voulons pas que la littérature cor- 
rompe la vie pratique. Nous avons la religion de la 
famille et nous ne voulons pas que la littérature peigne 
les passions qui attaquent la vie de famille. Nous sommes 
protestants, et nous avons gardé quelque chose de la 
sévérité de nos pères contre la joie et les passions. Entre 
celles-ci, l'amour est la plus mauvaise. Gardez-vous à cet 
endroit de. ressembler à la plus illustre de nos voisines. 
L'amour est le héros de tous les romans de George 
Sand. Marié ou non marié, peu importe; elle le trouve 
beau, saint, sublime par lui-même, et elle le dit. Ne le 
croyez pas, et si vous le croyez, ne le dites point. Cela 
est d'un mauvais exemple. L'amour ainsi présenté se 
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subordonne le mariage. Il y aboutit, il le brise, il se 
passe de lui, selon les circonstances; mais, quoi qu'il 
fasse, il le traite en inférieur; il ne lui reconnaît de 
sainteté que celle qu'il lui donne, et le juge impie s'il 
s'en trouve exclu. Le roman ainsi conçu est une plaidoirie 
en faveur du cœur, de l'imagination, de l'enthousiasme 
et de la nature ; mais il est souvent une plaidoirie contre 
la société et contre la loi ; nous ne souffrons pas qu'on 
touche de près ou de loin à la société ni à la loi. Pré- 
senter un sentiment comme divin, incliner devant lui 
toutes les institutions, le promener à travers une suite 
d'actions généreuses, chanter avec une sorte d'inspiration 
héroïque les combats qu'il livre et les assauts qu'il sou- 
tient, l'enrichir de toutes les forces de l'éloquence, le 
couronner de toutes les fleurs de la poésie, c'est peindre 
la vie qu'il enfante comme plus belle et plus haute que 
les autres, c'est l'asseoir bien au-dessus de toutes les 
passions et de tous les devoirs, dans une région sublime, 
sur un trône, d'où il brille comme une lumière, comme 
une consolation, comme une espérance, et attire à lui 
tous les cœurs. Peut-être ce monde est-il celui des 
artistes; il n'est point celui des hommes ordinaires. 
Peut-être est-il conforme à la nature ; nous faisons fléchir 
la nature devant l'intérêt de la société. George Sand 
peint des femmes passionnées ; peignez-nous d'honnêtes 
femmes. George Sand donne envie d'être amoureux; 
donnez-nous envie de nous marier. 

« Cela a des inconvénients, il est vrai; l'art en souffre, 
si le public y gagne. Si vos personnages donnent de 
meilleurs exemples, vos ouvrages seront de moindre prix. 
11 n'importe. Vous vous résignerez en songeant que vous 
êtes moral. Vos amoureux seront fades, car le seul intérêt 
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qu'offre leur âge, c'est la violence de la passion-, et vous 
ne pouvez peindre la passion. Dans Nicolas Nickleby, 
vous montrerez deux honnêtes jeunes gens, semblables a 
tous les jeunes gens, épousant deux honnêtes jeunes 
filles, semblables à toutes les jeunes filles ; dans 
Martin Chuzzlewit, vous montrerez encore deux honnêtes 
jeunes gens, parfaitement semblables aux deux premiers, 
épousant aussi deux honnêtes jeunes filles, parfaitement 
semblables aux deux premières; dans Dombey and son, 
il n'y aura qu'un honnête jeune homme et une honnête 
jeune fille. Du reste, nulle différence. Et ainsi de suite. 
Le nombre de vos mariages est étonnant, et vous en 
faites assez pour peupler l'Angleterre. Ce qui est plus 
curieux encore, c'est qu'ils sont tous désintéressés, et 
que le jeune homme et la jeune fille font fi de l'argent 
avec la même sincérité qu'à l'Opéra-Comique. Vous insis- 
terez infiniment sur le joli embarras des fiancées, sur les 
larmes des mères, sur les pleurs de toute l'assistance, 
sur les scènes réjouissantes et touchantes du dîner; 
vous ferez une foule de tableaux de famille, tous atten- 
drissants, et presque aussi agréables que des peintures 
de paravents. Le lecteur sera ému ; il pensera voir les 
amours innocents et les gentillesses vertueuses d'un petit 
garçon et d'une petite fille de dix ans. 11 aura envie de 
leur dire : Bons petits amis, continuez à être bien sages. 
Mais le principal intérêt sera pour les jeunes filles, qui 
apprendront de quelle manière empressée, et pourtant 
convenable, un prétendu doit faire sa cour. Si vous 
hasardez une séduction, comme dans Copperfield, vous 
ne raconterez pas le progrès, l'ardeur, les enivrements 
de l'amour; vous n'en peindrez que les misères, le déses- 
poir et les remords. Si dans Copperfield et dans le Grillon 
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du /in/er-vous montrez un mariage tooublé et une femme 

soupçonnée, vous vous buterez de rendre la pais au ma- 
riage et l'innocence à la femme, et vous ferez par sa 
bouche un éloge du mariage si magnifique, qu'il pourrait 
servir de modèle à M. Emile Àugier. Si dans Rard fimm 
l'épouse va jusqu'au bord de la faute, elle s'arrêtera sur 
Le bord de la faute. Si dans Domhctf tmd mon elle fuit la 
maison conjugale, elle restera pure, elle ne commettra 
que l'apparence de la Taule, et elle traitera son aman! de 
(elle sorte qu'on souhaitera d'être le mari. Si enfin dans 
Copperfield voua racontez las troubles et les folies de 
L'amour, vous raillerez ce pauvre amour, vous peiudrez 
ses petitesses, vous semblerez demander excuse BU lecteur. 
Jamais vous n'oserez faire entendre le soufïle ardent, 
généreux, indiscipliné, de la passion loute-puissante; 
vous ferea d'elle un jouet d'enfants honnêtes ou un joli 
bijou de mariage. Mais le mariage vous donnera des com- 
pensai ions. Votre génie d'observateur et votre goût pour 
les détails s'exerceront sur les scènes de la vie domes- 
tique : vous excellerez a peindre un coin du feu, une 
Causerie de famille, des enfants sur les genoux de leur 
mère, un mari qui le soir veille à la lampe près de sa 
Teuune endormie, le cœur rempli de joie el de courage, 
parce qu'il sent qu'il travaille pour les siens. Vous trou- 
verez de charmants ou sérieux portraits de femmes : 
celui de ftora, qui reste petite fille dans le mariage, dont 
les mutineries, les gentillesses, les enfantillages, les rires 
égayent le ménage comme un gazouillement d oiseau ; 
celui d'Ksther, dont la parfaite bonté et la dhîoe inno- 
cence ne peuvent être al teintes par les épreuves ni par 
les années; celui d'Agnès, si calme, si patiente, si sensée, 
si pure, si digne de respect, véritable modèle de l'épouse, 
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capable à eîk seule de mériter au mariage le respect que 
nous demandons pour lui. Et lorsqu'enlin il faudra mon- 
Irer la beauté île ces devoirs, la grandeur do cette amitié 
conjugale, la profondeur du gentiment qu'ont creusé dix 

es de confiance, de soins et de dévouement réci- 
proques, vous trouverez dans votre sensibilité, si long- 
temps contenue, des discours aussi pathétiques que les 
plus fortes paroles de l'amour 1 , 

Les pires romans ne sont pas ceux qui le glorifient, 
II l.mt habiter fautre côté du détroit pour oser ce que 
n(i> voisins ont osé, Chez nous, quelques-uns admirent 
Raizac* mais personne ne voudrait le tolérer- Quelque*" 
uns prétendront qu'il n'est pas immoral; mais tout te 
monde reconnaîtra qu'il l'ail toujours et partout abstrac- 
tion de la morale. George Sand n'a célébré qu'une p;is- 
sion; Balzac les a célébrées toutes. 11 les a considérées 
comme des forées, et, jugeant que la force est belle, il 
tftfl a soutenues de leurs e;iuses, entourées de leurs cir- 
constances, développées dans leurs eflels, poussées à 
l'extrême, et agrandies jusqu'à en faire des monstres 
sublimes, plus syslémaliques et plus vrais que la vérité, 
.Nous n'admettons pas qu'un homme se réduise a n'être 
qu'un artiste* Nous ne voulons pas qu'il se sépare de sa 
conscience et perde de vue la pratique. Nous ne conseil 
tirons jamais a voir que tel est le trait dominant de notre 
Shakespeare : nous ne reconnaîtrons pas que, comme 
lialzae, il mène ses 11 ères au crime et a la inouoiuauie, 
et que comme lui, il habite le pays de la pure logique et 
de la pure imagination. .Nous sommes bien changés depuis 
le seizième siècle, cl nous condamnons aujourd'hui ce 

J, ftuvid Copprrfieid) icène du doçumr oi de s;i femme. 
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que nous approuvions autrefois. Nous ne voulons pas 
que le lecteur s'intéresse à un avare, à un ambitieux, à 
un débauché. Et il s'intéresse à lui lorsque l'écrivain, 
sans louer ni blâmer, s'attache à expliquer le tempéra- 
ment, l'éducation, la forme du crâne et les habitudes 
d'esprit qui ont creusé en lui cette inclinaison primitive, 
à faire toucher la nécessité de ses effets, à la conduire à 
travers toutes ses périodes, à montrer la puissance plus 
grande que l'âge et le contentement lui communiquent, 
à exposer la chute irrésistible qui précipite l'homme 
dans la folie ou dans la mort. Le lecteur, saisi par cette 
logique, admire l'œuvre qu'elle a faite, et oublie de s'in- 
digner contre le personnage qu'elle a créé ; il dit : le bel 
avare ! et il ne songe plus aux maux que l'avarice pro- 
duit. Il devient philosophe et artiste, et ne se souvient 
plus qu'il est honnête homme. Souvenez-vous toujours 
que vous l'êtes, et renoncez aux beautés qui peuvent 
fleurir sur ce sol corrompu. 

« Entre celles-ci, la première est la grandeur. Il faut 
s'intéresser aux passions pour comprendre toute leur 
étendue, pour compter tous leurs ressorts, pour décrire 
tout leur cours. Ce sont des maladies ; si on se contente 
de les maudire, on ne les connaîtra pas; si l'on n'est 
physiologiste, si l'on ne se prend pas d'amour pour elles, 
si l'on ne fait pas d'elles ses héros, si l'on ne tressaille 
pas de plaisir à la vue d'un beau trait d'avarice comme 
à la vue d'un symptôme précieux, on ne peut dérouler 
leur vaste système et étaler leur fatale grandeur. Vous 
n'aurez point ce mérite immoral; d'ailleurs il ne convient 
point à votre genre d'esprit. Votre extrême sensibilité et 
votre ironie toujours prête ont besoin de s'exercer ; vous 
n'avez pas assez de calme pour pénétrer jusqu'au fond 
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d'un caractère ; vous aimez mieux vous attendrir sur lui 
ou lp railler ; vous le prenez à partie, vous vous faites 
son adversaire ou son ami, vous le rendez odieux ou tou- 
chant; vous ne le peignez pas; vous êtes trop passionné 
et vous n'êtes pas assez curieux. D'autre part, la ténacité 
de votre imagination, la violence et la fixité avec laquelle 
vous enfoncez votre pensée dans le détail que vous voulez 
saisir, limitent votre connaissance, vous arrêtent sur un 
trait unique, vous empêchent de visiter toutes les parties 
d'une âme et d'en sonder la profondeur. Vous avez l'ima- 
gination trop vive, et vous ne l'avez pas assez vaste. 
Voici donc les caractères que vous allez tracer. Vous sai- 
sirez un personnage dans une attitude, vous ne verrez de 
lui que celle-là, et vous la lui imposerez depuis le com- 
mencement jusqu'au bout. Son visage aura toujours la 
même expression, et cette expression sera presque tou- 
jours une grimace. Us auront une sorte de tic qui ne les 
quittera plus. Miss Mercy rira à chaque parole; Marc 
Tapley prononcera à chaque scène son mot : gaillarde- 
ment; mistress Gamp parlera incessamment de Mmellar- 
ris ; le docteur Chillip ne fera pas une seule action qui 
ne soit timide; M. Micawber prononcera pendant trois 
volumes le même genre de phrases emphatiques, et pas- 
sera cinq ou six cents fois avec une brusquerie comique 
de la joie à la douleur. Chacun de vos personnages sera 
un vice, une vertu, un ridicule incarné, et la passion 
que vous lui prêterez sera si fréquente, si invariable, si 
absorbante, qu'il ne ressemblera plus à un homme vivant, 
mais à une abstraction habillée en homme. Les Français 
ont un Tartufe comme votre M. PecksnifF; mais l'hypo- 
crisie qu'il affiche n'a pas détruit le reste de son être ; 
s'il prête à la comédie par son vice, il appartient à lhu- 
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manité par sa nature. 11 a, outre sa grimace, un carac- 
tère et un tempérament; il est gros, fort, rouge, brutal, 
sensuel; la vigueur de son sang le rend audacieux; son 
audace le rend calme ; son audace, son calme, sa promp- 
titude de décision, son mépris des hommes font de lui 
un grand politique. Quand il a occupé le public pendant 
cinq actes, il offre encore au psychologue et au médecin 
plus d'une chose à étudier. Votre Pecksniff n'offrira rien 
ni au médecin ni au psychologue. Il ne servira qu'à in- 
struire et à amuser le public. Il sera une satire vivante 
de l'hypocrisie, el rien de plus. Si vous lui donnez le 
goût de l'eau-de-vie, ce sera gratuitement; dans le tem- 
pérament que vous lui prêtez, rien ne l'exige : il est si 
enfoncé dans la tartuferie, dans la douceur, dans le beau 
style, dans les phrases littéraires, dans la moralité 
tendre, que le reste de sa nature a disparu : c'est un 
masque et ce n'est plus un homme. Mais ce masque est 
si grotesque et si énergique, qu'il sera utile au public, 
et diminuera le nombre des hypocrites. C'est notre but 
et c'est le vôtre, et le recueil de vos caractères aura 
plutôt les effets d'un livre de satires que ceux d'une 
galerie de portraits. 

« Par la même raison, ces satires, quoique réunies, 
resteront effectivement détachées, et ne formeront point 
de véritable ensemble. Vous avez commencé par des 
essais, et vos grands romans ne sont que des essais 
cousus les uns au bout des autres. Le seul moyen de 
composer un tout naturel et solide, c'est de faire l'histoire 
d'une passion ou d'un caractère, de les prendre à leur 
naissance, de les voir grandir, s'altérer et se détruire, 
de comprendre la nécessité intérieure de leur développe- 
ment. Vous ne suivez pas ce dévoloppement ; vous main- 
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tenez toujours votre personnage dans la même attitude ; 
il est avare ou hypocrite, ou bon jusqu'au bout, et tou- 
jours de la même façon; il n'a donc pas d'histoire. Vous 
ne pouvez que changer les circonstances où il se trouve ; 
vous ne le changez pas lui-même; il reste immobile, et, 
à tous les chocs qui le frappent, il rend le même son. La 
diversité des événements que vous inventez n'est donc 
qu'une fantasmagorie amusante; ils n'ont pas de lien, ils 
ne forment pas un système, ils ne sont qu'un monceau. 
Vous n'écrirez que des vies, des aventures, des mémoires, 
des esquisses, des collections de scènes, et vous ne saurez 
pas composer une action. — Mais si le goût littéraire de 
votre nation, joint à la direction naturelle de votre génie, 
vous impose des intentions morales, vous interdit la 
grande peinture des caractères, vous défend la composi- 
tion des ensembles, il offre à votre observation, à votre 
sensibilité et à votre satire, une suite de figures origi- 
nales qui n'appartiennent qu'à l'Angleterre, qui, dessinées 
par votre main, formeront une galerie unique, et qui, 
avec l'image de votre génie, offriront celle de votre pays 
et de votre temps. » 
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LES PERSONNAGES 



Oloz les personnages grotesques qui ne sont là que 
pour occuper de la place et pour faire rire, vous trouve- 
rez que tous les caractères de Dickens sont compris dans 
deux classes : les êtres sensibles et les êtres qui ne le 
sont pas. Il oppose les aines que forme la nature aux 
âmes que déforme la société. L'un de ses derniers romans, 
Hard Times, est résumé de tous les autres. 11 y préfère 
l'instinct au raisonnement, l'intuition du cœur à la 
science positive ; il attaque l'éducation fondée sur la sta- 
tistique, sur les chiffres et sur les faits; il comble de 
malheurs et de ridicules l'esprit positif et mercantile ; il 
combat l'orgueil, la dureté, l'égoïsme du négociant et du 
noble; il maudit les villes de manufactures, de fumée et 
de boue, qui emprisonnent le corps dans une atmosphère 
artificielle et l'esprit dans une vie factice. Il va chercher 
de pauvres ouvriers, des bateleurs, un enfant trouvé, et 
accable sous leur bon sens, sous leur générosité, sous 
leur délicatesse, sous leur courage et sous leur douceur, 
la fausse science, le faux bonheur et la fausse vertu des 
riches et des puissants qui les méprisent. Il fait des sa- 
tires contre la société oppressive; il fait des élégies sur la 
nature opprimée, et son génie élégiaque, comme son 
génie satirique, rencontre à propos dans le monde anglais 
qui l'entoure la carrière dont il a besoin pour se dé- 
ployer. 
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I 



Le premier fruit de la société anglaise est l'hypocrisie. 
Il y mûrit au double souffle de la religion et de la morale ; 
on sait quels sont leur popularité et leur empire au delà 
du détroit. Dans un pays où il est scandaleux de rire le 
dimanche, où le triste puritanisme a gardé quelque chose 
de son ancienne animosité contre le bonheur, où les cri- 
tiques qui étudient l'histoire ancienne insèrent des dis- 
sertations sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est 
naturel que l'apparence de la moralité soit utile. C'est 
une monnaie qu'il faut avoir; ceux qui n'ont pas la bonne 
en fabriquent de la fausse, et plus l'opinion publique la 
déclare précieuse, plus on la contrefait. Aussi ce vice est- 
il anglais. M. PecksnifT ne peut pas se rencontrer en 
France. Ses phrases nous dégoûteraient. S'il y a chez 
nous une affectation, ce n'est pas celle de vertu, c'est 
celle de vice ; pour réussir on aurait tort d'y parler de ses 
principes; on aime mieux confesser ses faiblesses, et s'il 
y a des charlatans, ce sont des fanfarons d'immoralité. 
Nous avons eu jadis nos hypocrites ; mais c'est lorsque la 
religion était populaire. Depuis Voltaire, Tartufe est im- 
possible. On n'essaye plus d'affecter une piété qui ne 
trompe personne et qui ne mène à rien. L'hypocrisie 
vient, s*en va et varie selon l'état des mœurs, de la reli- 
gion et des esprits; aussi voyez comme l'hypocrisie de 
PecksnifT est conforme aux dispositions de son pays! La 
religion anglaise est peu dogmatique et toute morale; 
PecksnifT ne lâche pas comme Tartufe des phrases de 
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théologie; il s'épanche tout entier en tirades de philan- 
thropie. Il a marché avec le siècle. Il est devenu philo- 
sophe humanitaire. Il a donné à ses filles les noms de 
Mercy (compassion) et Charity. Il est tendre, il est bon, 
il s'abandonne aux effusions de famille. Il offre inno- 
cemment en spectacle, lorsqu'on vient le voir, de char- 
mantes scènes d'intérieur ; il étale le cœur d'un père, les 
sentiments d'un époux, la bienveillance d'un bon maître. 
Les vertus de famille sont en honneur aujourd'hui; il 
faut s'en affubler. Jadis Orgon disait, instruit par Tar- 
tufe : 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 

La vertu moderne et la piété anglaise pensent autre- 
ment: il ne faut pas mépriser ce monde en vue de 
l'autre; il faut l'améliorer en vue de l'autre. Tartufe par- 
lera de sa haire et de sa discipline; Pecksniff, de son 
confortable petit parloir, du charme de l'intimité, des 
beautés de la nature. Il essayera de mettre la concorde 
entre les hommes. Il aura l'air d'un membre de la So- 
ciété de la paix. 11 développera les considérations les plus 
touchantes sur les bienfaits et sur les beautés de l'har- 
monie. Il sera impossible de l'écouter sans avoir le cœur 
attendri. Les hommes sont raffinés aujourd'hui, ils ont lu 
beaucoup de poésies élégiaques ; leur sensibilité est plus 
vive ; on ne peut plus les tromper avec la grossière impu- 
dence de Tartufe. C'est pourquoi M. Pecksniff aura des 
gestes de longanimité sublime, des sourires de com- 
passion ineffable, des élans, des mouvements d'abandon, 
des grâces, des tendresses qui séduiront les plus difficiles 
et charmeront les plus délicats. Les Anglais, dans leurs 
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parlements, dans leurs meetings, dans leurs associations 
et leurs cérémonies publiques, ont appris la phrase ora- 
toire, les termes abstraits, le style de l'économie poli- 
tique, du journalisme et du prospectus. M. Pecksniff par- 
lera comme un prospectus. Il en aura l'obscurité, le gali- 
matias et l'emphase. Il semblera planer au-dessus du 
monde., dans la région des idées pures, au sein de la vé- 
rité. Il aura l'air d'un apôtre élevé dans les bureaux du 
Times. Il débitera des idées générales à propos de tout. 
Il trouvera une leçon de morale dans les beefsteaks qu'il 
vient d'avaler. Ce beefsteak a passé, le monde passera 
aussi; souvenons-nous de notre fragilité et du compte 
qu'un jour nous aurons à rendre. En pliant sa serviette, 
il s'élèvera h des contemplations grandioses : « L'éco- 
nomie de la digestion, dira-t-il, à ce que m'ont appris 
certains anatomistes de mes amis, est un des plus merveil- 
leux ouvrages de la nature. Je ne sais pas ce qu'éprou- 
vent les autres, mais c'est une grande satisfaction pour 
moi de penser, quand je jouis de mon humble dîner, que 
je mets en mouvement la plus belle machine dont nous 
ayons connaissance. 11 me semble véritablement, en de 
tels instants, que j'accomplis une fonction publique. — 
Quand j'ai remonté cette montre intérieure, si je puis 
employer une telle expression, dit M. Pecksniff avec une 
sensibilité exquise, et quand je sais qu'elle va, je sens 
que la leçon offerte par elle aux hommes fait de moi un 
des bienfaiteurs de mon espèce. » Vous reconnaissez un 
nouveau genre d'hypocrisie. Les vices changent à chaque 
siècle en même temps que les vertus. 

L'esprit pratique, comme l'esprit moral, est anglais; à 
force de commercer, de travailler et de se gouverner, ce 
peuple a pris le goût et le talent des affaires; c'est pour- 
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quoi ils nous regardent comme des enfants et des fous. 
L'excès de cette disposition est la destruction de l'imagi- 
nation et de la sensibilité. On devient une machine à 
spéculation en qui s'alignent des chiures et des faits ; on 
nie la vie de l'esprit et les joies du cœur; on ne voit plus 
dans le monde que des pertes et des bénéfices ; on devient 
dur, âpre, avide et avare; on traite les hommes en 
rouages; un jour on se trouve tout entier négociant, 
banquier, statisticien; on a cessé d'être homme. Dickens 
a multiplié les portraits de l'homme positif : Ralph Nick- 
leby, Scroogs, Antony Chuzzle\vit, Jonas, l'alderman Cute, 
M. Murdstone et sa sœur, Bounderby, Tom Gradgrind; il 
y en â dans tous ses romans. Les uns le sont par éduca- 
tion, les autres le sont psy* nature; mais ils sont tous 
odieux, car ils prennent tous à tâche de railler et de dé- 
truire la bonté, la sympathie, la compassion, les affec- 
tions désintéressées, les émotions religieuses, l'enthou- 
siasme de l'imagination, tout ce qu'il y a de beau dans 
l'homme. Ils oppriment des enfants, ils frappent des 
femmes, ils affament des pauvres, ils insultent des mal- 
heureux. Les meilleurs sont des automates de fer poli 
qui exécutent méthodiquement leurs devoirs légaux et 
ne savent pas qu'ils font souffrir les autres. Ces sortes 
de gens ne se trouvent pas dans notre pays. Leur rigidité 
n'est point dans notre caractère. Ils sont produits en 
Angleterre par une école qui a sa philosophie, ses grands 
hommes, sa gloire, et qui ne s'est jamais établie chez 
nous. Plus d'une fois, il est vrai, nos écrivains ont peint 
des avares, des gens d'affaires et des boutiquiers; Balzac 
en est rempli. Mais il les explique par leur imbécillité, 
ou il en fait des monstres curieux comme Grandet et 
Gobseck. Ceux de Dickens forment une classe réelle et 
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représentent un vice national. Lisez ce passage de Hard 
Times, et voyez si, corps et âme, M. Gradgrind n'est pas 
tout Anglais. 

« A présent, ce qu'il me faut, ce sont des faits. N'enseignez 
à ces filles et à ces garçons que des faits ; on n'a besoin que 
de faits dans la vie. Ne plantez rien autre chose en eux; dé- 
racinez en eux toute autre chose. Vous ne pouvez former 
l'esprit d'un animal raisonnable qu'avec des faits. Aucune 
autre chose ne pourra leur être utile. C'est le principe d'a- 
près lequel j'élève mes propres enfants, et c'est là le principe 
d'après lequel je veux que les enfants soient élevés. Attachez- 
vous aux faits, monsieur ! » 

La scène était la voûte nue, unie, monotone d'une école, et 
le doigt carré de l'orateur donnait de l'autorité à ses obser- 
vations, en soulignant chaque sentence par un trait sur la 
manche du maître d'école. Cette autorité était accrue par le 
front de l'orateur, sorte de mur carré, ayant les sourcils 
pour base, pendant que ses yeux trouvaient une cage com- 
mode dans deux caves noires qu'ombrageait le mur. Cette 
autorité était accrue par la bouche de l'orateur, qui était 
grande, mince et dure. Cette autorité était accrue par la voix 
de l'orateur, qui était inflexible, sèche et impérative. Cette 
autorité était accrue par les cheveux de l'orateur, qui se dres- 
saient sur les côtés de sa tête chauve, sorte de plantation de 
pins ayant pour but de protéger contre le vent la surface lui- 
sante, toute couverte de protubérances, ainsi qu'une croûte 
de pâté aux prunes, comme si la tête eût été un magasin 
insuffisant pour la dure masse de faits accumulés dans son 
intérieur. L'attitude obstinée de l'orateur, son habit carré, ses 
jambes carrées, ses épaules carrées, jusqu'à sa cravate, qui 
le prenait à la gorge de son nœud roide, comme un fait entêté 
qu'elle était, tout ajoutait à cette autorité. 

« Dans cette vie, il ne nous faut que des faits, monsieur; 
rien que des faits ! » 

L'orateur et le maître d'école et la troisième grande per- 
sonne présente reculèrent tous un peu et parcoururent des 
yeux le plan incliné des petits vases qui étaient là rangés en 
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ordre pour recevoir les grandes potées de faits qu'on allait 
verser en eux, afin de les remplir jusqu'au bord ! . 

a — Thomas Gradgririd, monsieur ! Homme de réalités, 
homme de faits et de calculs, homme qui part de ce principe 
que deux et deux font quatre, et rien de plus, et qui sous 
aucun prétexte et pour aucune raison n'accordera rien de 
plus ! Thomas Gradgrind, monsieur ! Thomas lui-même, 
Thomas Gradgrind avec une règle et une paire de balances, 
et la table de multiplication toujours dans sa poche, mon- 
sieur, prêt à peser et à mesurer n'importe quel fragment de 
la nature humaine, et à vous dire exactement ce qu'on peut 

1. « Now, whatl want is Facts. Teach thèse boys and girls no- 
thing but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant notliing 
else, and root out everything else. You can only form the minds 
of reasoning animais upon Facts : nothing else will ever be of any 
service to them. This is the principle on which I bring up thèse 
chiidren. Stick to Facts, Sir! » 

The scène was a plain, bare, monotoiious vault of a school-room, 
and the speaker's square forcfinger cmphasised his observations by 
underscoring every sentence with a line on the schoolmaster's 
sleeve. The emphasis was helpcd by the speaker's square wall of a 
forehead, which had his eyebrows for its base, while his eyes 
ibund comniodious cellarage in two dark caves, overshadowed by 
the wall. The emphasis was helped by the speaker's moût h, which 
was wide, thin, and hard set. The emphasis was helped by the 
speaker's voicc, which was inflexible, dry, and dictatorial. The em- 
phasis was helped by the speaker's hair, which bristled on the skirts 
of his bald head, a plantation of firs to keep the wind from its shi- 
lling surface, ail covered with knobs, like the crust of a plum-pie, 
as if the head had scarcely warehouse room for the hard facts stored 
inside. The speaker's obstinate carriage, square coat, square 
legs, square shoulders, — nay, his very neckcloth, trained to take 
him by the throat with an unaccommodating grasp, like a stubborn 
fact, at is was, — ail helped the emphasis. 

« In this life, we want nothing but Facts, Sir; notliing but 
Facts! » 

The speaker, and the'schoolmaster, and the third grown person 
présent, ail backed a littlc and swept with their eyes the inclined 
plane of little vessels then and there arranged in order, ready to 
hâve impérial gallons of facts poured into them until they were 
full to tiic brim. 
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en tirer. C'est une pure question de chiffres, un simple cas 
d'arithmétique. Vous pourriez espérer de faire entrer quelque 
autre croyance dans la tête de Georges Gradgrind, ou d'Au- 
guste Gradgrind, ou de John Gradgrind, ou de Joseph Grad- 
grind (toutes personnes fictives, non existantes), mais dans la 
tête de Thomas Gradgrind, — non, monsieur! » 

C'est dans ces termes que M. Gradgrind se présentait tou- 
jours lui-même mentalement, soit au cercle de ses relations 
particulières, soit au public en général. C'est dans ces termes 
évidemment, en substituant le mot « jeunes élèves » au mot 
« monsieur », que Thomas Gradgrind présentait en ce mo- 
ment Thomas Gradgrind aux petits vases rangés devant lui, 
lesquels devaient être si fort remplis de faits 1 . 

Un autre défaut que donne l'habitude de commander 
et de lutter est l'orgueil. Il abonde dans un pays d'aris- 
tocratie, et personne n'a raillé plus durement une aristo- 
cratie que Dickens ; tous ses portraits sont des sarcasmes : 
c'est celui de James Harthouse, dandy dégoûté de tout, 



1. « Thomas Gradgrind, Sir! A man of realities. A man of facts 
aud calculations. A man whoproceeds upon the principlc that Iwo 
and two are four, and nothing over, and who is not to be talked 
into allowing for anything over. Thomas Gradgrind, Sir — pe- 
remptorily Thomas — Thomas Gradgrind. With a rule and a pair 
of scales, and the multiplication table always in his pocket, Sir, 
ready to weigh and measure any parcel of human nature, and tell 
you exactly what it cornes to. It is a mère question of figures, a 
case of simple arithmetic. You might hope to get some other non- 
sensical belief into the head of George Gradgrind, or Augustus Grad- 
grind, or John Gradgrind, or Joseph Gradgrind (ail suppositious, 
non-existant persons), but into the head of Thomas Gradgrind — no, 
Sir! d 

In such terms Mr. Gradgrind always inentally introduced himself, 
whether to his private circle of acquaintance, or to the public in 
gênerai. In such terms, no doubt, substituting the words « boys 
and girls », for « Sir », Thomas Gradgrind now presented Thomas 
Gradgrind to the little pitchers before him, who were to be filled so 
full of facts. (ïïard Times, p. 4.) 
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principalement de lui-même, et ayant parfaitement raison ; 
c'est celui de sir Frederick, pauvre sot dupé, abruti par 
le vin, dont l'esprit consiste à regarder fixement les gens 
en mangeant le bout de sa canne ; c'est celui de lord Fee- 
nix, sorte de mécanique à phrases parlementaires, détra- 
quée, et à peine capable d'achever les périodes ridicules 
où il a soin de toujours tomber; c'est celui de mis- 
tress Skewton, hideuse vieille ruinée, coquette jusqu'à la 
mort, demandant pour son lit d'agonie des rideaux roses, 
et promenant sa fille dans tous les salons de l'Angleterre, 
pour la vendre à quelque mari vaniteux; c'est celui de 
sir John Chester, scélérat de bonne compagnie, qui, de 
peur de se compromettre, refuse de sauver son fils na- 
turel et refuse avec toutes sortes de grâces en achevant 
de manger son chocolat. Mais la peinture la plus com- 
plète et la plus anglaise de l'esprit aristocratique est le 
portrait d'un négociant de Londres, M. Dombey. 

Ce n'est pas là qu'en France nous irons chercher nos 
types; c'est là qu'on les trouve en Angleterre, aussi 
énergiques que dans nos plus orgueilleux châteaux. 
M. Dombey, comme un noble, aime sa maison autant que 
lui-même. S'il dédaigne sa fille et s'il souhaite un fils, 
c'est pour perpétuer l'ancien nom de sa banque. Il a ses 
ancêtres en commerce, il veut avoir ses descendants. Ce 
sont des traditions qu'il soutient, et c'est une puissance 
qu'il continue. A cette hauteur d'opulence et avec cette 
étendue d'action, c'est un prince, et, comme il a la 
situation d'un prince, il en a les sentiments. Vous 
voyez là un caractère qui ne pouvait se produire 
que dans un pays dont le commerce embrasse le monde, 
où les négociants sont des potentats, où une compagnie 
de marchands a exploité des continents, soutenu des 
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guerres, défait des royaumes, et fondé un empire de 
cent millions d'hommes. L'orgueil d'un tel homme n'est 
pas petit, il est terrihle; il est si tranquille et si haut, 
que, pour en trouver un semblable, il faudrait relire les 
Mémoires de Saint-Simon. M. Dombey a toujours com- 
mandé, et il n'entre pas dans sa pensée qu'il puisse céder 
à quelqu'un ou à quelque chose. Il reçoit la flatterie 
comme un tribut auquel il a droit, et aperçoit au-dessous 
de lui, à une distance immense, les hommes comme des 
êtres faits pour l'implorer et lui obéir. Sa seconde femme, 
la fière Edith Skewton, lui résiste et le méprise; l'orgueil 
du négociant se heurte contre l'orgueil de la fille noble, 
et les éclats contenus de cette inimitié croissante révèlent 
une intensité de passion que des âmes ainsi nées et ainsi 
nourries pouvaient seules contenir. Edith, pour se venger, 
s'enfuit le jour anniversaire de son mariage, et se donne 
les apparences de l'adultère. C'est alors que l'inflexible 
orgueil se dresse dans toute sa roideur. Il a chassé sa 
fille, qu'il croit complice de sa femme; il défend qu'on 
s'occupe de l'une ni de l'autre; il impose silence à sa 
sœur et à ses amis; il reçoit ses hôtes du même ton et 
avec la même froideur. Désespéré dans le cœur, dévoie 
par l'insulte, par la conscience de sa défaite, par l'idée 
de la risée publique, il reste aussi ferme, aussi hautain, 
aussi calme qu'il fut jamais. Il pousse plus audacieuse- 
ment ses affaires et se ruine ; il va se tuer. Jusqu'ici tout 
était bien : la colonne de bronze était restée entière et 
invaincue; mais les exigences de la morale publique 
pervertissent l'idée du livre. Sa fille arrive juste à point. 
Elle le supplie; il s'attendrit; elle l'emmène; il devient 
le meilleur des pères, et gâte un beau roman. 
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Retournons la liste : par opposition à ces caractères 
factices et mauvais que produisent les institutions natio- 
nales, vous trouvez des êtres bons tels que les fait la 
nature, et au premier rang les enfants. 

Nous n'en avons point dans notre littérature. Le petit 
Joas de Racine n'a pu naître que dans une pièce composée 
pour Saint-Cyr ; encore le pauvre enfant parle-t-il en fils 
de prince, avec des phrases nobles et apprises comme 
s'il récitait son catéchisme. Aujourd'hui, on ne voit chez 
nous de ces portraits que dans les livres d'étrennes, les- 
quels sont écrits pour offrir des modèles aux enfants 
sages. Dickens a peint les siens avec une complaisance 
particulière ; il n'a point songé à édifier le public, et il l'a 
charmé. Tous les siens ont une sensibilité extrême; ils 
aiment beaucoup et ils ont besoin d'être aimés. Il faut, 
pour comprendre cette complaisance du peintre et ce 
choix de caractères, songer à leur type physique. Ils ont 
une carnation si fraîche, un teint si délicat, une chair si 
transparente, et des yeux bleus si purs, qu'ils ressemblent 
à de nelles fleurs. Rien d'étonnant si un romancier les 
aime, s'il prête à leur âme la sensibilité et l'innocence 
qui reluisent dans leurs regards, s'il juge que ces frêles 
et charmantes roses doivent se briser sous les mains 
grossières qui tenteront de les assouplir. Il faut encore 
songer aux intérieurs où ils croissent. Lorsqu'à cinq heures 
le négociant et l'employé quittent leur bureau et leurs 
affaires, ils retournent au plus vite dans le joli cottage 
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où toute la journée leurs enfants ont joué sur la pelouse. 
Ce coin du feu où ils vont passer la soirée est un sanc- 
tuaire, et les tendresses de famille sont la seule poésie 
dont ils aient besoin. Un enfant privé de ces affections et 
de ce bien-être semblera privé de l'air qu'on respire, et 
le romancier n'aura pas trop d'un volume pour expliquer 
son malheur. Dickens l'a raconté en dix volumes, et il a 
fini par écrire l'histoire de David Copperfield. David est 
aimé* par sa mère et par une brave servante, Peggotty; il 
joue avec elle dans le jardin ; il la regarde coudre, il lui 
lit l'histoire naturelle des crocodiles; il a peur des poules 
et des oies qui se promènent dans la cour d'un air for- 
midable; il est parfaitement heureux. Sa mère se remarie, 
et tout change. Le beau-père, M. Murdstone, et sa sœur 
Jeanne sont des êtres âpres, méthodiques et glacés. Le 
pauvre petit David est à chaque moment blessé par des 
paroles dures. Il n'ose parler ni remuer; il a peur d'em- 
brasser sa mère ; il sent peser sur lui, comme un man- 
teau de plomb, le regard froid des deux nouveaux hôtes. 
Il se replie sur lui-même, étudie en machine les leçons 
qu'on lui impose; il ne peut les apprendre, tant il a 
crainte de ne pas les savoir. 11 est fouetté, enfermé au 
pain et à l'eau dans une chambre écartée. Il s'effraye de 
la nuit, il a peur de lui-même. Il se demande si, en effet, 
il n'est pas mauvais ou méchant, et il pleure. Cette ter- 
reur incessante, sans espoir et sans issue, le spectacle de 
cette sensibilité qu'on froisse et de cette intelligence 
qu'on abrutit, les longues anxiétés, les veilles, la solitude 
du pauvre enfant emprisonné, son désir passionné d'em- 
brasser sa mère ou de pleurer sur le cœur de sa bonne, 
tout cela fait mal à voir. Ces douleurs enfantines sont 
aussi profondes que des chagrins d'homme. C'est l'histoire 
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d'une plante fragile qui fleurissait dans un air chaud, 
sous un doux soleil, et qui tout d'un coup, transportée 
dans la neige, laisse tomber ses feuilles et se flétrit. 

Les gens du peuple sont comme des enfants, dépen- 
dants, peu cultivés, voisins de la nature et sujets à Top- 
pression. C'est dire que Dickens les relève. Cela n'est 
point nouveau en France : les romans de M. Eugène Sue 
nous en ont donné plus d'un exemple, et cette thèse 
remonte à Rousseau ; mais entre les mains de l'écrivain 
anglais elle a pris une force singulière. Ses héros ont des 
délicatesses et des dévouements admirables. Ils n'ont de 
populaire que leur, prononciation ; le reste en eux n'est 
que noblesse et générosité. Vous voyez un bateleur aban- 
donner sa fille, son unique, joie, de peur de lui nuire en 
quelque chose. Une jeune femme se dévoue pour sauver 
la femme indigne de l'homme qui l'aime et qu'elle aime ; 
cet homme meurt ; elle continue, par pure abnégation, à 
soigner la créature dégradée. Un pauvre charretier qui 
croit sa femme infidèle la déclare tout haut innocente, et 
pour toute vengeance ne songe qu'à la combler de ten- 
dresses et de bontés. Personne, selon Dickens, ne sent 
aussi vivement qu'eux le bonheur d'aimer et d'être aimé, 
les joies pures de la vie de famille. Personne n'a autant 
de compassion pour ces pauvres êtres déformés et infirmes 
qu'ils mettent si souvent au monde, et qui ne semblent 
naître que pour mourir. Personne n'a un sens moral plus 
droit et plus inflexible. J'avoue même que les héros de 
Dickens ont le malheur de ressembler aux pères indignés 
de nos mélodrames. Lorsque le vieux Peggotty apprend 
que sa nièce est séduite, il se met en route, un bâton à 
la main, et parcourt la France, l'Allemagne et l'Italie, 
pour la retrouver et la ramener à son devoir. Mais, par- 
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dessus tout, ils ont un sentiment anglais et qui nous 
manque : ils sont chrétiens. Ce ne sont pas seulement 
les femmes qui, comme chez nous, se réfugient dans 
l'idée d'un autre monde ; les hommes y pensent. Dans ce 
pays, où il y a tant de sectes et où tout le monde choisit 
la sienne, chacun croit à la religion qu'il s'est faite, et 
ce sentiment si noble élève encore le trône où la droi- 
ture de leur volonté et la délicatesse de leur cœur les ont 
portés. 

Au fond, les romans de Dickens se réduisent tous à 
une phrase, et la voici : Soyez bons et aimez; il n'y a de 
vraie joie que dans les émotions du cœur : la sensibilité 
est tout l'homme. Laissez aux savants la science, l'or- 
gueil aux nobles, le luxe aux riches; ayez compassion 
des humbles* misères; l'être le plus petit et le plus mé- 
prisé peut valoir seul autant que des milliers d'êtres 
puissants et superbes. Prenez garde de froisser les âmes 
délicates qui fleurissent dans toutes les conditions, sous 
tous les habits, à tous les âges. Croyez que l'humanité, 
la pitié, le pardon, sont ce qu'il y a de plus beau dans 
l'homme; croyez que l'intimité, les épanchements, la 
tendresse, les larmes, sont ce qu'il y a de plus doux dans 
le monde. Ce n'est rien que de vivre ; c'est peu que d'être 
puissant, savant, illustre; ce n'est pas assez d'être utile. 
Celui-là seul a vécu et est un homme, qui a pleuré au 
souvenir d'un bienfait qu'il a rendu ou qu'il a reçu. 
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Nous ne pensons pas que ce contraste entre les faibles 
et les forts, ni que cette réclamation contre la société en 
faveur de la nature soient le caprice d'un artiste ou le 
hasard d'un moment. Lorsqu'on remonte loin dans l'his- 
toire du génie anglais, on trouve que son fond primitif 
était la sensibilité passionnée, et que son expression 
naturelle fut l'exaltation lyrique. L'une et l'autre furent 
apportées de Germanie et composent la littérature qui 
vécut avant la conquête. Après un intervalle, vous les 
retrouvez au seizième siècle, quand eut passé la littéra- 
ture française importée de Normandie ; elles sont l'âme 
même de la nation. Mais l'éducation de cette àme fut con- 
traire à son génie; son histoire a contredit sa nature, et 
son inclination primitive s'est heurtée contre tous les 
grands événements qu'elle a faits ou qu'elle a subis. Le 
hasard d'une invasion victorieuse et d'une aristocratie 
imposée, en fondant l'exercice de la liberté politique, a 
imprimé dans le caractère des habitudes de lutte et d'or- 
gueil. Le hasard d'une position insulaire, la nécessité du 
commerce, la possession abondante des matériaux pre- 
miers de l'industrie ont développé les facultés pratiques 
et l'esprit positif. L'acquisition de ces habitudes, de ces 
facultés et de cet esprit, jointe au hasard d'une ancienne 
hostilité contre Rome et de ressentiments anciens contre 
une Église oppressive, a fait naître une religion orgueil- 
leuse et raisonneuse qui remplace la soumission par l'in- 
dépendance, la théologie poétique par la morale pratique, 
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et la foi par la discussion. La politique, les affaires et la 
religion, comme trois puissantes machines, ont formé, 
par-dessus l'homme ancien, un homme nouveau. La di- 
gnité roide, l'empire sur soi, le besoin de commander, 
la dureté dans le commandement, la morale stricte sans 
ménagement ni pitié, le goût des chiffres et du raisonne- 
ment sec, l'aversion pour les faits qui ne sont pas pal- 
pables et pour les idées qui ne sont pas utiles, l'ignorance 
du monde invisible, le mépris des faiblesses et des ten- 
dresses du cœur, telles sont les dispositions que le cou- 
rant des faits et l'ascendant des institutions tendent à 
établir dans les ûmes. Mais la poésie et la vie de famille 
prouvent qu'ils n'y réussissent qu'a demi. L'antique sen- 
sibilité, opprimée et pervertie, vit et s'agite encore. Le 
poète subsiste sous le puritain, sous le commerçant, 
sous l'homme d'État. L'homme social n'a pas détruit 
l'homme naturel. Cette enveloppe glacée, cette morgue 
insociable, cette attitude rigide, couvrent souvent un être 
bon et tendre. C'est le masque anglais d'une tête alle- 
mande, et lorsqu'un écrivain de talent, qui est souvent 
un écrivain de génie, vient toucher la sensibilité froissée 
ou ensevelie sous l'éducation et sous les institutions na- 
tionales, il remue l'homme dans son fond le plus intime, 
et devient le maître de tous les cœurs. 
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Abondance et excellence du roman de mœurs en Angleterre. — 
Supériorité de Dickçns et de Thackeray. — Comparaison de Dic- 
kens et de Thackeray. 

§ 1. I.E SATI1UQUK. 

I. Ses intentions morales. — Ses dissertations morales. 

II. Comparaison de la moquerie en France et en Angleterre. — 
Différence des deux tempéraments, des deux goûts et des deux 
esprits. 

III. Supériorité de Thackeray dans la satire amère et grave. — 
L'ironie sérieuse. — Les snobs littéraires ; Miss Blanche Amory. 

— La caricature sérieuse. — Mi stress Hoggarty. 

IV. Solidité et précision de cette conception satirique. — Ressem- 
blance de Thackeray et de Swift. — Les devoirs d'un ambassa- 
deur. 

V. Misanthropie de Thackeray. — Niaiserie de ses héroïnes. — Niai- 
serie de l'amour. — Vice intime des générosités et des exalta- 
tions humaines. 

VI. Ses tendances égalitaires. — Défaut des caractères et de la so- 
ciété en Angleterre. — Ses aversions et ses préférences. — Le 
snob et l'aristocrate. — Portraits du roi, du grand seigneur de 
cour, du gentilhomme de campagne, du bourgeois gentilhomme. 

— Avantage de cet établissement aristocratique. — Excès de cette 
satire. 

§ 2. l'artiste. 

I. L'artiste. — Idée de l'art pur. — En quoi la satire nuit à l'art. 

— .En quoi elle diminue l'intérêt. — En quoi elle fausse les per- 
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sonnages. — Comparaison de Thackeray et de Balzac. — Valérie 
Marneffe et Rebecca Sharp. 

II. Rencontre de l'art pur. Portrait de Henri Esmond. — Talent 
historique de Thackeray. — Conception de l'homme idéal. 

III. La littérature est une définition de l'homme. Quelle est cette 
définition dans Thackeray. — En quoi elle diffère de la véritable. 

Le roman de mœurs pullule'en Angleterre, et il y a de 

cela plusieurs causes : d'abord il y est né, et toute plante 

^Bousge bien dans sa patrie. En second lieu, c'est un 

^^ c!lel30uch é : on n'y a pas la musique comme en Allemagne 

et la conversation comme en France; et les gens qui ont 

besoin de penser et de sentir y trouvent un moyen de 

- sentir et de penser. D'autre part, les femmes s 'enjiêlent 

Çfo* iorlTHans la nullité de la galanterie et dans la froideur 
de la religion, il ouvre une carrière à l'imagination et 
aux rêves.yEnfin, par ses détails minutieux et ses conseils 
pratiques, il offre une matière à l'esprit précis et^ jnorpz 
liste. Aussi le critique se trouve comme noyé dans /Cette 
abondance; il doit choisir pour saisir l'ensemble, et se 
réduire à quelques-uns pour les embrasser tous. 

Dans cette foule, deux hommes ont paru, d'un talent 
supérieur, original et contraire, populaires au même 
titre, serviteurs de la même cause, moralistes dans la 
comédie et dans le drame, défenseurs des sentiments 
naturels contre les institutions sociales, et qui, par la 
précision de leurs peintures, par la profondeur de leurs 
observations, par la suite et l'âpreté de leurs attaques, 
ont ranimé, avec d'autres vues et un autre style, l'ancien 
esprit militant de Swift et de Fielding. % . ' ' , y . 

L'un, plus ardent, plus expansif, tout livré à la verve, 
peintre passionné de tableaux crus et éblouissants, pro- 
sateur lyrique, tout-puissant sur le rire et sur les larmes, 
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a été lancé dans l'invention fantasque, dans la sensibilité 
douloureuse, dans la bouffonnerie violente, et, par les 
témérités de son style, par l'excès de ses émotions, par 
la familiarité grotesque de ses caricatures, il a donné en 
spectacle toutes les forces et toutes les faiblesses d'un 
arti^e, toutes les audaces, tous les succès et toutes les 
bizarreries de l'imagination. 

L'autre, plus contenu, plus instruit et plus fort, ama- 
teur de dissertations morales, conseiller du public, sorte 
de prédicateur laïque, moins occupé à défendre les 
pauvres, plus occupé à censurer l'homme, a mis au ser- 
vice de la satire un bou «ens^sojj^pau, une grande con- 
naissance du cœur, une naoueté consommée, un raison- 
nement puissant, un trésor de haine méditée, et il a 
persécuté le vice avec toutes les armes de la réflexion. 
Par ce contraste, l'un complète l'autre, et l'on se fait une 
idée exacte du goût anglais en ajoutant le portrait de 
William Thackeray au portrait de Charles Dickens. 
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§ 1. LE SATIRIQUE 
1 

Rien d'étonnant si en Angleterre un romancier fait des 
satires. Un homme triste et réfléchi y est poussé par son 
naturel; il y est encore poussé par les mœurs environ- 
nantes. On ne lui permet pas de contempler les passions 
comme des puissances poétiques ; on lui ordonne de les 
apprécier comme des qualités morales. Ses peintures de- 
viennent des sentences ; il est conseiller plutôt qu'obser- 
vateur, et justicier plutôt qu'artiste. Vous voyez par quel 
mécanisme Thackeray a changé en satire le roman. 

J'ouvre au hasard ses trois grands ouvrages : Pendennis, 
la Foire aux vanités, les Newcomes. Chaque scène met 
en relief une vérité morale; l'auteur veut qu'à chaque 
page nous portions un jugement sur le vice et sur la 
vertu; d'avance il a blâmé ou approuvé, et les dialogues 
ou les portraits ne sont pour lui que des moyens par 
lesquels il ajoute notre approbation à son appro- 
bation, notre blâme à son blâme. Ce sont des leçons 
qu'il nous donne, et, sous les sentiments qu'il décrit, 
comme sous les événements qu'il raconte, nous démêlons "'- 
toujours des préceptes de conduite et des intentions de 
réformateur. 

À la première page de Pendennis, vous voyez le por- 
trait d'un vieux major, homme du monde, égoïste et 
vaniteux, confortablement assis à son club, auprès du 
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feu et de la fenêtre, envié par le chirurgien Glowry que 
personne n'invite, cherchant dans les comptes rendus des 
fêtes aristocratiques son nom glorieusemeut placé entre 
ceux d'illustres ]$^ y J&jP ne lettre de famille arrive. 
Naturellement il fecarte, et la lit avec négligence après 
toutes les autres. Il pousse un cri d'horreur : son neveu 
veut épouser une actrice. Il fait arrêter des places à la 

fyftJ^ diligence (aux frais de la famille), et court sauver le 
petit sot. S'il y avait une mésalliance, que deviendraient 
ses invitations? Conclusion évidente : ne soyons ni 
égoïstes, ni vaniteux, ni gourmands comme le major. 

Chapitre deux : Pendennis, père du jeune homme, 
était de son temps apothicaire, mais d'une bonne famille, 
et désolé d'être, dépendu jusqu'à ce métier. L'argent lui 
vient; ilt sedonnq 'pour médecin, épouse la parente d'un 
noble, essaye de s'insinuer dans les grandes familles. 11 
se vante toute sa vie d'avoir été invité par lord Ribstone. 
Il achète un domaine, tâche d'enterrer l'apothicaire, et 
s'étale dans sa gloire nouvelle de propriétaire terrien. Cha- 
cun de ces détails est un sarcasme dissimulé ou visible 
qui dit au lecteur : « Mon bon ami, restez Gros-Jean comme 
vous l'êtes, et, pour l'a»gjir de^etr^/ fils et de vous- 
même, gardez-vous de trancher du grand seigneur! » 

Le vieux Pendennis meTtrfTSon fils, noble héritier du 
domaine, « grand-duc de Pendennis, sultan de Fairoaks », 
commence à régne r sur sa mère, sur sa cousine et sur 
les domestiques. Il envoie des poésies lamentables aux 
journaux du comté, commence un poème épique, une 
.■! r '\tragédie où meurent seize personnes, uue histoire fou- 
A'f K ' dr oyan te des jésuites, et défend en loyal tory l'ÉglistTéT 

^ le roi. 11 soupire après l'idéal, appelle une inconnue, et 

tombe amoureux de l'actrice en question, femme de trente- 
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deux ans, perroguet de théâtre, ignorante et béte à plaisir. 
Jeunes gens, mes chers amis, vous êtes tous affectés, 
prétentieux, dupes de vous-mêmes et des autres. 
Attendez pour juger le monde que vous ayez vu le monde, 
et ne vous croyez pas maîtres quand vous êtes écoliers. 

L'instruction continue et dure autant que la vie 
d'Arthur. Gomme Lesage dans Gil Bios, comme Balzac 
dans le Père Goriot, l'auteur de Pendennis peint un jeune 
homme ayant quelque talent, doué de sentiments bons, 
même généreux, qui veut parvenir et qui s'accommode aux 
maximes du monde ; mais Lesage n'a voulu que nous 
divertir, et Balzac n'a voulu que nous passionner : Thac- 
keray, d'un bout à l'autre, travaille à nous corriger. 

Cette intention devient plus visible encore, si l'on 
examine en détail l'un de ses dialogues et l'une de ses ~~ ^ 
peintures. Vous n'y apercevrez point la verve indifférente*^/'*^" 
attachée à copier la nature, mais la réflexion -attentive 
occupée à transformer en satire les objets, les paroles et 
les événements. Tous les mots du personnage sont choisis 
et pesés pour être odieux ou ridicules. 11 s'accuse lui- 
même, il prend soin d'étaler son vice, et sous sa voix on 
entend la voix de l'écrivain qui le juge, qui le démasque 
et qui le punit. Miss Crawley, vieille femme riche, tombe 
malade 1 . Mistress Bute, sa parente, accourt pour la 
sauver et sauver l'héritage. Il s'agit de faire exclure du 
testament un neveu, le capitaine Rawdon, ancien favori, 
légataire présumé Je hj yieiUç (ille. Ce Rawdon est un 
jj ( tmug^Lstugide, pilier, à estaminet, joueur trop adroit,'-, 
duelliste et coureur de filles. Jugez de la belle occasion 
pour mistress Bute, respectable mère de famille, digne 

1. Yanity Pair, 

mît. angl. v. — J 
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épouse d'un ecclésiastique, habituée à composer les ser- 
mons de son mari ! Par pure vertu, elle hait le capitaine 
Rawdon, et ne souffrira pas qu'un si bon argent tombe 
en de si mauvaises mains. D'ailleurs, ne sommes-nous 
pas les répondants de nos familles? et n'est-ce pas à nous 
de publier les fautes de nos parents? C'est notre devoir 
strict, et mistress Bute s'acquitte du sien en conscience. 
Elle fait provision d'histoires édifiantes sur le neveu, et 
elle en édifie la tante. 11 a ruiné celui-ci, il a mis à mal 
celle-là. Il a dupé ce marchand, il a tué ce mari. Et, par- 
dessus tout, l'indigne, il s'est moqué de sa tante! Cette 
généreuse tante continuera-t-elle a réchauffer une 
pareille vipère? souffrira-t-elle que ses innombrables 
sacrifices soient payés par cet le ingratitude et ces déri- 
sions? Vous imaginez d'ici l'éloquence ecclésiastique de 
mistress Bute. Assise au pied du lit, elle garde à vue la 
malade, la comble de potions, la réjouit de sermons 
terribles, et monte la garde à la porte contre l'invasion 
de l'héritier probable. Le siège était bien fait, l'héritage 
attaqué si obstinément devait se rendre ; les dix doigts 
vertueux de la matrone entraient d'avance et en espé- 
rance dans la substantielle masse d'écus qu'elle voyait 
luire. Et cependant un spectateur difficile eût pu trouver 
quelques défauts dans sa manœuvre. Elle gouvernait 
trop. Elle oubliait qu'une femme persécutée de sermons, 
manœuvrée comme un ballot, réglée comme une hor- 
loge, pouvait prendre en aversion une autorité si haras- 
sante. Ce qui est pis, elle oubliait qu'une vieille femme 
peureuse, confinée chez elle, accablée de prédications, 
empoisonnée de pilules, pouvait mourir avant d'avoir 
changé son testament, et tout laisser, hélas! à son 
bandit de neveu. Exemple instructif et redoutable! Mis- 
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tress Bute, l'honneur de son sexe, la consolatrice des 
malades, le conseil de sa famille, ayant ruiné sa santé 
pour soigner sa belle-sœur bien-aimée et préserver le 
précieux héritage, était justement sur le point, grâce à 
son dévouement exemplaire, de mettre sa belle-sœur 
dans la bière et l'héritage entre les mains de son 
neveu. 

L'apothicaire Clump arrive ; il tremble pour sa chère 
cliente; elle lui vaut deux cents guinées par an; il est 
bien décidé à sauver, contre mistress Bute, cette vie pré- 
cieuse. Mistress Bute lui coupe k la parole : a Je me suis 
sacrifiée, mon cher monsieur. Son neveu Ta tuée, et je 
viens la sauver. C'est lui qui Ta jetée sur ce lit de dou- 
leur, et c'est moi qui l'y veille. Je ne suis point égoïste, 
moi ; je ne refuse jamais de m'immoler pour les autres, 
moi; je donnerai ma vie pour mon devoir, je la donnerais 
pour sauver une parente de mon mari. » L'apothicaire 
désintéressé revient héroïquement à la charge. Sur-le- 
champ elle repart de plus belle ; l'éloquence coule de ses 
lèvres comme d'une cruche trop pleine. Mistress Bute 
crie du haut de sa tête : « Jamais, tant que la nature me 
soutiendra, je ne déserterai la place où mon devoir 
m'enchaîne. Mère de famille, feihme d'un ecclésiastique 
anglais, j'ose affirmer que mes principes sont purs, et 
jusqu'au dernier soupir j'y serai fidèle. Quand mon petit 
James avait la petit e véro le, ai-je permis à une merce- 
naire de le soigner? Non. » Le patient Clump se répand 
en compliments doucereux, et poussant sa pointe à tra- 
vers les interruptions, les protestations, les offres de 
sacrifice, les déclamations contre le neveu, finit par 
toucher terre. Il insinue délicatement qu'il faudrait 
mener la malade au grand air. « La vue de son horrible 
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neveu rencontré dans le parc, où Ton dit que le misé- 
rable se promène avec la complice endurcie de ses 
crimes, dit alors mistress Bute (laissant échapper le chat 
de l'égoïsme hors du sac de la dissimulation), lui cause- 
rait une telle secousse, que nous aurions à la rapporter 
dans son lit. Elle ne doit pas sortir, monsieur Clump; 
elle ne sortira pas, aussi longtemps que je serai là pour 
veiller sur elle. Et quanta ma santé, qu'importe? je la 
sacrifie de bon cœur, monsieur; je l'immole sur l'autel 
de mon devoir. » Il est clair que l'auteur en veut à sa 
mistress Bute et aux capteurs d'héritages. Il lui prête 
des gestes ridicules, des phrases pompeuses, une hypo- 
crisie transparente, grossière et bruyante Le lecteur 
éprouve de la haine et du dégoût pour elle à mesure 
qu'elle parle. Il voudrait la démasquer; il est content de 
la voir pressée, acculée, prise par les manœuvres polies 
de son adversaire, et se réjouit avec l'auteur, qui lui 
arrache et lui souligna la confession honteuse de sa gri- 
mace et de son avidité, £/-/■/' ' , ^ 

Arrivée à cet endroit, la réflexion satirique quitte la 
forme littéraire. Pour mieux se dçDJûyjer, elle s'étale 
seule. Thackeray vient en son propre nom attaquer le 
vice. Nul auteur n'est plus fécond en dissertations; il 
(Mitre à chaque instant dans son récit pour nous tancer 
ou nous instruire; il ajoute la morale de théorie à la 
morale en action. On pourrait extraire de ses romans un 
ou deux volumes d'essais à la façon de La Bruyère ou 
d'Addison. libyen a sur l'amour, sur la vanité, sur l'hy- 
pocrisie, sur la bassesse, sur toutes les vertus, sur tous 
les vices, et en tournant quelques pages, on en trouvera 
un sur les comédies d'héritages et sur les parents trop 
empressés. .1. I 
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Quelle dignité donne à une vieille dame un compte ouvert 
chez son banquier! Avec quelle caressa»4*-4ndulgence nous 
regardons ses imperfections si elle est notre parente ! et puisse 
chaque lecteur avoir une vingtaine de telles parentes ! Qui de 
nous ne la juge une bonne et excellente vieille? Comme le 
nouvel associé de Hobbs et Dobbs sourit en la reconduisant à 
sa voiture blasonnée, garnie du gros cocher asthmatique ! 
Comme nous savons, lorsqu'elle vient nous rendre visite, dé- 
couvrir l'occasion d'apprendre à nos amis sa position dans 
le monde ! Nous leur disons (et avec une parfaite sincérité) : 
« Je voudrais avoir la signature de miss Mac-Whirter pour 
un bon de cinq mille guinées. — Cela ne la gênerait pas, dit 
votre femme. — Elle est ma tante, » dites-vous d'un air aisé, 
insouciant, quand votre ami vous demande si par hasard elle 
ne serait pas votre parente. Votre femme lui envoie à chaque 
instant de petits témoignages d'affection; vos petites filles 
font pour elle un nombre infini de corbeilles, coussins et 
tabourets en tapisserie. Quel bon feu dans sa chambre lors- 
qu'elle vient vous rendre visite ! Votre femme s'en passe 
quand elle lace son corset. La maison, pendant tout le temps 
que dure cette visite, prend un air propre, agréable, confor- 
table, joyeux, un air de fête qu'elle n'a point en d'autres sai- 
sons. Vous-même, mon cher monsieur, vous oubliez votre 
sieste ordinaire après dîner, et vous vous trouvez tout d'un 
coup (quoique vous perdiez invariablement) très amoureux 
du whist. Quels bons dîners vous offrez ! Du gibier tous les 
jours, du madère-malvoisie, et régulièrement du poisson de 
Londres. Les gens de cuisine eux-mêmes prennent part à la 
prospérité générale. Je ne sais pas comment la chose arrive ; 
mais pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter. 
la bière est devenue beaucoup plus forte, et dans la cham- 
bre des enfants (où sa bonne prend ses repas) la consom- 
mation du thé et du sucre n'est plus surveillée du tout. 
Cela est-il vrai ou non? J'en appelle aux classes moyennes. 
Ah! pouvoirs célestes ! que ne m'envoyez-vous une vieille tante, 
— une tante fille — une tante avec une voiture blasonnée 
et un tour de cheveux couleur café clair! Comme mes enfants 
broderaient pour elle des sacs à ouvrage ! comme ma Julia et 
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moi nous serions aux petits soins pour elle ! Douce, douce 
vision ! vain, trop vain rêve 1 ! 

11 n'y a pas à se méprendre. Le lecteur le plus décidé 
à ne pas être averti est averti. Quand nous aurons une 
tante à grosse succession, nous estimerons à leur juste 
valeur nos attentions et notre tendresse. L'auteur a pris 
la place de notre conscience, et le roman, transformé par 
la réflexion, devient une école de mœurs. 

1. What a dignity it gives an old lady, that balance at the ban- 
ker's ! How tenderly we look at her faults if she is a relative (and 
may every reader hâve a score of such) ! What a kind good-natured 
old créature we find her ! How the junior partner of Hobbs and 
Dobbs leads her smiling to the carriage with the lozenge upon it, 
and the fat wheezy coachman ! How, when she cornes to pay us a 
visit, we generally find an opportunity to let our friends know her 
station in the world ! We say (and with perfect truth) : a I wish I 
had miss Mac Whirtcr's signature to a chèque for five thousand 
pounds. — She wouldn't miss it, says your wife. — She is my aunt, » 
say you, in an easy carelcss way. when your friend asks if miss Mac 
Whirter is any relative. Your wife is perpetually sending lier little 
testimonies of affection, your little girls work endless worsted 
baskets, cushions, and foot-stools for her. What a good firc there 
is in her room when she cornes to pay you a visit, although your 
wife laces her stays without onc ! The ïiousc during her stay assu- 
mes a festivc, neat, warm, jovial, snug appearance not visible at 
other seasons. You yourself, dear sir, forget to go to sleep after 
dinner, and find yourself ail of a sudden (though you invariably lose) 
very fond of a rubber. What good dinners you hâve — game every 
day, Malmsey-Madeira, and no end of fish from London. Even the 
servants in the kitchen share in the gênerai prosperity ; and, some- 
how, during the stay of miss Mac Whirter's fat coachman, the béer 
is grown niuch stronger, and the consumption of tea and sugar in 
the nursery (where her maid takes lier meals) is not regarded in 
the least. Is it so, or is it no so? I appeal to the middle classes. 
Ah, gracious powers ! I wish you would send me an old aunt — a 
maiden aunt — an aunt with a lozenge on her carriage, and a front 
of light cofîee-coloured hair — how my children should work work- 
bags for her, and my Julia and I would make her comfortable! 
Swcct — sweet vision ! Foolisli dream ! ( Vanity Fair, II, 121.) 
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II 

tvLf 

On fouette très fort dans cette école ; c'est le goût 
anglais. Des goûts et des verges, il ne faut pas disputer : 
mais sans disputer on peut comprendre, et le plus sûr 
moyen de comprendre le goût anglais est de l'opposer au 
goût français. 

Je vois chez nous, dans un salon de gens d'esprit ou 
dans un atelier d'artistes, vingt personnes vives : elles 
ont besoin de s'amuser, c'est là leur fond. Vous pouvez 
leur parler de la scélératesse humaine, mais c'est à la 
condition de les divertir. Si vous vous mettez en colère, 
elles seront choquées; si vous faites la leçon, lîÏÏeTMïIîe- 
ront. Riez, c'est ici la règle, non pas cruellement et par 
inimitié visible, mais par belle humeur et par agilité 
d'esprit. Cet esprit si leste veut agir; pour lui, la décou- 
verte d'une bonne sottisfc^est la rencontre d'une bonne 
fortune. Comme une flamme légère, il glisse et gambade 
par subites échappées sur la surface effleurée des objets. 
Contentez-le en l'imitant, et, pour plaire à des gens gais, 
soyez gai. — Soyez poli, c'est le second commandement, 
tout semblable à l'autre. Vous parlez à des gens sociables, 
délicats, vaniteux, qu'il faut ménager et flatter. Vous les 
blesseriez en essayant d'emporter leur conviction de force, 
à coups pressés d'arguments solides, par un étalage d'élo- 
quence et d'indignation. Faites-leur assez d'honneur pour 
supposer qu'ils vous entendent à demi-mot, qu'un sourire 
indiqué vaut pour eux un syllogisme établi, qu'une fine 
allusion entrevue au vol les touche mieux que la lourde 
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invasion d'une grosse satire géométrique. — Songez enfin 
(ceci entre nous) qu'en politique comme en religion, 
depuis mille ans, ils sont très gouvernés, trop gouvernés ; 
que lorsqu'on est gêné, on a envie de ne plus l'être, qu'un 
habit trop étroit craque_aux coudes at ailleiirs. Volontiers 
ils sont fi^ndeurs; volontiers ils entendent insinuer les 
choses défendues, et souvent, par abus de logique, par 
entraînement, par vivacité, par mauvaise humeur, ils 
frappent à travers le gouvernement, la société, à travers 
la religion, la morale. Ce sont des écoliers tenus trop 
longtemps sous la férule; ils cassent les vitres en ouvrant 
les portes. Je n'ose pas vous exhorter à leur plaire; je 
remarque seulement que pour leur plaire un grain d'hu- 
meur séditieuse ne nuit pas. 

Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans une 
grande salle sévère, garnie de bancs multipliés, ornée de 
becs de gaz, balayée, régulière, club de controverses ou 
temple de sermons. Il y a là cinq cents longues figures, 
tristes, roides 1 , et au premier coup d'œil il est clair 
qu'elles n'y sont point pour s'amuser. Dans ce pays, un 
tempérament plus grossier, surchargé d'une nourriture 
plus lourde et plus forte, a ôté aux impressions leur mo- 
bilité rapide, et la pensée, moins facile et moins prompte, 
a perdu avec sa vivacité sa gaieté. Si vous raillez devant 
eux, songez que vous parlez à des hommes attentifs, con- 
centrés, capables de sensations durables et profondes, 
incapables d'émotions changeantes et soudaines. Ces vi- 
sages immobiles et contractés veulent garder la même 
attitude : ils répugnent aux sourires fugitifs et demi- 



i. Their usual english expression of intense gloom, and subclued 
agony. (Thackeray, the Book of Snobs.) 
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formés; ils ne savent se détendre, et leur rire est une 
convulsion aussi roide que leur gravité. N'effleurez pas, 
appuyez; ne glissez pas, enfoncez; ne jouez pas, frappez; 
comptez que vous devez remuer violemment des passions 
violentes, et qu'ils faut des secousses pour mettre ces 
nerfs en action. — Comptez encore que vos gens sont 
des esprits pratiques, amateurs de Futile, qu'ils viennent 
ici pour être instruits, que vous leur devez des vérités 
solides, que leur bon sens un peu étroit ne s'accommode 
point d'improvisations aventureuses ni d'indications ha- 
sardées, qu'ils exigent des réfutations développées et des 
explications complètes, et que s'ils ont payé leur billet 
d'entrée, c'est pour écouter des conseils applicables et de 
la satire prouvée. Leur tempérament vous demande des 
émotions fortes; leur esprit vous demande des démons- 
trations précises. Pour plaire à leur tempérament, il ne 
faut point égratigner, mais supplicier le vice ; pour plaire 
à leur esprit, il ne faut point railler par des saillies, mais 
par des raisonnements. — Encore un mot : là-bas, au 
milieu de l'assemblée, regardez ce livre doré, magnifique, 
royalement posé sur un coussin de velours. C'est la Bible; 
il y a autour d'elle cinquante moralistes qui dernièrement 
se sont donné rendez-vous au théâtre, et ont chassé à 
coups de pommes un acteur coupable d'avoir pour maî- 
tresse la femme d'un bourgeois. Si du bout du doigt, avec, 
toutes les salutations et tous les déguisements du monde, 
vous touchez un seul des feuillets sacrés ou la plus petite 
des convenances morales, à l'instant cinquante mains 
accrochées au collet de votre habit vous mettront à la 
porte. Devant des Anglais, il faut être Anglais; avec leur 
passion et leur bon sens, prenez leurs lisières. Ainsi 
enfermée dans les vérités reconnues, votre satire devien- 
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dra plus âpre, et ajoutera le poids de la croyance publi- 
que à la pression de la logique et à la force du ressenli- 
ment. 



III 



Nul écrivain ne fut mieux doué que Thackeray pour ce 
genre de satire ; c'est que nulle faculté n'est plus propre 
à ce genre de satire que la réflexion. La réflexion est l'at- 
tention concentrée, et l'attention concentrée centuple la 
force et la durée des émotions. Celui qui s'est enfoncé 
dans la contemplation du vice ressent de la haine pour le 
vice, et l'intensité de sa haine a pour mesure l'intensité 
de sa contemplation. Au premier instant, la colère est un 
vin généreux qui enivre et qui exalte ; conservée et enfer- 
mée, elle devient une liqueur qui brûle tout ce qu'elle 
touche, et corrode jusqu'au vase qui la contient. De tous 
les satiriques, Thackeray, après Swift, est le plus triste. 
Ses compatriotes eux-mêmes * lui ont reproché de peindre 
le monde plus laid qu'il n'est. L'indignation, la douleur, 
le mépris, le dégoût sont ses sentiments ordinaires. 
Lorsqu'il s'en écarte et imagine des âmes tendres, il exa- 
gère leur sensibilité pour rendre leur oppression plus 
odieuse; l'égoïsme qui les brise paraît horrible, et leur 
douceur résignée est une mortelle injure contre leurs 
tyrans : c'est la même haine qui a calculé la bonté des 
victimes et la dureté des persécuteurs*. 



1. Dans la Revue d'Edimbourg. 

2. Rôle d'Amélia, dans Vanity Fair. — Rôle du colonel Newcomo, 
dans les Newcomes. 
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Cette colère exaspérée par la réflexion est encore 
armée par la réflexion. On voit qu'il n'est pas em- 
porté par une indignation ou par une pitiéj)assagère. 
II s'est maîtrisé avant de parler. Il a pesé plusieurs 
fois la coquinerie qu'il va décrire. Il en possède les 
motifs, l'espèce, les suites, comme un naturaliste 
ses classifications. Il est sûr de son jugement, et l'a 
mûri. Il punit en homme convaincu, qui tient sur sa 
table une liasse de preuves, qui n'avance rien sans 
un document ou un raisonnement, qui a prévu toutes 
les objections et réfuté toutes les excuses, qui ne 
pardonnera jamais, qui a raison d'être inflexible, 
qui a conscience de sa justice, et qui appuie sa sen- 
tence et sa vengeance sur toutes les forces de la mé- 
ditation et de l'équité. L'effet de cette haine justifiée 
et contenue est accablant. Lorsqu'on achève de lire 
les romans de Balzac, on éprouve le plaisir d'un natu- 
raliste promené dans un musée à travers une belle 
collection de spécimens et de monstres. Lorsqu'on 
achève de lire Thackeray, on éprouve le saisissement 
d'un étranger amené devant le matelas de l'amphi- 
théâtre le jour où l'on pose les moxas et où l'on fait les 
amputations. 

En pareil cas, l'arme la plus naturelle est l'ironie 
sérieuse, car elle témoigne d'une haine réfléchie ; celui 
qui l'emploie supprime son premier mouvement ; il 
feint de parler contre lui-même, et se maîtrise jusqu'à 
prendre le parti de son adversaire. D'autre part, cette 
attitude pénible et voulue est le signe d'un mépris 
excessif ; la protection apparente qu'on prête à son 
ennemi est la pire des insultes. Il semble qu'on lui 
dise : « J'ai honte de vous attaquer ; vous êtes si faible, 
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que même avec un appui vous tombez ; vos raisons sont 
votre opprobre, et vos excuses sont votre condamna- 
tion. » Aussi plus l'ironie est grave, plus elle est forte ; 
plus on met de soin à défendre son ennemi, plus on 
l'avilit ; plus on paraît l'aider, plus on l'écrase. C'est 
pourquoi le sarcasme sérieux de Swift est terrible; on 
croit qu'il salue, et il tue; son approbation est une 
flagellation. Entre ses élèves, Thackeray est le premier. 
Plusieurs chapitres dans le Livre des Snobs *, par 
exemple celui des snobs littéraires, sont dignes de 
Gulliver. L'auteur vient de passer en revue tous les snobs 
d'Angleterre : que va-t-il dire de ses frères les snobs 
littéraires? Osera-t-il en parier? Certainement. 

Mon cher et excellent lecteur, ne savez-vous pas que 
Brutus lit couper la tête à ses propres fils? En vérité, 
vous auriez bien mauvaise opinion de la littérature moderne 
et des modernes littérateurs, si vous doutiez qu'un seul 
d'entre nous hésitât à enfoncer un couteau dans le corps 
de son confrère en cas de besoin public. 

Mais le fait est que dans la profession de littérateur il n'y a 
point de snobs. Regardez de tous côtés dans toute l'assemblée 
des écrivains anglais, et je vous défie d'y montrer un seul 
exemple de vulgarité, ou d'envie, ou de présomption. — 
Hommes et femmes, tous, autant que j'en connais, sont mo- 
destes dans leur maintien, élégants dans leurs manières, irré- 
prochables dans leur vie, et honorables dans leur conduite, soit 
entre eux, soit à l'égard du monde. — Il n'est pas impossible 
peut-être que (par hasard) vous entendiez un littérateur dire 
du mal de son frère; mais pourquoi? Par malice? Point du 
lout. Par envie? En aucune façon. Simplement par amour de 
.la vérité et par devoir public. Supposez par exemple que, tout 



1. Snob, mot d'argot intraduisible, désignant un homme « qui ad- 
mire bassement des choses basses ». 
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bonnement, j'indique un défaut dans la personne de mon 
ami M. Punch, et que je dise que M. P. est bossu, que son nez 
et son menton sont plus crochus que le nez et le menton 
d'Apollon et de l'Antinous; ceci prouve-t-il que je veuille du 
mal à M. Punch ? Pas le moins du monde. C'est le devoir du 
critique de montrer les défauts aussi bien que les mérites, et 
invariablement il accomplit son devoir avec la plus entière 
sincérité et la plus parfaite douceur. — Le sentiment de l'é- 
galité et de la fraternité entre les auteurs m'a toujours frappé 
comme une des plus aimables qualités distinctives de cette 
classe. C'est parce que nous nous apprécions et nous nous res- 
pectons les uns les autres que le monde nous respecte si fort, 
que nous tenons un si bon rang dans la société et que nous 
nous y comportons d'une manière si irréprochable.... La litté- 
rature est si fort en honneur en Angleterre, qu'il y_a une 
somme d'environ douze cents guinées par an mise de côté pour 
pensionner les personnes de cette profession. C'est un grand 
honneur pour eux, et aussi une preuve que leur condition est 
généralement prospère et florissante. Ils sont ordinairement 
si riches et si économes, qu'il n'y a presque point besoin d'ar- 
gent pour les aider 1 . 

On est tenté de se méprendre, et pour entendre ce 
passage, on a besoin de se rappeler que, dans une 
société aristocratique et marchande, sous le culte de 

1. My dear and excellent querist, whom does tlie school-master flog 
so resolutely as his own son ? Didn't Brutus chop his offspring's head 
otf? You hâve a very bad opinion indeed of the présent state of 
literature and of literary mon, if you fancy that any one of us would 
hesitate to stick a knife into his ncighbour penman, if the latter's 
death could do the state any service. 

But the fact is, that in the literary profession Tiiere are no Snobs. 
Look round at the whole body of British men of letters, and I defy 
you to point out among them a single instance of vulgarity, or envy 
or assumption. 

Men and women, as far as I hâve known them, they are ail mo- 
dest in tlieir deineanour, élégant in their manners, spotless in their 
lives, and houourablc in their conducl to Ihc world and to cach 



78 LIVRE Y. LES CONTEMPORAINS. 

l'argent et l'adoration du rang, le talent pauvre et 
roturier est traité comme le méritent sa roture et sa 
pauvreté 1 . Ce qui rend ces ironies encore plus fortes, 
c'est leur durée ; il y en a qui se prolongent pendant 
un roman entier, par exemple celui des Bottes fatales. 

other. You may, occasionally, it is true, liear onc literary mail 
abusing his brother ; but why ? Not in thc least out of malice ; not 
at ail from envy ; merely frorn a sensé of truth and public duty. 
Suppose, for instance, I good-naturcdly point out a blemish in my 
friend Mr. Punch's person, and say Mr. P. lias a hump-back, and 
his nose and chin are more crooked tban those features in the 
Apollo or Antinous, which we are accustomed to consider as our 
standards of beauty; does tliis argue malice on my part towards 
Mr. Punch! Not in the least. It is the critic's duty to point out 
defccts as well as inerits, and he invariably does his duty with the 
utmost gentleness and candour. 

That sensé of equality and fraternity amongst Authors lias always 
struck me as one of the niost amiable characteristics of the class. 
It is because we know and respect each other, that the world res- 
pects us so much ; that we hold such a good position in society, and 
demean ourselves so irreproachably when there. 

Literary persons are held in such esteem by the nation, that about 
two of them hâve been absolutely. invited to Court during the pré- 
sent reign : and it is probable that towards thc end of the season 
one or two will be asked to dinner by sir Robert Peel. 

They are such favourites with the public, that they are coutinually 
obliged to hâve their picturcs taken and published ; and one or two 
could be pointed out, of whom the nation insists upon having a 
fresh portrait every year. Nothing eau be more gratifying than 
this 'proof of the affectionnate regard which the people bas for its 
instructors. 

Literature is held in such honour in England, that there is a sum 
of near twelve hundred pounds per annum set apart to pension de- 
serving persons following that profession. And a great compliment 
this is, too, to the professors, and a proof of their generally pros- 
perous and flourishing condition. They are generally so rich and 
thrifty, that scarcely any money is wauted to help them. (The Snobs 
of England, p. 201.) 

4. « L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur va- 
leur en abordant en Angleterre. » (Stendhal.) 
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Un Français ne pourrait continuer aussi longtemps le 
sarcasme. Il s'échapperait à droite ou à gauche par des 
émotions différentes, il changerait de visage et ne sou- 
tiendrait pas une attitude si fixe, indice d'une animosité 
si décidée, si calculée et si amère. Il y a des caractères 
que Thackeray développe pendant trois volumes, Blanche 
Amory, Rebecca Sharp, et dont il ne parle jamais sans 
insulte ; toutes deux sont des coquines, et jamais il ne 
les introduit sans les combler de tendresses : la chère 
Rebecca ! la tendre Blanche ! La tendre Blanche est une 
jeune fille sentimentale et littéraire, obligée de vivre 
avec des parents qui ne la comprennent pas. Elle 
souffre tant, qu'elle les ridiculise tout haut devant tout 
le monde; elle est si opprimée par la sottise de sa 
mère et de son beau-père, qu'elle ne perd pas une occa- 
sion de leur faire sentir leur stupidité. En bonne con- 
science, peut-elle faire autrement ? Ne serait-ce point de 
sa part un manque de sincérité que d'affecter une gaieté 
qu'elle n'a pas, ou un respect qu'elle ne peut ressentir? 
On comprend que la pauvre enfant ait besoin de sympa- 
thie ; en quittant les poupées, ce cœur aimant s'est épris 
d'abord de Trenmor, de Stenio, du prince Djalma et 
autres héros des romanciers français. Hélas ! le monde 
imaginaire ne suffit pas aux âmes blessées, et le désir de 
l'idéal, pour s'assouvir, se rabaisse enfin jusqu'aux êtres 
de la terre. A onze ans, Mlle Blanche eut une inclination 
pour un petit Savoyard, joueur d'orgue à Paris, qu'elle 
crut un jeune prince enlevé ; à douze ans, un vieux et 
hideux maître de dessin agita son cœur vierge ; à l'insti- 
tution de Mme de Caramel, elle eut une correspondance 
avec deux jeunes écoliers du collège Charlemagne. Chère 
âme délaissée, ses pieds délicats se sont déjà froissés 



80 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

aux sentiers de la vie ; chaque jour ses illusions s'ef- 
feuillent, et c'est en vain qu'elle les consigne en vers, 
dans un petit livre relié de velours bleu avec un fermoir 
d'or intitulé : Mes Larmes. Dans cet isolement, que faire? 
Elle s'enthousiasme pour les jeunes filles qu'elle ren- 
contre, elle ressent à leur vue une attraction magné- 
tique, elle devient leur sœur, sauf à les mettre de côté 
demain, comme une vieille robe : nous ne commandons 
pas à nos sentiments, et rien n'est plus beau que le natu- 
rel. Du reste, comme l'aimable enfant a beaucoup de 
goût, l'imagination vive, une inclination poétique pour le 
changement, elle tient sa femme de chambre Pincott à 
l'ouvrage nuit et jour. En personne délicate, vraie dilet- 
tante et amateur du beau, elle la gronde pour ses yeux 
battus et son visage pâle. Là-dessus, pour l'encourager, 
elle lui dit avec ses ménagements et sa franchise ordi- 
naires : « Pincott, je vous renverrai, car vous êtes beau- 
coup trop faible, et vos yeux vous manquent, et vous 
êtes toujours à gémir, à pleurnicher, à demander le 
médecin ; mais je sais que vos parents ont besoin de vos 
gages, et je vous garde pour l'amour d'eux. — Pincott, 
votre air misérable et vos façons seryiles me donnent 
vraiment la migraine. Je crois que je vous ferai mettre 
du rouge. — Piiîcôtt, vos parents meurent de faimVmais 
si vous me tiraillez ainsi les cheveux, je vous prierai de 
leur écrire et de leur dire que je n'ai plus besoin de vos 
services. » Cette pécore de Pincott n'apprécie pas son 
bonheur. Peut-on être triste quand on sert un être aussi 
supérieur que mjss Blanche ? Quelle joie de lui fournir 
des sujets de style ! car, il faut bien l'avouer, miss 
Blanche n'a pas dédaigné d'écrire une charmante pièce 
de vers sur la petite servante arrachée au foyer paternel, 
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« triste exilée sur la lerre étrangère » . Hélas ! le plus 
petit événement suffit pour blesser ce cœur trop sensible. 
A la moindre émotion, ses larmes c oulen t, ses sentiments 
frémissent, comme un papillon délicat qu'on écrase dès 
qu'on le touche. La voilà qui passe, aérienne, les yeux 
au ciel, un faible sourire arrêté sur ses lèvres roses, 
touchante sylphide, si consolante pour tous ceux qui 
l'entourent que chacun la souhaite au fond d'un 
puits. 

Un degré ajouté à l'ironie sérieuse produit la carica- 
ture sérieuse. Ici comme tout a l'heure, l'auteur plaide 
les raisons du prochain ; la seule différence est qu'il les 
plaide avee trop de chaleur : c'est une insulte sur une 
insulte. Acetitre, elle abonde dans Thackeray. Quelques- 
uns de ses grotesques sont énormes, par exemple 
M. Alcide de Mirobolan, cuisinier français, artiste en 
sauces, qui déclare sa flamme à miss Blanche au moyen 
de tartes symboliques, et se croit un gentleman ; Mme la 
majoresse O'Dowd, sorte de grenadier en bonnet, la plus 
pompeuse et la plus bavarde des Irlandaises, occupée à 
régenter le régiment et à marier bon_jjrjLjnal gré les 
célibataires ; miss Briggs, vieille dame de compagnie, 
née pour recevoir des affronts, faire des phrases et 
verser des larmes ; le Docteur, qui prouve à ses élèves 
mauvais latinistes que l'habitude des barbarismes conduit 
à l'échafaud. Ces difformités calculées n'excitent qu'un 
rire Trîsïe. On aperçoit toujours derrière la grimace du 
personnage, l'air sardonique du peintre, et l'on conclut 
à la bassesse et à la stupidité du genre humain. D'autres 
figures, moins grossies, ne sont point cependant plus 
naturelles. On voit que l'auteur les jette exprès dans 
des sottises palpables et dans des contradictions mar- 

LITT. ANGL. V. — 6 
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quées. Telle est miss Crawley, vieille fille immorale 
et libre penseuse, qui loue les mariages dispropor- 
tionnés, et tombe en convulsions quand à la page sui- 
vante son neveu en fait un ; qui appelle Rebecca Sharp 
son égale, et au même instant lui dit d'apporter les 
pincettes; qui, apprenant le départ de sa favorite, 
s'écrie avec désespoir : « Bonté du ciel ! qui est-ce qui 
maintenant va me faire mon chocolat? » Ce sont là 
des scènes de comédie, et non des peintures de mœurs. 
Il y en a ving^parf illes. Vous voyez une excellente tante, 
mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, s'imposer 
dans la maison de son neveu Titmarsh, le jeter dans de 
grosses dépenses, persécuter sa femme, chasser ses amis, 
désol er son mariage. Le pauvre diable ruiné est mis en 
prison. Elle le dénonce aux créanciers avec une indigna- 
tion vraie et le foudroie de la meilleure foi du monde. Le 
misérable a été le bourreau de sa tante. Elle a été attirée 
par lui hors de chez elle, tyrannisée par lui, volée par 
lui, outragée par sa femme. Elle a vu le beurre prodigué 
comme l'eau, le charbon dilapidé, les chandelles brûlées 
par les deux bouts, a Et maintenant vous avez l'audace, 
emprisonné comme vous l'êtes et justement pour vos 
crimes, de me prier de payer vos dettes ! Non, monsieur, 
c'est assez que votre mère tombe à la charge de sa 
paroisse, et que votre femme aille balayer les rues. Pour 
moi, je suis à l'abri de vos perfidies. Le mobilier de la 
maison est à moi, et, puisqu'il entre dans vos intentions 
que madame votre femme couche sur le pavé, je vous 
préviens que je le ferai .enlever demain. M. Smithers 
vous dira que j'étais décidée à vous laisser toute ma 
fortune. Ce matin, en sa présence, j'ai solennellement 
déchiré mon testament, et, par cette lettre, je renonce à 
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toute relation avec vous et avec votre famille de men- 
diants. J'ai recueilli une vipère dans mon sein, elle m'a 
piquée. » — Cette femme juste et compatissante ren- 
contre son égal, un homme pieux, John Brough, esquire, 
membre du Parlement, directeur de la compagnie indé- 
pendante d'assurances contre l'incendie et sur la vie 
jÊlu Diddlesex oriental. Ce chrétien vertueux a humé de 
loin la réjouissante odeur de ses terres, maisons, capi- 
taux et autres valeurs mobilières et immobilières. Il court 
sus à la belle fortune de mistress Hoggarthy, affligé de 
voir qu'elle rapporte à peine quatre pour cent à mistress 
Hoggarthy, décidé à doubler le revenu de mistress 
Hoggarthy. Il la rencontre à l'hôtel le visage enflé. (Toute 
la nuit, elle avait été mangée aux puces.) « Bonté du 
ciel, s'écrie John Brough esquire, une dame de votre 
rang souffrir une pareille chose ! L'excellente parente de 
mon cher ami Titmarsh ! Jamais on ne dira que mistress 
Hoggarthy, du château de Hoggarthy, pourra être soumise 
à une si horrible humiliation, tant que John Brough aura 
une maison à lui offrir, une maison humble, heureuse, 
chrétienne, madame, quoique peut-être inférieure à la 
splendeur de celles auxquelles vous avez été accoutumée 
dans votre illustre carrière ! Isabelle, mon amour ! Be- 
linda ! Parlez à mistress Hoggarthy. Dites-lui que la mai- 
son de John Brough est à elle depuis la mansarde jusqu'à 
la cave. Je le répète, madame, depuis la cave jusqu'à la 
mansarde : je désire, je supplie, j'ordonne que les malles 
de mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, soient 
en ce moment même portées dans ma voiture. » Ce style 
fait rire, si l'on veut, mais d'un rire triste. On vient 
d'apprendre que l'homme est hypocrite, injuste, tyran- 
nique, aveugle. Affligé, on se retourne vers l'auteur, et 
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l'on ne voit sur ses lèvres que des sarcasmes, sur son 
front que du chagrin. 



IV 



Cherchons bien ; peut-être en des sujets moins graves 
trouverons-nous quelque occasion de franc rire. Considé- 
rons, non plus une coquinerie, mais une mésaventure : 
une coquinerie révolte, une mésaventure peut amuser. Il 
n'en est rien ; jusque dans un amusement, la satire ici 
conserve sa force, parce que la réflexion conserve ici son 
intensité. Il y a dans la drôlerie anglaise un sérieux, un 
effort, une application étonnante, et leurs folies comiques 
sont composées avec autant de science que leurs sermons. 
La puissante attention décompose son objet en toutes ses 
parties, et le reproduit avec une minutie, un relief qui 
font illusion. Swift décrit la contrée des chevaux^parlants, 
la politique de Lilliput, les inventeurs de l'He-Volante, 
avec des détails aussi précis et aussi concordants qu'un 
voyageur expérimenté, explorateur exact des mœurs et du 
pays. Ainsi soutenus, le monstre impossible et le gro- 
tesque littéraire entrent dans la vie réejle, et le fantôme 
de l'imagination prend la consistance des objets que nous 
touchons. Thackeray porte dans la farce cette gravité 
imperturbable, cette solidité de conception et ce talent 
d'illusion. Regardez une de ses thèses morales : il veut 
prouver que dans le monde jMaut se cpnformer aux 
usages reçus, et transforme ce lieu commun en une anec- 
dote orientale. Comptez les détails de mœurs, de géogra- 
phie, de chronologie, de cuisine, la désignation mathé- 



CHAPITRE IL LE ROMAN. THACKERAï. 85 

matique de chaque objet, de chaque personne et de 
chaque geste, la lucidité d'imagination, la profusion de 
vérités locales ; vous comprendrez pourquoi sa moquerie 
vous frappe d'une impression si originale et si poignante, 
et vous y retrouverez le même degré d'étude et la môme 
énergie d'attention que dans les ironies et dans les exagé- 
rations précédentes : son enjouement est aussi réfléchi et 
aussi fort que sa haine'; il a changé d'attitude, il n'a 
point changé de faculté. 

J'ai une aversion naturelle pour Yégotisme, et je déteste in- 
finiment l'habitude de se louer soi-même; mais je ne puis 
m'empêcher de raconter ici une anecdote qui éclaire le point 
en question, et où j'ai agi, je crois, avec une remarquable 
présence d'esprit. 

Étant à Constantinople, il y a quelques années, pour une 

mission délicate (les Russes jouaient un double jeu, et de notre 
côté il devint nécessaire d'envoyer un négociateur supplé- 
mentaire), Leckerbiss, pacha de Roumélie, alors premier ga~ 
léongi de la Porte, donna un banquet diplomatique dans son 
palais d'été à Bukjédéré. J'étais à la gauche du galéongi, et 
l'agent russe, le comte Diddlof, était à sa droite. Diddlof est 
un dandy qui mourrait d'un trop fort parfum de rose. Il avait 
essayé trois fois de me faire assassiner dans le cours de la 
négociation ; mais naturellement nous étions amis en public, 
et nous échangions des saluts de la façon la plus cordiale et 
la plus charmante. 

Le galéongi est, ou plutôt était (car, hélas ! un lacet lui a 
serré le cou) un fidèle sectateur en politique de la vieille école 
turque. Nous dînâmes avec nos doigts, et nous eûmes des 
quartiers de pain pour vaisselle. La seule innovation qu'il 
admit était l'usage de liqueurs européennes, et il s'y livrait 
avec un grand goût. Il mangeait énormément. Parmi les pETtS, 
il y en eut un très vaste qu'on plaça devant lui, un agneau 
apprêté dans sa laine, bourré d'ail, d'assa fœtida, de piment 
et autres assaisonnements, le plus abominable mélange que 
jamais mortel ait flairé ou goûté. Le galéongi en mangea énor- 
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mément; suivant la coutume orientale, il insistait pour servir 
ses amis à droite et à gauche, et, quand il arrivait un mor- 
ceau particulièrement épicé . il renfonçait de ses propres 
mains jusque dans le gosiej* de ses convives. 

Je n'oublierai jamais le regard du pauvre Diddlof, quand 
Son Excellence, ayant roulé en boule un gros paquet de cette 
mixture, et s'écriant buk, buk (c'est très bon), administra l'hor- 
rible pilule à Diddlof. Les yeux du Russe roulèrent effroya- 
blement au moment où il la reçut. H l'avala avec une grimace 
qui annonçait une convulsion imminente, et saisissant à côté 
de lui une bouteille qu'il croyait du Sauterne, mais qui se 
trouva être de l'eau^dfirïie-fcançaise, il en but près d'une pinte 
avant de reconnaître son erreur. Ce coup l'acheva. Il fut em- 
porté presque mort de la salle à mângéF, et déposé au frais 
dans un pavillon d'été sur le Bosphore. ^ 

Quand mon tour vint, j'avalai le condiment avec un sourire, 
je dis bismillah, et je léchai mes lèvres avec un air de con- 
tentement aimable; puis, quand on servit le plat voisin, j'en 
fis moi-même une boule avec tant de dextérité et je la fourrai 
dans le gosier du vieux galéongi avec tant de grâce, que son 
cœur fut^gâ^né. La Russie fut mise d'emblée hors de cause ; et 
le traité de Kabobanoplc fut signé. Quant à Diddlof, tout était 
fini pour lui ; il fut rappelé à Saint-Pétersbourg, et sir Ro- 
deric Murchison le vit, sous le n° 3 967, travaillant aux usines 
de l'Oural 1 . 



L'anecdote évidemment est authentique, et, quand 
Defoë racontait l'apparition de mistress Veal, il n'imitait 
pas mieux le style d'un procès-verbal. 

Cette réflexion si attentive est une source de tristesse. 



1 . I am naturally averse to egotism, and hâte self-laudation con- 
suniedly; but I can't Iielp rclating hère a circumstance illustrative 
of the point in question, in wliich I must think I acted with consi- 
dérable prudence. 

Being at Constantinople a few years since — (on a délicate mis- 
sion — the Russians werc playing a double game, between oursel- 
ves, and it became necessary on our part to employ an extra nego- 
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Pour se divertir des passions humaines, il faut les consi- 
dérer en curieux, comme des marionnettes changeantes, 

ciator), — Leckerbiss, Pasha of Roumelia, then Chief Galeongee of the 
Porte, gave a diplomatie banquet at his summer palace at Bujukdere. 
I was on the left of the Galeongee ; and the Russian agent Cocnt de 
Diddlofp on his dexter side. Diddloff is a dandy who would die of 
a rose in aromatic pain : he had tried to hâve me assassinated three 
times in the course of the negotiation : but of course we were 
friends in public, and saluted each other in the most cordial and 
charming manner. 

The Galeongee is — or was, alas ! for a bow-string has done for 
him — astaunch supporter of the old school of Turkish poli tics. We 
dined with our fingers, and had (laps of bread for plates ; the only 
innovation he admitted was the use of European liquors, in which 
he indulged with great gusto. He was an enormous eater. Amongst 
the dishes a very large one was placed before him of a lamb dres- 
sed in its wool, stuifed with prunes, garlic, assa-fœtida, capsicums, 
and other condiments, the most abominable mixture that ever mortal 
smelt or tasted. The Galeongee ate of this hugely ; and pursuing 
the Eastern fashion, insisted on helping his friends right and left, 
and when he came to a particularly spicy morsel, would push it 
with his own hands into his guest's very mouths. 

I never shall forget the look of poor Diddloff, when his Excel- 
lency, rolling up a large quantity of this into a bail and exclaiming, 
« Bukj Buk d (it is very good), administered the horrible bolus to 
Diddloff. The Russian's eyes rolled dreadfully as he received it : 
he swallowed it with a grimace that I thought must précède a con- 
vulsion, and seizing a bottle next him, which he thought was Sau- 
ter ne, but which turned out to be french brandy, he drank off nearly 
a pint before he knew his error. It finished him ; he was carried 
away from the dining room almost dead, and laid out to cool in a 
summer house on the Bosphorus. 

When it came to my turn, I took down the condiment with a 
smile, said c Bismillah*, licked my lips with easy gratification, and 
when the next dish was served, made up a bail niyself so dexte- 
rously, and popped it down the old Galeongee's mouth with so 
much grâce, that his heart was won. Russia was put out of Court 
at once, and the treaty of Kabobanople was signed. As for Diddloff, 
ail was over with him, he was recallcd to Saint-Pétersbourg, and 
sir Roderic MuRcmsoN saw him, under the n° 3067, working in the 
Ural mines. 

( The Snobs of En gland, p. 146.) 
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ou en savant, comme des rouages réglés, ou en artiste, 
comme des ressorts puissants. Si vous ne les observez 
que comme vertueuses ou vicieuses, vos illusions perdues 
vous enchaîneront dans des pensées noires, et vous ne 
trouverez en l'homme que faiblesse et que laideur. C'est 
pourquoi Thackeray déprécie notre nature tout entière. 
Il fait dans le roman ce que Hobbes fit en philosophie. 
Presque toujours, lorsqu'il décrit de beaux sentiments, il 
les dérive d'une vilaine source. La tendresse, la bonté, 
l'amour sont dans ses personnages un effet des nerfs, de 
l'instinct, ou d'une maladie morale. Amélia Sedley, sa 
favorite et l'un de ses chefs-d'œuvre, est une pauvre 
petite femme pleurnicheuse, incapable de réflexion et de 
décision, aveugle, adoratrice exaltée d'un mari égoïste et 
grossier, toujours sacrifiée par sa volonté et par sa faute, 
dont l'amour se compose de sottise et de faiblesse, sou- 
vent injuste, habituée à voir faux, et plus digne de com- 
passion que de respect. Lady Castlewood, si bonne et si 
tendre, se trouve éprise, comme Amélia, d'un rustre 
buveur et imbécile, et sa jalousie sauvage, exaspérée au 
moindre soupçon, implacable contre son mari, épanchée 
violemment en paroles cruelles, montre que son amour 
vient non de la vertu, mais du tempérament. Hélène Pen- 
dennis, le modèle des mères, est une prude provinciale 
un peujïiaise, d'éducation étroite, jalouse aussi, et por- 
tant tlans sa jalousie toute la dureté du puritanisme et de 
la passion. Elle s'évanouit en apprenant que son fils a une 
maîtresse : c'est une action « odieuse, abominable, hor- 
rible » ; elle voudrait que « son enfant fût mort avant 
d'avoir commis ce crime ». Toutes les fois qu'on lui parle 
de la petite Fanny, « son visage prend une expression 
cruelle et inexorable ». Rencontrant Fanny au chevet du 
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jeune homme malade, elle la chasse comme une prosti- 
tuée et comme une servante. L'amour maternel, chez elle 
comme chez toutes les autres, est un aveuglement incu- 
rable; son fils est son dieu; à force d'adoration, elle 
trouve le moyen de le rendre insupportable et malheu- 
reux. Quant à l'amour des hommes pour les femmes, si 
on le juge djn orès les^ peintures de l'auteur, on ne peut 
éprouver pour lui que de la compassion, et voir en lui 
que du ridicule. A un certain âge 1 , selon Thackcray, la 
nature parle ; quelqu'un se rencontre; sot ou non, bon ou 
mauvais, on l'adore; c'est une fièvre. A six mois, les 
chiens ont leur maladie; l'homme a la sienne à vingt ans. 
Si l'on aime, ce n'est point que la personne soit aimable, 
c'est qu'on a besoin d'aimer. « Croyez-vous que vous 
boiriez si vous n'aviez pas soif, ou que vous mangeriez si 
vous n'aviez pas faim? » Il raconte l'histoire de celte 
faim et de cette soif avec une verve amère. Il a l'air d'un 
homme dégrisé qui se moquerait de l'ivresse. Il explique 
tout au long, d'un ton demi-sarcastique, les sottises du 
major Dobbin pour Amélia, comment le major achète les 
mauvais vins du père d' Amélia, comment il presse les 
postillons, réveille les valets, persécute ses amis pour 
revoir Amélia plus vite ; comment, après dix ans de sacri- 
fices, de tendresse et de services, il se voit préférer le 
vieux portrait d'un mari infidèle, grossier, égoïste et 
défunt. Le plus triste de ces récits est celui du premier 
amour de Pendennis : miss Fotheringay, l'actrice qu'il 
aime, personne positive, bonne ménagère, a l'esprit et 
l'instruction d'une servante de cuisine. Elle parle au 
jeune homme du beau temps qu'il fait et du pudding 

4. Pendennis, t. III, p. 111. 
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qu'elle vient de préparer : Pendennis découvre dans ces 
deux phrases une profondeur d'intelligence étonnante et 
une majesté d'abnégation surhumaine. Il demande à miss 
Fotheringay, qui vient de jouer Ophélie, si Ophélie est 
amoureuse d'Hamlet. « Moi, amoureuse de ce petit cabotin 
rabougri, Bingley? » Pen explique qu'il s'agit de l'Ophélie 
de Shakespeare. « Bien, il n'y a pas d'offense; mais pour 
Bingley, je n'en donnerais pas ce verre de punch. » Et elle 
avale le verre plein. Pen la questionne sur Kotzebue : 
« Kotzebue! qui est-ce? — L'auteur de la pièce où vous 
avez joué si admirablement. — Je ne savais pas; le nom 
de l'homme au commencement du volume est Thompson. » 
Pen est ravi de cette simplicité adorable : « Pendennis, 
Pendennis ! comme elle a dit ce nom ! . . . Emilie, Emilie ! 
qu'elle est bonne, qu'elle est noble, qu'elle est belle, 
qu'elle est parfaite ! » Le premier volume roule tout en- 
tier sur ce contraste; il semble que Thackeray dise à ses 
lecteurs : « Mes chers confrères en humanité, nous 
sommes des coquins quarante-neuf jours sur cinquante ; 
le cinquantième, si nous échappons à l'orgueil, à la va- 
nité, à la méchanceté, à l'égoïsme, c' est jfue nous tom- 
bons en fièvre chaude ; notre folie fait notre dévouement. » 



Pourtant, à moins d'être Swift, il faut bien aimer 
quelque chose; on ne peut pas toujours blesser et dé- 
truire, et le cœur, lassé de mépris et de haine, a besoin 
de se reposer dans l'éloge et l'attendrissement. D'un 
autre côté, blâmer un définît, c'est louer la qualité con- 
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traire, et l'on ne peut immoler une victime sans bâtir un 
autel; ce sont les circonstances qui désignent Tune, ce 
sont les circonstances qui élèvent l'autre, et le moraliste 
qui combat le vice dominant de son pays et de son siècle 
prêche la vertu contraire au vice de son siècle et de son 
pays. Dans une société aristocratique et marchande, ce 
vice est l'égoïsme et l'orgueil; Thackeray exaltera donc 
la douceur et la tendresse. Que l'amour et la bonté 
soient aveugles, instinctifs, déraisonnables, ridicules, peu 
lui importe; tels qu'ils sont, il les adore, et il n'y a pas 
de plus singulier contraste que celui de ses héros et de 
son admiration. Il fait des sottes et s'agenouille devant 
elles; l'artiste en lui contredit le commentateur; le pre- 
mier est ironique, le second est louangeur; le premier 
met en scène les niaiseries de l'amour, le second en fait 
le panégyrique ; le haut de la page est une satire en action, 
le bas de la page est un dithyrambe en tirades. Les com- 
pliments qu'il prodigue à Amélia Sedley, à Hélène Pen- 
dennis, à Laura, sont infinis; jamais auteur n'a fait plus 
visiblement et plus obstinément la cour à ses femmes : il 
leur immole les hommes, non pas une fois, mais cent. 
« Très vraisemblablement les pélicans aiment à saigner 
sous le bec égoïste de leurs petits. Il est certain que c'est 
le goût des femmes. Il doit y avoir dans la douleur du 
sacrifice une sorte de plaisir que les hommes ne com- 
prennent pas.... Ne méprisons pas ces instincts garce que 
nous ne pouvons les sentir. Les femmes ont éttT faites 
pour notre bien-être et notre agrément, messieurs, comme 
toute la troupe des animaux inférieurs. Que ce sôit un 
mari fainéant, un fils dissipateur, un bien-aimé garne- 
ment de frère, comme leurs cœurs sont prêts à répandre 
sur lui leurs trésors de tendresse ! Et comme nous sommes 
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prêts, de notre part, à leur fournir abondamment cetti 
sorte de jouissance ! À peine y a-t-il un de mes lecteurs 
qui n'ait administré du plaisir sous cette forme à ses 
femmes, et ne les ait régalées du contentement de lui 
pardonner! » Lorsqu'il entre dans la chambre d'une 
bonne mère ou d'une jeune fille honnête, il baisse les 
yeux comme à la porte d'un sanctuaire. En présence de 
Laura résignée, pieuse, il s'arrête. « Comme elle faisait 
son^ devoir en silence, et que, pour obtenir la force de 
l'accomplir, elle priait toujours seule et loin de tous les 
regards, nous aussi nous devons nous taire sur des vertus 
qui s'offensent du grand jour, pareilles à des roses qui ne 
sauraient fleurir dans une salle de bal. » Comme Dickens, 
il a le culte de la famille, des sentiments tendres et 
simples, des contentements tranquilles et purs qu'on 
goûte au coin du foyer domestique, entre un enfant et 
une femme. Lorsque ce misanthrope si réfléchi et si âpre 
rencontre un épanchement filial ou une douleur mater- 
nelle, il est blessé à l'endroit sensible, et, comme Dic- 
kens, il fait pleurer 1 . 

On a des ennemis parce^qu'on a des amis, et des aver- 
sions parce qu'on a des préférences. Si l'on préfère la 
bonté dévouée et les affections tendres, on prend en 
aversion l'arrogance et la durçté; la cause de l'amour est 
aussi la cause de la haine, et le sarcasme, comme la sym- 
pathie, est la critique d'une forme sociale et d'un vice 
public. C'est pourquoi les romans de Thackeray sont une 
guerre contre l'aristocratie. Comme Rousseau, il a loué 



t. Voyez, par exemple, dans the Great Hoggarthy Diamond, p. 121, 
la mort du petit enfant. — Dans le livre des Snobs, voyez la dernière 
ligne : « Finis is good, truth is still better, and love best of ail. » 
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les mœurs simples et affectueuses; comme Rousseau, il 
hait la distinction des rangs.- 

D a écrit là-dessus un livre entier, sorte de pamphlet 
moral el demi-politique, le Livre des Snobs. Nous n'avons 
pas le mot, parce que nous n'avons pas la chose. Le snob 
est un enfant des sociétés aristocratiques ; perché sur son 
barreau dans la grande échelle, il respecte l'homme du 
barreau supérieur et méprise l'homme du barreau infé- 
rieur, sans s'informer de ce qu'ils valent, uniquement en 
raison de leur place; du fond du cœur, il trouve naturel 
de baiser les bottes du premier et de donner des coups de 
pied au second. Thackeray énumère tout au long les 
sujies de cette habitude. Écoutez la conclusion : 

Je ne puis supporter cela plus longtemps. — Cette diabo- 
lique invention des mœurs nobiliaires, qui tue la bonté na- 
turelle et l'amitié honnête ! Juste fierté, n'est-ce pas ? rang 
et préséance ? Bon Dieu ! — La table des rangs et des distinc- 
tions est un mensonge, et devrait être jetée au feu. Organiser 
les rangs et les préséances ! cela était bon pour les maîtres 
de cérémonies des anciens âges. Vienne maintenant quelque 
grand maréchal pour organiser Y égalité * . 

Puis il ajoute avec un bon sens, une apreté et une 
familiarité tout anglaises : 

Si jamais nos cousins les Smigmags m'invitaient en même 
temps que lord Longues-Oreilles, je saisirais une occasion 

1. I can bear it no longer— this diabolical invention of gentility 
which kills natural kindliness and honest friendship. Proper pride, 
indeed ! Rank and precedence, forsooth ! The table of ranks and 
degrees is a lie, and should be flung into the lire. Organise rank 
and precedence! that was well for the masters of cérémonies of 
former âges. Corne forward, some great marshal and organise 

EQDALITY il) SOCietV. 

(The Snobs of England, p. 522). 
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après dîner, et je lui dirais avec la plus grande bonhomie du 
monde : « Monsieur, la fortune vous a fait cadeau de plusieurs 
milliers de guinées de revenu. L'ineffable sagesse de nos an- 
cêtres vous a placé au-dessus de moi comme chef et législa- 
teur héréditaire. Notre admirable Constitution (l'orgueil des 
Anglais et l'envie des nations voisines) m'oblige à vous rece- 
voir comme mon sénateur, mon supérieur et mon tuteur. 
Votre fils aîné, Fitz-Hi-Han, est sûr d'un siège au Parlement. 
Vos plus jeunes fils, les de Bray, daignexont consentir à être 
capitaines de vaisseau et lieutenants-colonels, à nous repré- 
senter dans les cours, étrangères, à accepter de bons béné- 
fices, quand il s'en présentera de convenables. Ces avantages, 
notre admirable Constitution (l'orgueil des Anglais et l'en- 
vie, etc.) déclare qu'ils vous sont dus, sans tenir compte de 
votre imbécillité, de vos vices, de votre égoïsme, ou de votre 
incapacité et de votre parfaite extravagance. Si imbécile que 
vous soyez (et nous avons le droit de supposer que milord est 
un âne aussi justement que de prendre pour accordé qu'il est 
un patriote éclairé), si imbécile que vous soyez (je me répète), 
personne ne vous accusera d'une folie assez monstrueuse pour 
croire que vous soyez indifférent à votre bonne fortune, ou 
que vous ayez la moindre envie d'y renoncer. Non, et tout 
patriotes que nous sommes, Smith et moi, si nous étions ducs, 
je ne doute pas que nous ne fussions les partisans de notre 
caste; mais Smith et moi nous ne sommes pas encore comtes. 
Nous ne croyons pas utile à l'armée de Smith que le jeune de 
Bray soit colonel à vingt-cinq ans, — aux relations diploma- 
tiques de Smith que lord Longues-Oreilles soit ambassadeur 
à Constantinople, — à notre politique, que Longues-Oreilles 
y fourre son pied héréditaire. — Nous ne pouvons nous em- 
pêcher de voir, Longues-Oreilles, que nous valons autant que 
vous. Nous savons même l'orthographe mieux que vous ; nous 
sommes capables de raisonner aussi juste; nous ne voulons 
point vous avoir pour maître, ni cirer plus longtemps vos 
souliers 1 . 

1. If ever our cousins the Smigsmags asked me to meet lord Long- 
ears, I would like to take an opportunity after dinner and say, in the 
mogt good-natured way in the world : — Sir, Fortune makes you a 
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Cette opinion du politique ne fait que résumer les 
remarques du moraliste. S'il hait l'aristocratie, c'est 

présent of a number of thousand pounds every year. The ineffable 
wisdom of our ancestors ha s placed you as a chief and hereditary 
legislator over me. Our admirable Constitution (the pride of B ri- 
tons and envy of surrounding nations) obliges me to receive you 
as my senator, superior, and guardian. Your eldest son, Fitz- 
Heehaw, is sure of a place in Parliament; your younger sons, the 
de Brays, will kindly condescend to be post captains and lieute- 
nant-colonels, and to represent us in foreign courts, or to takc a 
good living when it fa 11 s convenient. Thèse prizes our admirable 
Constitution (the pride and envy of, etc.) pronounces to be your 
due; without count of your dulness, your vices, your selfishness, of 
your entire incapacity and folly. Dull as you may be (and we hâve 
as good a right to assume that my lord is an ass, as the other pro- 
position, thatj he is an enlightened patriot); — dull, 1 say, as you 
may be, no one will accuse you of such monstrous folly, as to sup- 
pose that you are indiffèrent to the good luck which you possess, 
or hâve any inclination to part with it. No — and patriots as we 
are, under happier circumstances, Smith and I, I hâve no doubt, 
were we dukes ourselves, would stand by our order. 

We would submit good-naturedly to sit in a high place. We 
would acquiesce in that admirable Constitution (pride and envy 
of, etc.) which made us chiefs and the world our inferiors; we 
would not cavil particularly at that notion of hereditary superiority 
which brought so many simple people cringing to our knees. May 
be, we would rally round the Corn-Laws : we would make a stand 
against the Reform bill ; we would die rather than repeal the acts 
against Catholics and Dissenters ; we would, by our noble System of 
class-legislation, bring Ireland to its présent admirable condition. 

But Smith and I are not earls as yet. We don't believe that it is 
for the interest of Smith's army that young de Bray should be a 
colonel at five-and-twenty, — of Smith's diplomatie relations that 
lord Longears should go ambassador to Constantinople, — of our 
poli tics, that Longears should put his hereditary foot into them. 

This bowing and cringing Smith believes to be the act of snobs, 
and he will do ail in his might and main to be a snob and to submit 
to snobs to longer. To Longears he says : « We can't help seeing, 
Longears, that we are as good as you. We can spell even better; 
we can think quite as rightly ; we will not hâve you for our master, 
or black your shoes any more. » 

(The Snobs of England, p. 322.) 
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moins parce qu'elle opprime l'homme que parce qu'elle 
corrompt l'homme; en déformant la vie sociale, elle dé- 
forme la vie privée; en instituant des injustices, elle in- 
stitue des vices ; après avoir accaparé l'État, elle empoi- 
sonne l'âme, et Thackeray retrouve sa, trace dans la per- 
versité et dans la sottise de toutes les classes et de tous 
les sentiments. 

Le roi ouvre cette galerie de portraits vengeurs. C'est 
Georges 1Y, g le premier gentilhomme du monde ». Ce 
grand monarque, si justement regretté, sut tailler des 
patrons d'habits, mener une voiture aussi bien qu'un" 
cocher de Brighton et jouer du violon. Dans la vigueur de 
la jeunesse et dans le premier feu de l'invention, il inventa 
le punch au marasquin, une boucle de so ulier et un pa- 
villon chinois, le plus hideux bâtinifîiit du monde. « Nous 
l'avons vu au théâtre de Drury-Lane, nous l'avons vu, 
l'unique! le roi! oui, le roi. 11 y était. Les estafiers se 
tenaient devant la loge auguste. Le marquis de Steyne 
(lord du cabinet à poudre) et plusieurs autres grands offi- 
ciers de l'État étaient debout derrière le fauteuil où il 
était assis..., où il était assis, sa face rouge toute fleurie, 
sa riche chevelure frisée, son noble ventre tendu en 
avant. Comme on criait! comme on applaudissait! comme 
on agitait les mouchoirs ! Les dames pleuraient, les mères 
embrassaient leurs enfants. Quelques-unes s'évanouirent. 
Oui, nous l'avons vu. La fortune ne peut plus maintenant 
nous priver de cette joie. D'autres ont vu Napoléon. Que 
ce soit notre juste orgueil devant notre postérité d'avoir 
contemplé Georges le Bon, Georges le Magnifique, Georges 
le Grand. » 

Cher prince ! la vertu émanée de son trône héroïque se 
répandait dans le cœur de tous ses courtisans. Qui jamais 
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offrit un plus bel exemple que le marquis de Steyrie? Ce 
seigneur, roi chez lui, a'voulu prouver qu'jl Tétait. Il force 
sa femme à s'asseoir à table h côté de filles perdues, ses 
maîtresses. En vrai prince, il a pour ennemi principal 
son fils aîné, héritier présomptif du marquisat, qu'il laisse 
jeûner et qu'il engage à faire des dettes. En ce moment 
il courtise une charmante personne, mistress Rebecca 
Crawley, qu'il aime pour son hypocrisie, son sang-froid 
et son insensibilité sans égale. Le marquis, à force d'avi- 
lir et de tyranniser ceux qui l'entourent, a fini par haïr 
et mépriser l'homme; il n'a jStusr "de "goûr'que pour les 
scélérats parfaits. Celle-ci lejéveille; un jour même elle 
le transporte d'enthousiasme. Elle jouait Clytemnestre 
dans une charade, et son mari, Agamemnon; elle court 
au lit les yeux enflammés, l'épée prête, d'un tel air que 
chacun frémit. « Brava! Brava! crie le vieux Steyne 
d'une voix stridente. Par Dieu, elle le ferait! » On voit 
qu'il a le sentiment du devoir conjugal. Sa conversation 
est d'une franchise touchante. « Je ne peux pas renvoyer 
ma pauvre chère Briggs, lui dit Rebecca. — Vous lui 
devez ses gages? — Bien plus; je l'ai ruinée. — Ruinée? 
Alors pourquoi ne la chassez-vous pas? » Du reste, gen- 
tleman accompli et d'une douceur engageante: il traite 
ses femmes en pacha, et ses paroles valent des coups de 
verge. Je recommande au lecteur la scène domestique où 
il donne l'ordre d'inviter mistress Rebecca Crawley. Lady 
Gaunt, sa belle-fille, dit qu'elle n'assistera pas au dîner, et 
restera chez elle. « Très bien ! vous y trouverez les recors ; 
cela me dispensera de prêter à vos parents et de voir vos 
airs tragiques. Qui êtes-vous pour donner des ordres ici? 
Vous n'avez pas d'argent; vous n'avez pas de cervelle. 
Vous étiez ici pour avoir des enfants, et vous n'en avez 

LITT. ANGL. V. — 7 
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pas. Gaunl est las de vous. Votre belle-sœur est la seule 
de la famille qui rie vous souhaite point morte, parce que 
Gaunt se remarierait si vous Tétiez. Vous, prude! De 
grâce, madame, vous raconterai-je quelques petites anec- 
dotes sur milady Bareacres, votre maman? » Le reste est 
du même style. Ses belles-filles, poussées à bout, disent 
qu'elles voudraient être mortes. Cette déclaration le met 
en joie, et il conclut par ce principe : « Ce temple de la 
vertu m'appartient, et, si j'y invite tout Newgate ou tout 
Bedlam, par Dieu! ils y seront bien reçus. » L'habitude 
du despotisme fait les despotes, et le meilleur moyen de 
mettre des tyrans dans les familles, c'est de garder des 
nobles dans l'État. -- 

Reposons-nous à contempler le gentilhomme de cam- 
pagne. L'innocence des champs, les respects héréditaires, 
les traditions de famille, la pratique de l'agriculture, 
l'exercice des magistratures locales, ont dû produire là 
des hommes probes, sensés, pleins de bonté et 'd'honnê- 
teté, protecteurs de leur comté et serviteurs de leur pays. 
Sir Pitt Crawley leur offre un modèle; il a 100000 francs 
de rente, deux sièges au Parlement. Il est vrai que les 
deux sièges lui sont donnés par des bourgs pourris, et 
qu'il vend le second moyennant 1500 louis par an. 11 est 
excellent économe, et tonjj de si près ses fermiers, qu'il 
ne trouve pour locataires que des faillis. Entrepreneur de 
diligences, fournisseur du gouvernement, concession- 
naire de mines, il paye si mal ses agents et épargne si 
fort sur la dépense, que ses mines s'inondent, ses che- 
vaux crèvent, ses fournitures lui sont renvoyées. Homme 
populaire, il préfère toujours la société d'un magujgnon 
à la eompsgme d'im gentleman. H jure, boif, plaisante 
arec le» fiHes «Taitberge, vide un verre de vin à la f aMe 
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d'un fermier qu'il exproprie le lendemain, rit avec un 
braconnier qu'il envoie deux jours après convict en 
Australie. Il a l'accent d'un provincial, l'esprit d'un 
laquais, les façons d'un rustre. A lable, servi par trois 
laquais et par un sojruuelier dans de l'argent massif, il 
demande compte des plats et des bêtes qui les ont fournis. 
« Qui était ce mouton, Horrock, et quand lavez-vous tué? 
— Un des écossais à tête noire, sir Pitt. Nous l'avons tué 
jeudi. — Qui en a pris? — Steel de Mudbury a pris le dos 
et les deux "cuisses, sir Pitt; mais il dit que le dernier 
était trop jeune et diablement laineux, sir Pitt. — Et les 
épaules? » Le dialogue continue"sur le même ton : après 
le mouton d'Ecosse, le cochon noir de Kent; ces bêtes 
semblent la famille de sir Pitt, tant il s'y intéresse. Pour 
ses filles, il les laisse vagabonder dans la loge du jardi- 
nier, où elles prendront l'éducation qui se trouvera. Pour 
sa fenufe, il la bat de temps à autre. Pour ses gens, il 
leur redemande les liards de sa monnaie. « Un liard par 
jour fait sept schellings par an; sept schellings par an 
sont l'intérêt de sept guinées. Ayez soin de vos liards, 
vieille Tinker, et les guinées vous viendront d'elles- 
mêmes. — Il n'a jamais donné un liard dans sa vie, dit 
la vieille en grommelant. — Jamais, et je n'en donnerai 
jamais un; c'est contre mon principe. » Il est impudent, 
brutal, grossier, ladre, retors, extravagant. Du reste, 
courtisé par les ministres, grand shérif, honoré, puissant, 
il roule en carrosse doré et se trouve un des piliers de 
l'État. 

Ceux-là sont riches; probablement l'argent les a cor- 
rompus. Cherchons un noble pauvre, exempt de tenta- 
tions; sa grande âme, livrée à elle-même, laissera voir 
toute sa beauté native : sir Francis Clavering est dans ce 
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cas. Il a joué, bu et soupe jusqu'à se mettre sur la paille. 
Il a escroqué de l'argent dans son régiment, « montré sa 
plume blanche 1 », et, après avoir couru tous les billards 
de l'Europe, s'est vu déposer en prison par des créanciers 
discourtois. Pour en sortir, il a épousé une bonne veuve 
créole qui traite outrageusement l'orthographe, et dont 
l'argent n'est pas net. 11 la ruine, se met à genoux devant 
elle pour obtenir des écus et son pardon, jure sur la 
Bible de ne plus faire de dettes, et court en sortant chez 
l'usurier. De tous les coquins que les romanciers ont mis 
en .scène, il est le plus ignoble. Il n'a plus ni volonté ni 
bon sens : c'est un homme dissous. 11 avale les affronts 
comme l'eau, pleure, demande pardon et' recommence. 
Il s'humilie, se prosterne, et un instant après jure et 
tempête, pour retomber dans l'abattement de la plus 
extrême lâcheté. Il implore, menace, et dans le même 
quart d'heure prend l'homme menacé pour confident 
intime et ami de cœur. « N'est-ce pas dur, Altamont, que 
milady ne veuille plus me confier une seule cuiller? Cela 
n'est pas d'une lady, Altamont. 11 est bien cruel à elle de 
ne pas me montrer plus de confiance! Et les domestiques 
qui commencent à rire, les infâmes gredins ! Ils ne ré- 
pondent plus à ma sonnette. Et mon valet qui était au 
Vauxhall la nuit dernière avec une de mes chemises de 
toilette et mon gilet de velours \ Je l'ai bien reconnu, mon 
gilet. Ce maudit chien d'insolent! Et il est venu danser 
devant mon nez, le diable l'emporte ! Tous ces infernaux 
gredins de valets ! » Sa conversation est un composé de 
jurons, de lamentations et de radotages ; ce n'est plus un 
homme, mais les débris d'un homme : il ne subsiste en 

i. Refusé un duel. 
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lui que des r estes discordants de passions viles, pareilles 
aux tronçons d'un serpent écrasé, et qui, faute de pou- 
voir mordre, se froissent et se tordent dans la bave et 
dans la boue. L'aspect d'un billet de banque le fait courir 
les yeux fermés à travers un monceau de supplications et 
de mensonges. Pour lui l'avenir a disparu; jl n^ voit que 
le présent. Il signera une lettre de change de vingt louis 
à trois mois pour avoir vingt francs tout de suite.* Son 
abrutissement est devenu de l'imbécillité; ses veux sont 
bouchés ; il ne voit pas que ses protestations excitent la 
défiance, que ses mensonges excitent le dégoût, q u'à for ce 
de bassesse il perd le fruit de ses bassesses, tellement 
qu'en le voyant entrer on éprouve la violente envie de 
prendre au cou le noble baronnet, membre du Parlement, 
auguste habitant d'un manoir historique, pour le jeler, 
comme un panier d'ordures, du haut en bas de l'escalier. 
Il faut s'arrêter; un volume n'épuiserait pas la liste 
des perfections que Thackeray découvre dans l'aristo- 
cratie anglaise. C'est le marquis de Farintosh, vingt- 
cinquième du nom, illustre imbécile, bien portant et 
content de soi, que toutes les femmes lorgnent et que 
tous les hommes saluent; c'est lady Kew, vieille femme 
du monde, tyrannique et corrompue, qui fait la guerre à 
sa fille et la chasse aux mariages; c'est sir Barnes New- 
come, un des êtres les plus poltrons, les plus méchants, 
les plus menteurs, les mieux bafoués et les plus battus 
qui aient souri dans un salon et harangué dans un parle- 
ment. Je n'en vois qu'un seul estimable, personnage 
effacé, lord Kew, qui, après beaucoup de sottises et de 
débauches, est touché par sa vieille mère puritaine et se 
repent. Mais ces portraits sont doux auprès des disserta- 
tions ; le commentateur est plus amer encore que l'ar- 
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tiste ; il blesse mieux en parlant qu'en faisant parler. Il 
faut lire ses poignantes diatribes contre les mariages de 
convenance et le sacrifice des filles, contre l'inégalité des 
héritages et l'envie des cadets, contre l'éducation des 
nobles et leurs traditions d'insolence, contre l'achat des 
grades à l'armée, contre l'isolement des classes, contre 
tous les attentats à la nature et à la famille inventés par 
la société et par la loi. Par derrière cette philosophie 
s'étend une seconde galerie de portraits aussi insultants 
que les premiers; car l'inégalité, ayant corrompu les 
grands qu'elle exalte, corrompt les petits qu'elle ravale, 
et le spectacle de l'envie ou de la bassesse dans les petits 
est aussi laid que le spectacle de l'insolence ou du despo- 
tisme dans les grands. Selon Thackeray, la société 
anglaise est un composé de flatteries et d'intrigues, 
chacun s' efforçant de se guinder d'un échelon et de re- 
pousser ceux qui montent. Être reçu à la cour, voir son 
nom dans les journaux sur une liste d'illustres convives, 
offrir chez soi une tasse de thé à quelque illustre pair 
hébété et bouffi, telle est la borne suprême de l'ambition 
et de la félicité humaine. Pour un maître, il y a toujours 
cent valets. Le major Pendennis, homme résolu, de sang- 
froid et habile, a contracté cette lèpre. Son bonheur 
aujourd'hui est de sajuer un lord. Il ne se trouvé bien 
que dans un salon ou dans un parc d'aristocratie. ïï~a 
besoin d'être traité avec cette bienveillance humiliante 
dont les grands assomment leurs inférieurs. 11 embourse 
très bien les manques d'égards, et dîne gracieusement à 
une table illustre où ou l'invite en trois ans deux fois 
pour boucher un trou. Il quitte un homme de génie ou 
une femme d'esprit pour causer avec uue pécore titrée ou 
uu lord ivrogne. Il aime mieux être toléré chez un mar- 
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quis que respecté chez un bourgeois. Ayant érigé ces 
belles inclinations en principes, il les inculque à son 
neveu qu'il aime, et, pour le pousser dans le monde, lui 
offre en mariage une fortune escroqué e et la fille d'un 
convict. — D'autres se glissent dans les salons augustes, 
non plus par mœurs de parasites, mais à beaux deniers 
comptants. Autrefois en France les seigneurs, avec des 
écus. bourgeois, fumaient leurs terres; aujourd'hui en 
Angleterre les bourgeois, avec un mariage noble, ano- 
blissent leur argent. Moyennant cent mille guinées don- 
nées au père, Pump le marchand épouse lady Blanche 
Cou-Roide, laquelle reste lady, quoique sa femme. Natu- 
rellement il est méprisé par elle, comme bourgeois, et de 
plus détesté, comme l'ayant faite à demi -bourgeoise. Il 
n'ose voir ses amis chez lui, ce sont gens trop bas pour 
sa femme. Il n'ose visiter les amis de sa femme chez eux, 
ce sont gens trojf hauts pour lui. Il est le sommelier de 7 
sa femme, la risée de son beau-père, le domestique de 
son fils, et se console en espérant que ses petits-fils, de- 
venus barons Pump, rougiront de lui et ne voudront 
jamais prononcer son nom. — Une troisième façon d'en- 
trer dans la noblesse est de se ruiner et de ne voir per- 
sonne. Ce moyen ingénieux est employé à la campagne 
par Mme la majoresse Punto. Elle a pour ses filles une 
gouvernante incomparable, qui croit que Dante s'appelait 
Alighieri parce qu'il était d'Alger, mais qui a fait l'éduca- 
tion de deux marquis et d'une comtesse. « Cette solitude 
est triste, lui dit quelqu'un, vous pourriez recevoir 
l'homme de loi. — Une famille comme la nôtre, cher 
monsieur, est-ce possible? — Le docteur? — Lui peut- 
être; mais sa femme et ses enfants, fi donc! — Les gens 
de cette grande maison là-bas? — Là-bas? Le château 



104 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

calicot? un drapier retiré! Des gens comme nous sont 
obligés de se respecter eux-mêmes. — Le ministre ? — 
Horreur! Il prêche en surplis, mon cher monsieur, c'est 
un puséiste. » Cette famille sensée bâille toute seule six 
mois durant, et le reste de Tannée jouit de la glouton- 
nerie des hobereaux qu'elle régale et des rebuffades des 
grands lords qu'elle visite. Le fils, officier de hussards, a 
besoin de luxe pour vivre de pair avec les seigneurs ses 
camarades, et son tailleur prend au père trois cents gui- 
nées par an sur neuf cents qui font tout le revenu de 
toute la famille. Je ne finirais pas si je comptais toutes 
les vilenies et toutes les misères que Thackeray attribue 
à l'esprit aristocratique : la division des familles, la hau- 
teur de la sœur anoblie, la jalousie de la sœur rotu- 
rière, l'abaissement des caractères dressés dès l'école à 
vénérer les petits lords, la dégradation des filles qui 
veulent accrocher des maris nobles, la rage des vanités 
refoulées, la lâcheté des complaisances offertes, le 
triomphe de la sottise, le mépris du talent, l'injustice 
consacrée, le cœur dénaturé, les mœurs perverties. De- 
vant ce tableau frappant de vérité et de génie, on a 
besoin de se rappeler que cette inégalité blessante est la 
cause d'une liberté salutaire, que l'iniquité sociale pro- 
duit la prospérité politique, qu'une classe de grands héré- 
ditaires est une classe d'hommes d'État héréditaires, 
qu'en un siècle et demi l'Angleterre a eu cent cinquante 
ans de bon gouvernement, qu'en un siècle et demi la 
France a eu cent vingt ans de mauvais igouvernement, 
que tout se paye et qu'on peut payer cher des chefs ca- 
pables, une politique suivie, des élections libres, et la 
surveillance du gouvernement par la nation. On a besoin 
aussi de se rappeler que ce talent, fondé sur la réflexion 
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intense et concentré dans les préoccupations morales, a 
dû transformer la peinture des mœurs en satire systéma- 
tique et militante, exaspérer la satire jusqu'à l'animosité 
calculée et implacable, noircir la nature humaine, et 
s'acharner, avec une haine choisie, redoublée et natu- 
relle, contre le vice principal de son pays et de son 
temps. 
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8 2. L'ARTISTE 



I 



En littérature comme en politique, on ne peut tout 
avoir. Les talents, comme les bonheurs, sj^cteent. 
Quelque constitution qu'il choisisse, un peuple est tou- 
jours à demi malheureux ; quelque génie qu'il ait, un 
écrivain est toujours à demi impuissant. Nous ne pouvons 
garder à la fois qu'une attitude. Transformer le roman, 
c'est le déformer : celui qui, comme Thackeray, donne 
au roman la satire pour objet, cesse de lui donner l'art 
pour règle, et toutes les forces du satirique sont des fai- 
blesses du romancier. 

Qu'est-ce qu'un romancier? À mon avis, c'est un psy- 
chologue, un psychologue qui naturellement et involon- 
tairement met la psychologie en action ; ce n'est rien 
d'autre, ni de plus. Il aime à ^représenter des sentiments, 
à sentir leurs attaches, leurs précédents, leurs suites, et 
\1 se donne ce__pJaisir.^A ses yeux, ce sont des forces 
ayant des directions et des grandeurs différentes. De leur 
justice ou de leur injustice, il sjnjjuiète peu. Il les 
assemble en caractères, conçoifla qualité dominante, 
aperçoit les traces qu'elle laisse sur les autres, note les 
influences contraires ou concordantes du tempérament, 
de l'éducation, du métier, et travaille à manifester le 
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monde invisible des inclinations et des dispositions inté- 
rieures par le monde visible des paroles et des actions 
extérieures. Acela^se réduit son œuvre. Quels que soient 
ces penchants, peu lui importe. Un vrai peintre regarde 
avec plaisir un bras bien attaché et des muscles vigou- 
reux, quand même ils seraient employés à assommer un 
homme. Un vrai romancier jouit par contemplation de 
la grandeur d'un sentiment n uisib le ou du mécanisme 
ordonné d'un caractère pernicieux. Pour talent il a la 
sympathie, car elle est la seule faculté qui copie exacte- 
ment la nature ; occupé h ressentir les émotions de ses 
personnages, il ne songe qu'à en marquer la vigueur, l'es- 
pèce et les contre-coups. 11 nous les représente telles 
qu'elles sont, tout entières, sans les blâmer, sans les 
punir, sans les mutiler ; il les transporte en nous intactes 
et seules, et nous laisse le droit d'en juger comme il 
nous convient. Tout son effort est de les rendre visibles, 
de dégager les types obscurcis et altérés par les accidents 
et les imperfections de la vie réelle, de mettre en relief 
les larges passions humaines, d'être ébranlé par la gran- 
deur des êtres qu'il ranime, de nous soulever hors de 
nous-mêmes par la force de ses créations. Nous recon- 
naissons l'art dans cette puissance créatrice, indifférente 
et universelle comme la nature, plus libre et plus puis- 
sante que la nature, reprenant l'œuvre ébauchée ou défi- 
gurée de sa rivale pour corriger ses fautes et effectuer 
ses conceptions. 

Tout est changé par l'arrivée de la satire, et d'abord 
le rôle de l'auteur. Quand dans le roman pur il parle en 
son nom propre, c'est pour faire comprendre un senti- 
ment ou marquer la cause d'une faculté : dans le roman 
satirique, c'est pour nous donner un conseil moral. On a 
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vu combien de leçons Thackeray nous fait subir. Qu'elles 
soient bonnes, personne n'en dispute : àjxoitjejïioius 
elles prennent la place des explications utiles. Le tiers 
du volume, employé en avertissements, est perdu pour 
l'art. Sommés de réfléchir sur nos fautes, nous connais- 
sons moins bien le personnage. L'auteur laisse de parti 
pris cent nuances fines qu'il aurait pu découvrir et nous 
montrer^ Le personnage, moins complet, est moins vivant: 
l'intérêt, moins concentré, est moins vif. Détournés de 
lui, au lieu d'être ramenés sur lui, nos yeux s'égarent et 
l'oublient; au lieu d'être absorbés, nous sommes dis- 
traits. Bien plus et bien pis, nous finissons par éprouver 
un peu d'ennui. Nous jugeons ces sermons vrais, mais 
rebattus. Il nous semble entendre des instructions de 
collège ou des manuels de^ séminaire. On trouve des 
choses pareilles dans les livres dorés, à couvertures his- 
toriées, qu'on donne pour étrennes aux enfants. Êtes-vous 
bien réjoui d'apprendre que les mariages de convenance 
ont leurs inconvénients, qu'en l'absence de son ami on 
dit volontiers du mal de son ami, qu'un fils par ses 
désordres afflige souvent sa mère, que l'égoïsme est un 
vilain défaut? Tout cela est vrai; mais tout cela est 
trop vrai. Nous venons écouter un homme pour entendre 
de lui des choses nouvelles. Ces vieilles moralités, 
quoique utiles et bien dites, sentent le pédant payé, si 
commun en Angleterre, l'ecclésiastique en cravate blanche 
planté comme un piquet au centre de sa table, et débi- 
tant pour trois cents louis d'admonestations quotidiennes 
aux jeunes gentlemen que les parents ont mis en serre 
chaude dans sa maison. 

Cette présence assidue d'une intention morale nuit au 
roman comme au romancier. Il faut bien l'avouer : tel 
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volume de Thackeray a_le cruel malheur de répéter les 
romans de miss Edgeworth ou les contes du chanoine 
Schmidt. L e voic i qui nous montre Pendennis orgueilleux, 
dépensier, écervelé, paresseux, refusé aux examens avec 
hont e, pendant que ses camarades, moins spirituels, 
mais studieux, sont reçus avec honneur. Cette op posi tion 
édifiante nous laisse froids ; nous n'avons pas envie de 
retourner à l'école : nous fermons le livre, et nous le 
conseillons comme pilule à notre petit cousin. D'autres 
puérilités moins choquantes finissent par lasser autant. 
On n'aime pas le contraste prolongé du bon colonel 
Newcome et de ses mauvais parents. Ce colonel donne de 
l'argent et des gâteaux à tous les enfants, de l'argent 
et des cachemires à toutes les cousines, de l'argent et 
de bonnes paroles à tous les domestiques, et ces gens 
ne lui répondent que par de la froideur et des grossièretés. 
Il est clair, dès la première page, que l'auteur veut nous 
persuader d'être affables, et nous regimbons contre cette 
invitation trop claire; nous n'aimons pas à être tancés 
dans un roman ; nous sommes de mauvaise humeur 
contre cette invasion de pédagogie. Nous voulions aller 
au théâtre; nous avons été trompés par l'affiche, et nous 
grondons tout bas d'être au sermon. 

Consolons-nous : les personnages souffrent autant que . 
nous-mêmes; l'auteur les gâte en nous prêchant ; ils sont 
sacrifiés, comme nous, à la satire. Ce ne sont point des 
êtres qu'il anime, ce sont des marionnettes qu'il fait 
jouer 1 . 11 ne combine leurs actions que pour leur donner 
du ridicule, de l'odieux ou des désappointements. Au 
bout de quelques scènes, on connaît ce ressort, et doré- 

1. Ce sont ses propres paroles. (Préface de Vanity Fair.) 
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navant on prévoit sans cesse et sans erreur qu'il va partir. 
Cette prévis ion ôte au personnage une partie de sa vérité, 
et au lecteur une partie de son illusion. Les sottises par- 
faites, les mésaventures complètes, les méchancetés ache- 
vées, sont choses rares. Les événements et les sentiments 
de la vie réelle ne s'arrangent pas de manière à former 
des contrastes si calculés et des combinaisons si habiles. 
La nature n'invente point ces jeux de scène ; l'on s'aper- 
çoit vite qu'on est devant une rampe, en face d'acteurs 
fardés, dont les paroles sont écrites et les gestes sont 
notés. 

Pour se représenter exactement cette altération de la 
vérité et de l'art, il faut comparer pied à pied deux carac- 
tères. Il y a un personnage que l'on reconnaît unanime- 
ment comme le chef-d'œuvre de Thackeray, Rebecca 
Sharp, intrigante et courtisane, mais femme supérieure 
et de bonnes façons. Comparons-le à un personnage sem- 
blable de Balzac dans les Parents pauvres, Valérie Marneffe. 
La différence des deux œuvres marquera la différence' 
des deux littératures. Autant les Anglais l'emportent 
comme moralistes et satiriques, autant les Français l'em- 
portent comme artistes et romanciers. 

Balzac aime sa Valérie ; c'est pourquoi il l'explique et 
la grandit. Il ne travaille pas à la rendre odieuse, mais 
intelligible. Il lui donne une éducation de courtisane, un 
mari « dépravé comme un bagne », l'habitude du luxe, 
l'insouciance, la prodigalité, des nerfs de femme, des 
dégoûts de jolie femme, une verve d'artiste. Ainsi née et 
élevée, sa corruption est naturelle. Elle a besoin d'élé- 
gance comme on a besoin d'air. Elle en prend n'importe 
où, sans remords, comme on boit de l'eau au premier 
fleuve. Elle n'est pas pire que son métier; elle en a 
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toutes les excuses innées, acquises, de tempérament, 
de tradition, de circonstances, de nécessité ; elle en a 
toutes les forces, l'abandon, la grâce, la gaieté folle, les 
alternatives de trivialité et d élégance, l'audace impro- 
visée, les inventions comiques, la magnificence et le 
succès. Elle est parfaite en son genre, pareille à un che- 
val dangereux et superbe qu'on admire en le redoutant. 
Balzac se plaît à la peindre sans autre but que de la 
peindre. Il rhabille, il lui pose des mouches, il déploie 
ses robes, il frémit devant ses mouvements de danseuse. 
Il détaille ses gestes avec autant de plaisir et de vérité 
que s'il eût été femme de chambre. Sa curiosité d'artiste 
trouve un alime nt dans les moindres traits de caractère 
et de mœurs. Au bout d'une scène violente, il s'arrête 
sur un moment vide, et la montre, paresseuse, étendue 
sur des divans, comme une chatte qui bâille et se détire 
au soleil. En physiologiste, il sait que les nerfs de la 
bête de proie s'amollissent et qu'elle ne cesse de bondir 
que pour dormir. Mais quels bonds ! Elle éblouit, elle 
fascine, elle tient tète coup sur coup à trois accusations 
prouvées ; elle réfute l'évidence ; tour à tour elle s'humi- 
lie, elle se glorifie, elle raille, elle adore, elle démontre, 
changeant vingt fois de ton, d'idées, d'expédients, dans 
le même quart d'heure. Un vieux boutiquier, cuirassé 
contre les émotions par le métier et par l'avarice, tres- 
saille sous sa parole : « Elle me met les pieds sur le 
cœur, elle m'écrase, elle m'abasourdit ; ah! quelle femme ! 
quand elle me regarde froidement, elle me remue autant 
qu'une colique.... Comme elle descendait l'escalier en 
Y éclairant de ses regards! » Partout la fougue, la force, 
l'atrocité, couvrent la laideur et la corruption. Attaquée 
dans 99 fortune par une femme homiète, elle improvise 
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une comédie incomparable, jouée avec l'éloquence et 
l'exaltation d'un grand poète, et rompue tout d'un coup 
par l'éclat de rire et la trivialité crue d'une actrice fille 
de portier. Le style et les actions s'élèvent jusqu'à la 
grandeur de l'épopée. « Au mot Hulot et deux cent mille 
francs, Valérie eut un regard qui passa, comme la lueur 
du canon dans sa fumée entre ses deux longues pau- 
pières. » Un peu plus loin, surprise en flagrant délit par 
un de ses amants, Brésilien et capable de la tuer, elle 
fléchit un instant ; redressée dans la même seconde, ses 
larmes sèchent. « Elle vint à lui, et le regarda si fière- 
ment que ses yeux étincelèrent comme des armes. » Le 
danger la relève et l'inspire, et ses nerfs tendus envoient 
à flots le génie et le courage dans son cerveau. Pour ache- 
ver de peindre cette nature impétueuse, supérieure et 
mobile, Balzac, au dernier instant, la fait repentante. 
Pour mesurer sa fortune à son vice, il la conduit triom- 
phante à travers la ruine, la mort ou le désespoir de 
vingt personnes, et la brise au moment suprême d'une 
chute aussi horrible que son succès. 

Devant celte passion et cette logique, qu'est-ce que 
Rebecca Sharp? Une intrigante raisonnable, d'un tempé- 
rament froid, pleine de bon sens, ancienne sous-maî- 
tresse, ayant des habitudes de parcimonie, véritable 
homme d'affaires, toujours décente, toujours active, dé- 
nuée du caractère féminin, de la mollesse voluptueuse et 
de l'entrain diabolique qui peuvent donner de l'éclat à son 
caractère et de la grâce à son métier. Ce n'est pas une 
courtisane, c'est un avocat en jupon et sans cœur. Rien 
de plus propre à inspirer l'aversion. L'auteur ne manque 
pas une occasion de lui témoigner la sienne; pendant 
trois volumes, il la poursuit de sarcasmes et de mésaven- 
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lures; il ne lui prête que des paroles fausses, des actions 
perfides, des sentiments révoltants. Dès son entrée en 
scène, à dix-sept ans, accueillie avec la bonté la plus 
rare par une honnête famille, elle ment depuis le matin 
jusqu'au soir, et, par des provocations grossières, essaye 
d'y pêcher un mari. Pour mieux l'accabler, Thackeray 
fait ressortir lui-même toutes ces bassesses, tous ces 
mensonges et toutes ces indécences. Rebecca a serré ten- 
drement la main du gros Joseph. « C'était une avance, 
et, à ce titre, quelques dames d'une éducation et d'un ton 
parfait condamneront l'action connue immodeste; mais 
vous voyez, notre pauvre chère Rebecca était obligée; de 
faire tout par elle-iiiéine. Quand une personne est trop 
pauvre pour avoir une servante, si élégante qu'elle soit, 
elle est bien forcée de balayer sa propre chambre. Si une 
chère jeune fille n'a paTTforchère maman pour arranger 
l'affaire avec les jeunes gens, il faut bien qu'elle l'arrange 
elle-même. » — Gouvernante chez sir Pitt, elle gagne 
l'amitié de ses élèves en lisant avec elles Crébillon jeune 
et Voltaire. « La femme du recteur, écrit-elle, m'a fait 
une vingtaine de compliments sur les progrès de mes 
élèves, pensant sans doute toucher mon cœur; pauvre et 
simple campagnarde! comme si je me souciais pour un 
fétu de mes élèves ! » Cette phrase est une imprudence 
peu naturelle dans une personne si réfléchie, et que l'au- 
teur ajoute au rôle pour rendre le rôle odieux. Un peu 
plus loin, Rebecca est grossièrement flatteuse et vile avec 
la vieille miss Crawley, et ses tirades pompeuses, visible- 
ment fausses, au lieu d'exciter l'admiration, soulèvent le 
dégoût. Elle est égoïste et menteuse avec son mari, et, le 
c achan t sur le champ de bataille, ne s'occupe qu'à se 
faire une petite bourse. Thackeray insiste à dessein sur 
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le contraste : le lourd officier a compté en partant tous 
ses effets, calculant, la somme qu'ils pourront produire à 
sa femme ; il endosse pour être tué économiquement son 
habit le plus vieux et le plus râpé. « Il y eut sur ses 
lèvres quelque chose de pareil à une prière pour celle 
qu'il quittait. 11 la souleva de terre, la garda une minute 
serrée contre son cœur qui battait fort. Son visage était 
pourpre et ses yeux mouillés, quand il la déposa à terre. 
Pour Rebecca, comme nous l'avons dit, elle avait pris la 
sage résolution de ne point céder à une sentimentalité 
inutile, a Je suis affreuse à voir, » dit-elle en s'examinant 
dans la glace. « Quelle figure vous donne cette toilette 
« rose ! » Là-dessus elle se débarrassa de sa toilette rose, 
posa son bouquet de bal dans un verre d'eau, se mit au 
lit et dormit très confortablement. » Par ces exemples, 
jugez du reste; Thackeray n'est occupé qu'à dégrader 
Rebecca Sharp. Il la convainc de dureté envers son fils, 
de vol contre ses fournisseurs, d'imposture contre tout 
le monde. Pour l'achever, il fait d'elle une dupe; quoi 
qu'elle fasse, elle n'arrive à rien. Compromise par. les 
avances qu'elle a prodiguées à l'imbécile Joseph, elle 
attend de minute en minute une demande en mariage. 
Une lettre arrive, annonçant que Joseph est parti pour 
l'Ecosse, et qu'il offre ses compliments à miss Rebecca. 
— Trois mois plus tard, elle a épousé secrètement le ca- 
pitaine Rawdon, lourdaud pauvre. Sir Pitt, père de 
Rawdon, se jette à ses pieds, muni de cent mille livres 
de rentes, et s'offre pour mari. Consternée, elle pleure de 
désespoir. « Mariée, mariée, mariée déjà ! » c'est là son 
cri, et il y a de quoi percer les âmes sensibles. — Plus 
tard elle essaye de gagner sa belle-sœur en se donnant 
pour bonne mère. « Pourquoi m'embrassez-vous ici, ma- 
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man? lui dit son fils; vous ne m'embrassez jamais à la 
maison. » Là-dessus, discrédit complet; cette fois encore 
elle est perdue. — Lord Steyne, son amant, la présente 
dans le monde, la comble de bijoux, de banknotes, et fait 
nommer son mari gouverneur de quelque île orientale. 
Le mari rentre maladroitement, soufflette lord Steyne, 
restitue les diamants et la chasse.*= r -Yagabonde sur le 
continent, elle essaye cinq ou six fois de devenir riche et 
de paraître honnête. Toujours, au moment de parvenir, 
le hasard la rejette à terre. Thackeray se joue d'elle, 
comme un enfant d'un hanneton, la laissant grimper pé- 
niblement au haut de l'échelle pour la tirer par le pied 
et la faire honteusement choir. 11 finit par la traîner dans 
les tavernes et dans les coulisses, et de loin la montre du 
doigt, joueuse, ivrogne, sans plus vouloir la toucher. A la 
dernière page, il l'installe bourgeoisement dans une mé- 
diocre fortune escroquée par des manœuvres obscures, et 
la laisse, décriée, inutilement hypocrite, reléguée dans le 
demi-monde. Sous cette pluie d'ironies et de mécomptes, 
l'héroïne s'est rapetissée, l'illusion s'est affaiblie, l'intérêt 
a diminué, l'art s'est amoindri, la poésie a disparu, et le 
personnage, plus utile, est devenu moins vrai et moins 
beau. 



II 



Supposez qu'un heureux hasard écarte ces causes de 
faiblesse et ouvre ces sources de talent. Entre tous ces 
romans altérés paraîtra un roman véritable, élevé, tou- 
chant, simple, original, l'histoire de Henry Esmond. 
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Thackeray n'en a pas fait de moins populaire ni de plus 
beau. 

Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel 
Esmond, contemporain de la reine Anne, qui, après une 
vie agitée en Europe, se retira avec sa femme en Virginie, 
et y fut planteur. Esmond parle, et l'obligation d'appro- 
prier le ton au personnage supprime le style satirique, 
l'ironie répétée, le sarcasme sanglant, les scènes apprê- 
tées pour railler la sottise, les événements combinés pour 
écraser le vice. Dès lors on rentre dans le monde réel, 
on se laisse aller à l'illusion, on jouit d'un spectacle 
varié, aisément déroulé, sans prétention morale. Vous 
n'êtes plus persécuté de conseils personnels ; vous restez 
à votre place, tranquille, en sûreté, sans que le doigt 
d'un acteur, levé vers votre figure, vous avertisse, au 
moment intéressant, que la pièce se joue à votre intention 
et pour opérer votre salut. En même temps, et sans y 
penser, vous vous trouvez à votre aise. Au sortir de la sa- 
tire acharnée, la pure narration vous charme ; vous vous 
reposez de haïr. Vous êtes comme un chirurgien d'armée 
qui, après une journée de combats et d'opérations, s'as- 
siérait sur un tertre et contemplerait le mouvement du 
camp, le défilé des 'équipages et les horizons lointains 
adoucis par les teintes brunes du soir. 

D'autre part, les longues réflexions, qui semblaient 
banales et déplacées sous la plume de l'écrivainT^de- 
viennent naturelles et attachantes dans la bouche du per- 
sonnage. Esmond est un vieillard qui écrit pour ses 
enfants et leur commente son expérience. Il a le droit de 
juger la vie ; ses maximes appartiennent à son âge ; deve- 
nues des traits de mœurs, elles perdent leur air doctoral ; 
on les écoute avec complaisance, et l'on aperçoit, en 
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tournant la page, le sourire calme et triste qui les a 
dictées. 

Avec les réflexions, on souffre les détails. Ailleurs les 
minutieuses descriptions paraissent souvent puériles; 
nous blâmions Fauteur de s'arrêter, avec un scrupule de 
peintre anglais, sur des aventures d'école, des scènes de 
diligence, des accidents d'auberge; nous jugions que 
cette attention intense, faute de pouvoir se prendre aux 
grands sujets de l'art, se rabaissait enchaînée à des obser- 
vations de microscope et" à des détails de photographie. 
Ici tout change. Un auteur de mémoires a le droit de 
raconter ses impressions d'enfanc e. Ses souvenirs loin- 
tains, débris mutilés d'une vie oubliée, ont un charme 
extrême; on redevient enfant avec lui. Une leçon de 
latin, un passage de soldats, un voyage en croupe, de- 
viennent des événements importants que la distance em- 
bellit; on jouit de son plaisir si paisible et si intime, et 
l'on éprouve comme lui une douceur très grande à voir 
renaître avec tant d'aisance, et dans une lumière si 
pleine, les fantômes familiers du passé. Le détail minu- 
tieux ajoute à l'intérêt en ajoutant au naturel. Les ré- 
cits de campagnes, les jugements épars sur les livres et 
les événements du temps, cent petites scènes, mille petits 
faits visiblement inutiles, font par cela même illusion. 
On oublie l'auteur, on entend le vieux colonel, on se 
trouve transporté cent ans en arrière, et l'on a le conten- 
tement extrême et si rare de croire à ce qu'on lit. 

En même temps que le sujet supprime les défauts ou 
les tourne en qualités, il offre aux qualités la plus belle 
matière. Cette puissante réflexion a décomposé et repro- 
duit les mœurs du temps avec une fidélité étonnante. 
Thackeray connaît Swift, Steele, Adrîison, Saint-John, 
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Marlborough, aussi profondément que l'historien le plus 
attentif et le plus instruit. Il peint leurs habits, leur 
ménage, leur conversation, comme Walter Scott lui- 
même, et, ce que Walter Scott ne sait pas faire, il imite 
leur style, tellement qu'on s'y trompe, et que plusieurs 
de leurs phrases authentiques intercalées dans son texte 
ne s'en distinguent pas. Cette parfaite imitation ne se 
borne pas à quelques scènes choisies ; elle embrasse tout 
le volume. Le colonel Esmond écrit comme en 1700. Le 
tour de force, j'allais dire le tour de génie, est aussi 
grand que l'effort et le succès de Courier retrouvant le 
style de l'antique Grèce. Celui d'Esmond a la mesure, la 
justesse, la simplicité, la solidité des classiques. Nos 
témérités modernes, nos images prodiguées, nos figures 
heurtées, notre usage de gesticuler, notre volonté de 
faire effet, toutes nos mauvaises habitudes littéraires ont 
disparu. Thackeray a dû remonter au sens primitif des 
mots, retrouver des tours oubliés, recomposer un état 
d'intelligence effacé et une espèce d'idées perdue, pour 
rapprocher si fort la copie de l'original. L'imagination de 
Dickens elle-même eut manqué cette œuvre. Il a fallu, 
pour la tenter et l'accomplir, toute la sagacité, tout le 
calme et toute la force de la science et de la médi- 
tation. 

Mais le chef-d'œuvre du livre est le caractère d'Esmond. 
Thackeray lui a donné cette bonté tendre, presque fémi- 
nine, qu'il élève partout au-dessus des autres vertus 
humaines, et cet empire de soi qui est l'effet de la 
réflexion habituelle. Ce sont là toutes les plus belles qua- 
lités de son magasin psychologique ; chacune d'elles, par 
son opposition, ajoute au prix de l'autre. Nous voyons un 
héros, mais original et nouveau, Anglais par sa volonté 
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froide, moderne par la délicatesse et la sensibilité de son 
cœur. 

Henry Esmond est un pauvre enfant; bâtard présumé 
d'un lord Castlewood et recueilli par les héritiers du 
nom. Dès la première scène, on est pénétré de l'émotion 
modérée et noble qu'on gardera jusqu'au bout du volume. 
Lady Castlewood, arrivant pour la première fois au châ- 
teau, vient à lui dans la grande bibliothèque; instruite 
par la femme de charge, elle rougit, s'éloigne; un instant 
après, touchée de remords, elle revient. « Avec un regard 
de tendresse infinie, elle lui prit la main, lui posant son 
autre belle main sur la tête, et lui disant quelques mots 
si affectueux et d une voix si douce, que l'enfant, qui 
jamais n'avait vu auparavant de créature si belle, sentit 
comme l'attouchement d'un être supérieur ou d'un ange 
qui le faisait fléchir jusqu'à terre, et baisa la belle main 
protectrice en s'agenouillant sur un genou. Jusqu'à la 
dernière heure de sa vie, Esmond se rappellera les regards 
et la voix de la dame, les bagues de ses belles mains, 
jusqu'au parfum de sa robe, le rayonnement de ses yeux 
éclairés par la bonté et la surprise, un sourire épanoui 
sur ses lèvres, et le soleil faisant autour de ses cheveux 
une auréole d'or.... Il semblait, dans la pensée de l'en- 
fant, qu'il y eût dans chaque geste et dans chaque re- 
gard de cette belle créature une douceur angélique, une 
lumière de bonté. Au repos, en mouvement, elle était 
également gracieuse. L'accent de sa voix, si communes 
que fussent ses paroles, lui donnait un plaisir qui mon- 
tait presque jusqu'à l'angoisse. On ne peut pas appeler 
amour ce qu'un enfant de douze ans, presque un domes- 
tique, ressentait pour une dame de si haut rang, sa mai- 
tresse; c'était de l'adoration. » Ce sentiment si noble et 
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si pur se déploie par une suite d'actions dévouées, racon- 
tées avec une simplicité extrême; dans les moindres 
paroles, dans un tour de phrase, dans un entretien indif- 
férent, on aperçoit un grand cœur, passionné de grati- 
tude, ne se lassant jamais d'inventer des bienfaits ou des 
services, consolateur, ami, conseiller, défenseur de 
l'honneur de la famille et de la fortune des enfants: Deux 
fois Esmond s'est interposé entre lord Castlewood et le 
duelliste lord Mohun ; il n'a point tenu à lui que l'épée 
du meurtrier ne trouvât sa poitrine. Quand lord Castle- 
wood mourant lui révèle qu'il n'est point bâtard, que le 
titre et la fortune lui appartiennent, il brûle sans rien 
dire la confession qui pourrait le tirer de la pauvreté et 
de l'humiliation où il a langui si longtemps. Outragé par 
sa maîtresse, malade d'une blessure qu'il a reçue aux 
côtés de son maître, accusé d'ingratitude et de lâcheté, 
sa justification dans sa main, il persiste à se taire. 
« Quand le combat fut fini dans son âme, un rayon de 
pure joie la remplit, et, avec des larmes de reconnais- 
sance, il remercia Dieu du parti qu'il lui avait donné la 
force d'embrasser. » Plus tard, amoureux d'une autre 
femme, certain de ne pouvoir l'épouser si sa naissance 
reste tachée aux yeux du monde, acquitté envers sa 
bienfaitrice dont il a sauvé le fils, supplié par elle de 
reprendre le nom qui lui appartient, il sourit doucement 
et lui répond de sa voix grave : 

« La chose a été réglée, il y a douze ans, auprès du lit de 
mon cher lord. Les enfants n'en doivent rien savoir. Frank 
et ses héritiers porteront notre nom. 11 est à lui légitime- 
ment ; je n'ai pas même la preuve du mariage de mon père 
et de ma mère 1 , quoique mon pauvre cher lord, à son lit 

1. Il l'a. 
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de mort, m'ait dit que le P. Holt en avait apporté une à Castle- 
wood. Je n'ai pas voulu la chercher quand j'étais sur le con- 
tinent. Je suis allé regarder le tombeau de ma pauvre mère 
dans son couvent; que lui importe maintenant? Aucun tribu- 
nal, sur ma simple parole, n'ôterait à milord vicomte son titre 
pour me le donner. Je suis le chef de la maison, chère Lady; 
mais Frank reste vicomte de Castlewood, et, plutôt que de 
le troubler, je me ferais moine, ou je disparaîtrais en Amé- 
rique. » 

Comme il parlait ainsi à sa chère maîtresse, pour laquelle 
il aurait consenti à donner sa vie ou à faire à tout instant 
tout sacrifice, la tendre créature se jeta à genoux devant lui 
et baisa ses deux mains dans un transport d'amour passionné 
et de gratitude tel que son cœur fondit et qu'il se sentit très 
fier et très reconnaissant que Dieu lui eût donné le pouvoir 
de montrer son amour pour elle et de le prouver par quelque 
petit sacrifice de sa part. Être capable de répandre des bien- 
faits et du bonheur sur ceux qu'on aime est la plus grande 
bénédiction accordée à un homme. Et quelle richesse ou quel 
nom, quel contentement de vanité ou d'ambition eût pu se 
comparer au plaisir qu'éprouvait Esmond en ce moment, de 
pouvoir témoigner quelque affection à ses meilleurs et à ses 
plus chers amis ? 

« Chère sainte, dit-il, âme pure qui avez eu tant à souffrir, 
qui avez comblé le pauvre orphelin délaissé d'un si grand 
trésor de tendresse, c'est à moi de m'agenouiller, non à vous; 
c'est à moi d'être reconnaissant de ce que je ne puis vous 
rendre heureuse. Béni soit Dieu de ce que je puis vous ser- 
vir 1 î » 

Ces tendresses si nobles paraissent encore plus tou- 
chantes par le contraste des actions qui les entourent. 
Esmond fait la guerre, sert un parti, vit au milieu des 
dangers et des affaires, jugeant de haut les révolutions et 

1. « It was settled twelve years since, by my dearlord's bedsidc, » 
says Colonel Esmond. « The children must know nothing of this. 
Frank and his heirs after him must bear our name. Tis his right- 
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la politique, homme expérimenté, instruit, lettré, pré- 
voyant, capable de grandes entreprises, muni de pru- 
dence et de courage, poursuivi de préoccupations et de 
chagrins, toujours triste et toujours fort. Il finit par 
mener en Angleterre le prétendant, frère de la reine 
Anne, et le tient déguisé à Castlewood, attendant l'ins- 
tant où la reine mourante et gagnée va le déclarer héri- 
tier du trône. Ce jeune prince, vrai Stuart, fait la cour 
à la fille de lord Castlewood, Béatrix, aimée d'Esmond, 
et s'échappe de nuit pour la rejoindre. Esmond, qui l'at- 
tend, voit la couronne perdue et sa maison déshonorée. 

fully: I hâve not cven a proof of that marriage of my father and 
mother, though mypoor lord, on his death-bed, told me that Father 
Holt had brought such a proof to Castlewood. I would not seek it 
when I was abroad. I went and looked at my poor mother's grave 
in her convent. What matters to lier now ? No court of law on 
carth, upon my mère word, would deprive my Lord Viscount and 
set me up. I am the head of the house, dear lady; but Frank is 
Viscount of Castlewood still. And rather than disturb him, I would 
tuni monk, or disappear in America. » 

As lie spoke so to his dearest mistress, for whom he would hâve 
been willing to give up his life, or to make any sacrifice any day, 
the fond créature flung herself down on her knees before him, and 
kissed both his hands in an outbreak of passionate love and grati- 
tude, such as could not but melt his heart, and make him feeî very 
proud and thankful that God had given him the power to show his 
love for her, and to prove it by some little sacrifice on his own part. 
To be able to bestow benefits or happiness on thosc one loves is sure 
the greatest blcssing conferred upon a man, and what wealth or 
name, or gratification of ambition or vanity could compare with the 
pleasure Esmond now had of being able to confer some kindness 
upon his best and dearest friends? 

a Dearest saint, » says he — « purest soûl, that lias had so much to 
suffer, that has blessed the poorlonely orphan with such a treasure 
of love, « Tis for me to kneel, not for you : 'fis for me to be 
thankful that 1 can make you happy. Hath my life any other aim ? 
Blessed be God that I can serve you ! » 

[Hewy Esmond, t. II, p. 119. Éd. Tauchnitz.) 
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Son honneur insulté et son amour outragé éclatent d'un 
élan superbe et terrible. Pâle, les dents serrées, le cer- 
veau fiévreux par quatre nuits de pensées et de veilles, il 
garde sa raison lucide, son ton contenu, et explique au 
prince en style d'étiquette, avec la froideur respectueuse 
d'un rapporteur officiel, la sottise que le prince a faite et 
la lâcheté que le prince a voulu faire. 11 faut Jire la 
scène pour sentir ce que ce calme et cette amert ume 
témoignent de supériorité et de passion. 

Le prince murmura le mot de guet-apens. 

« Le guel-apens, sire, n'est pas de nous. Ce n'est pas nous 
qui vous avons* invité ici. Nous sommes venus pour venger, 
non pour achever le déshonneur de notre famille. 

— Déshonneur ! dit le prince en devenant pourpre ; mor- 
bleu ! il n'y a point eu de déshonneur, seulement un peu de 
gaieté innocente.... 

— Qui devait avoir une fin sérieuse. 

— Je jure, milord, cria le prince impérieusement, sur 
l'honneur d'un gentilhomme.... 

— Que nous sommes arrivés à temps. 11 n'y a point eu de 
mal encore, Frank, dit le colonel Esrriond en se tournant 
vers le jeune Castlewood. Regardez; voici un papier où Sa 
Majesté a daigné commencer quelques vers en l'honneur ou 
au déshonneur de Béatrix. Voici madame et flamme, cruelle et 
rebelle, amour et jour, avec l'écriture et l'orthographe royales. 
Si l'auguste amant eut été heureux, il n'eût point passé son 
temps à soupirer. 

— Monsieur, dit le prince enflammé de fureur, suis-je venu 
ici pour recevoir des insultes ? 

— Pour en faire, sauf le bon plaisir de Votre Majesté, dit 
le colonel en s'inclinant très bas, et les gentilshommes de 
notre famille sont venus pour vous remercier. 

— Malédiction ! dit le jeune homme les larmes aux yeux 
de rage impuissante et de mortification. Que voulez-vous de 
moi, messieurs? 

— Si Votre Majesté veut bien entrer dans l'appartement 
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voisin, dit Esmond du même ton grave, j'ai quelques papiers 
que je voudrais lui soumettre, et avec sa permission je vais 
l'y conduire. » Puis, prenant le flambeau, et reculant devant 
le prince avec grande cérémonie, M. Esmond passa dans la 
petite chambre du chapelain. « Frank, veuillez avancer un 
siège pour Sa Majesté, » dit le colonel ; et, ouvrant le secret 
au-dessus de la cheminée, il en tira les papiers qui y étaient 
demeurés si longtemps. 

a Plaise à Votre Majesté, dit-il, voici la patente de marquis 
envoyée de Saint-Germain par votre royal père au vicomte 
Castlewood mon père. Voici le certificat du mariage de mon 
père avec ma mère, de ma naissance et de mon baptême. J'ai 
été baptisé dans la religion dont votre père canonisé a donné 
pendant toute sa vie un éclatant exemple. Voilà mes titres, 
cher Franck, et voici ce que j'en fais. Au feu baptême et ma- 
riage, et le marquisat, et l'auguste seing dont votre prédéces- 
seur a daigné honorer notre famille. » Et comme Esmond 
parlait, il jeta les papiers dans le brasier ; puis, continuant : 
« Vous voudrez bien, sire, vous rappeler que notre famille 
s'est ruinée par sa fidélité pour la vôtre, que mon grand-père 
a dépensé son domaine et donné son sang et le sang de son 
fils pour votre service, que le grand-père de mon cher lord 
(car vous êtes lord maintenant, Frank, par droit et par titre 
aussi) est mort pour la même cause, que ma pauvre parente, 
la seconde femme de mon père, après avoir sacrifié son hon- 
neur à votre race perverse et parjure, a envoyé toute sa for- 
tune au roi et obtenu en retour ce précieux titre que voilà en 
cendres et cet inestimable bout de ruban bleu. Je le mets à 
vos pieds et je marche dessus; je tire cette épée, et je la brise, 
et je vous renie. Et si vous aviez achevé l'outrage que vous 
méditiez contre nous, par le ciel, je l'aurais passée dans votre 
cœur, et je ne vous aurais pas plus pardonné que votre père 
n'a pardonné à Monmouth 1 . » 

Doux pages après, il parle ainsi de son mariage avec 

1. « What mean you, my Lord? » says the Prince, and muttered 
sonietlring a bout a guel-apens, which Esmond caught up. 
« The snare. Sir. » said lie, a was uot.of oui* laying; it is not we 
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lady Castlewood : « Ce bonheur ne peut être écrit avec 
des paroles. Il est de sa nature sacré et secret. On ne 



that invitée you. We came to avenge, and not to compass, the dis- 
honour of our family. » 

a Dishonour! Morbleu! tlierc lias been no dishonour, » says the 
Prince, turning scarlet, « only a little harmless playing. » 
« That was meant to end seriously. » 

« I swear, » the Prince broke out impetuously, « upon the honour 
of a gentleman, my Lords, — » 

« That we arrived in lime. No wrong hath been donc, Frank, » 
says Colonel Esmond, turning round to young Castlewood, who 
stood at the door as the talk was going on. « See ! hcre is a paper 
whereon h!s Majesty hath deigned to cominence some verses in lio- 
nour, or dishonour, of Beatrix. Hère is « Madame » and « Flamme », 
« Cruelle » and « Rebelle », and « Amour » and « Jour », in the Royal 
writing and spelling. Had the Gracious lover been happy, he had 
not passed his tinie in sighing. » In fact, and actually as he was 
speaking, Esmond cas! his eyes down towards the table, and saw a 
paper on which my young Prince had been scrawling a Madrigal, 
that was to iinish his charmer on the morrow. 

a Sir, » says the Prince, burning with rage (he had assumed his 
Royal coat unassisted by this time), « did I come hère to reçoive 
insults ? t> 

« To confer them, may it plcase your Majesty, » says the Colonel, 
with a very low bow, « and the gentlemen of our family are come 
to tliank you. » 

« Malédiction ! » says the young man, tears starting into lus eyes, 
with helpless rage and mortification, a What will you with me, 
gentlemen? » 

« If your Majesty will please to enter the next appartment, » says 
Esmond, preserving his grave tone. « 1 hâve some papers there 
which 1 would gladly submit to you, and by your permission I 
will lead the way; » and taking the taper up and backing beibrc the 
Prince with very great ceremony, Mr. Esmond passed into the little 
Chaplain's room,through which we had just entered into thehouse : 
— « Please to set a chair for his Majesty, Frank, v> says the Colonel 
to his companion, who wondered almost as much at this scène, and 
was as much puzzled by it, as the othcr actor in it. Then going to 
the crypt over the mantel-piece, the Colonel opencd it, and drcw 
thence the papers which so long had lain there. 

a Hcre, may it please your Majesty, » says lie, « is the Patent of 
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peut en parler, si pleine que soit la reconnaissance, 
excepté à Dieu, et à un seul cœur, à la chère créature, 
à la plus tendre, à la plus pure des femmes qui ait été 
accordée à un homme. Et quand je pense à l'immense 
félicité qui m'était réservée, à la profondeur et à l'in- 
tensité de cet amour qui m'a été prodigué pendant tant 
d'années, j'avoue que je ressens un transport d'étonne- 
ment et de gratitude pour une telle faveur. Oui, je suis 
reconnaissant d'avoir reçu un cœur capable de connaître 
et d'apprécier la beauté et la gloire immense du don que 
Dieu m'a fait. Sûrement l'amour vincit omnia ; il est à 
cent mille lieues au-dessus de toute ambition, plus pré- 
cieux que la richesse, plus noble que la gloire. Celui qui 
l'ignore ignore la vie ; celui qui n'en a pas joui n'a pas 



Marquis sent over by your Royal Father at St. Germains to Viscount 
Castlewood, my father : hère is the witnessed certificate of my father*s 
marriage to my mother, and of my birth and christening; I was 
christened of that religion of which your sainted sire gave ail through 
life so shining an example. Thèse are my titles, dear Frank, and 
this what I do with them : hère go Baptism and Marriage, -and hère 
the Marquisate and the August Sign-Manual, with which your pre- 
decessor was pleased to honour our race. » And as Esmond spoke 
he set the papers burning in the brazier. « You will please, Sir, 
to remember, » he continued, « that our family hath ruined itself 
by fidelity to yours : that my grandfather spent his estate, and gave 
his blood and his son to die for your service ; that my dear lord's 
grandfather (for lord you are now, Frank, by right and title too), 
diecï for the saine cause ; that my poor kinswoman, my father's se- 
cond wife, aftcr giving away lier honour to your wicked perjured 
race, sent ail her wealth to the king : and got in return that pre- 
cious title that lies in ashes, and this inestimable yard of blue rib- 
band. I lay this at your feet and stamp upon it : I draw this sword, 
and break it and deny you; and had you compleled the wrong you 
designed us, by Heaven, I would hâve driven it through your heart, 
and no more pardoned you than your father pardoned Monmouth. » 

[Henry Esmond, t. II, p. 303.) 
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senti la plus haute faculté de l'âme. En écrivant le nom 
de ma femme, j'écris l'achèvement de toute espérance et 
le comble de tout bonheur. Avoir possédé un tel amour 
est la bénédiction unique. Auprès d'elle toute joie ter- 
restre est nulle. Penser à elle c'est louer Dieu ! . » 

Un caractère capable de tels contrastes est une grande 
œuvre : on se souvient que Thackeray n'en a point fait 
d'autres; on regrette que les intentions morales aient 
détourné^u but \ ces belles facultés littéraires, et l'on 
déplore que la satire ait enlevé à l'art un pareil talent. 



III 



Qui est-il, et que vaut cette littérature dont il est un 
des princes? Au fond, comme toute littérature, elle est 
une définition de l'homme, et pour la juger, il faut la 

1. That happiness, which hath subsequently crowned it, cannot 
be written in words; 't is of its nature sacred and secret, and not 
to be spoken of, though the heart be ever so full of thankfulness, 
save to Heaven and the One Ear alone — to one fond being, the 
truest and tenderest and purest wife ever man was blessed with. 
As I think of the immense happiness which was in store for me, 
and of the depth and intensity of that love, which, for so many years, 
hath blessed me, I own to a transport of wonder and gratitude for 
such a boon — nay, am thankful to hâve been endowed with a heart 
capable of feeling and knowing the immense beauty and value of 
the gift which God hath bestowed upon me. Sure, love vincit omnia ; 
is immeasurably above ail ambition, more precious than wealth, 
raore noble than name. He knows not lifc who knows not that : he 
hath not felt the highest faculty of the soûl who hath not.enjoyed 
it. In the name of my wife 1 write the complelion of hope and 
the summit of happiness. To hâve such a love is the one blessing, 
in comparison of which ail earthly joy is of no value ; and to think 
of her, is to praise God. [Henry Esmond, t. II, p. 510.) 
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comparer à l'homme. Nous le pouvons en ce moment; 
nous venons d'étudier un esprit, Thackeray lui-même ; 
nous avons considéré ses facultés, leurs liaisons, leurs 
suites, leur degré ; nous avons sous les yeux un exem- 
plaire de la nature humaine. Nous avons le droit de 
juger de la copie par l'exemplaire et de contrôler la défi- 
nition que ses romans rédigent par la définition que son 
caractère fournit. 

Les deux définitions sont contraires, et son portrait 
est la critique de son talent. On a vu que les mêmes 
facultés produisent chez lui le beau et le laid, la force et 
la faiblesse, le succès et la défaite; que la réflexion 
morale, après l'avoir muni de toutes les puissances sati- 
riques, le rabaisse dans 1 art ; qu'après avoir répandu 
sur ses romans contemporains une teinte de vulgarité et 
de fausseté, elle relève son roman historique jusqu'au 
niveau des plus belles œuvres ; que la même constitution 
d'esprit lui enseigne le style sarcastique et violent avec 
le style tempéré et simple, l'acharnement et l'âpreté de 
la haine avec les effusions et les délicatesses de l'amour. 
Le mal et le bien, le beau et le laid, le rebutant et 
l'agréable, ne sont donc en lui que des effets lointains, 
d'importance médiocre, nés par la rencontre de circon- 
stances changeantes, qualités dérivées et fortuites, non 
essentielles et primitives, formes diverses que des rives 
diverses peignent dans le même courant. Il en est ainsi 
pour les autres hommes. Sans doute les qualités morales 
sont de premier ordre; elles sont le moteur de la civilisa- 
tion, et font la noblesse de l'individu ; la société ne sub- 
siste que par elles, et l'homme n'est grand que par elles. 
Mais si elles sont le plus beau fruit de la plante humaine, 
elles n'en sont pas la racine ; elles nous donnent notre 
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valeur, mais elles ne constituent pas notre fond. Ni les 
vices, ni les vertus de l'homme ne sont sa nature; ce 
n'est point le connaître que le louer ou le blâmer ; ni 
l'approbation ni la désapprobation ne le définissent ; les 
noms de bon et de mauvais ne nous disent rien de ce 
qu'il est. Mettez Cartouche dans une cour italienne du 
quinzième siècle : il sera un grand homme d'État. Trans- 
portez ce noble, ladre et d'esprit étroit, dans une bou- 
tique : ce sera un marchand exemplaire. Cet homme 
public, d'une probité inflexible, est dans son salon un 
vaniteux insupportable. Ce père de famille si humain est 
un politique imbécile. Changez une vertu de milieu, elle 
devient un vice ; changez un vice de milieu, il devient 
une vertu. Regardez la même qualité par deux endroits; 
d'un côté elle est un défaut, de l'autre elle est un mérite. 
L'essence de l'homme se trouve cachée bien loin au- 
dessous de ces étiquettes morales : elles ne désignent que 
l'effet utile ou nuisible de notre constitution intérieure ; 
elles ne révèlent pas notre constitution intérieure. Elles 
sont des lanternes de sûreté ou d'annonce appliquées sur 
notre nom pour engager le passant à s'écarter ou à s'ap- 
procher de nous ; elles ne sont point la carte explicative 
de notre être. Notre véritable essence consiste dans les 
causes de nos qualités bonnes ou mauvaises, et ces causes 
se trouvent dans le tempérament, dans l'espèce et le 
degré d'imagination, dans la quantité et la vélocité de 
l'attention, dans la grandeur et la direction des passions 
primitives. Un caractère est une force, comme la pesan- 
teur ou la vapeur d'eau, capable par rencontre d'effets 
pernicieux ou profitables, et qu'on doit définir autrement 
que par la quantité des poids qu'il soulève ou par la 
valeur des dégâts qu'il cause. C'est donc méconnaître 
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l'homme que de le réduire, comme fait Thackeray et comme 
fait la littérature anglaise, à un assemblage de vertus ou 
de vices ; c'est n' apercevoir de lui que la surface exté- 
rieure et sociale; c'est négliger le fond intime et naturel. 
Vous trouverez le même défaut dans leur critique toujours 
morale, jamais psychologique, occupée à mesurer exacte- 
ment le degré d'honnêteté des hommes, ignorant le méca- 
nisme de nos sentiments et de nos facultés ; vous trouve- 
rez le même défaut dans leur religion, qui n'est qu'une 
émotion ou une discipline, dans leur philosophie, vide 
de métaphysique, et si vous remontez à la source, selon 
la règle qui fait dériver les vices des vertus et les vertus 
des vices, vous verrez toutes ces faiblesses dériver de leur 
énergie native, de leur éducation pratique et de cette 
sorte d'instinct poétique religieux et sévère qui les a fait 
jadis protestants et puritains. 



CHAPITRE III 

LA CRITIQUE ET L'HISTOIRE. MACAULAY 

Rôle et position de Macaulay en Angleterre. 

§ 1. Essais critiques et mistohiques. 

I. Ses Essais. — Agrément et utilité du genre. — Ses opinions. — 
Sa philosophie. En quoi elle est anglaise et pratique. — Son Essai 
sur Bacon. Quel est, selon lui, le véritable objet des sciences. — 
Comparaison de Bacon et des anciens. 

II. Sa critique. — Ses préoccupations morales. — Comparaison de 
la critique en France et en Angleterre. — Pourquoi il est reli- 
gieux. — Liaison de la religion et du libéralisme en Angleterre. 
— Libéralisme de Macaulay. — Essai sur l'Église et VÈlat. 

III. Sa passion pour la liberté politique. — Comment il est l'orateur 
et l'historien du parti whig. — Essais sur la Révolution et les 
Stuarts. 

IV. Son talent. — Son goût pour la démonstration. — Son goût pour 
les développements. Caractère oratoire de son esprit. — En quoi il 
diffère des orateurs classiques. — Son estime pour les faits parti- 
culiers, les expériences sensibles, et les souvenirs personnels. — 
Importance des spécimens décisifs en tout ordre de connaissance 
Essais sur Warren Hastings et sur Clive. 

V. Caractères anglais de son talent. — Sa rudesse. — Sa plaisante- 
rie. — Sa poésie. 

§ 2. L'historien. 

I. Son œuvre. — Harmonie de son talent, de son opinion et de son 
œuvre. — Universalité, unité, intérêt de son histoire. — Peinture 
des Highlands. — Jacques II en Irlande. — L'Acte de Tolérance, 
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— Le massacre de Glencoe. — Traces d'amplification et de rhéto- 
rique. 
II. Comparaison de Macaulay et des historiens français. — En quoi 
il est classique. — En quoi il est anglais. — Position intermé- 
diaire de son esprit entre l'esprit latin et l'esprit germanique. 

Je n'entreprendrai point ici d'écrire la vie de lord 
Macaulay ; c'est dans vingt ans seulement qu'on pourra la 
raconter, lorsque ses amis auront recueilli leurs souve- 
nirs. Pour ce qui est public aujourd'hui, il me semble 
inutile de le rappeler ; chacun sait qu'il eut pour père un 
philanthrope abolitioniste, qu'il fit les plus brillantes et 
les plus complètes études classiques, qu'à vingt- cinq ans 
son essai sur Milton le rendit célèbre, qu'à trente ans il 
entra au Parlement, et y marqua entre les premiers ora- 
teurs, qu'il alla dans l'Inde réformer la loi, et qu'au 
retour il fut nommé à de grandes places, qu'un jour, ses 
opinions libérales en matière de religion lui ôtèrent les 
voix de ses électeurs, qu'il fut réélu aux applaudissements 
universels, qu'il demeura le pu bli ciste le plus célèbre et 
l'écrivain le plus accompli du parti whig, et qu'à ce titre, 
à la fin de sa vie, la reconnaissance de son parti et l'ad- 
miration publique le firent lord et pair d'Angleterre. — 
Ce sera une belle vie à raconter, honorée et heureuse, 
dévouée à de nobles idées et occupée par des entreprises 
viriles, littéraire par excellence, mais assez remplie d'ac- 
tion et assez mêlée aux affaires pour fournir la substance 
et la solidité à l'éloquence et au style, pour former l'ob- 
servateur à côté de l'artisle, et le penseur à côté de 
l'écrivain. Je ne veux décrire aujourd'hui que ce penseur 
et cet écrivain ; je laisse la vie, je prends ses livres et 
d'abord ses Essais. 
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§ 1. CRITICAL AKD HISTORICAL ESSAYS 



I 



Ceci est un recueil d'articles ; j'aime, je l'avoue, ces 
sortes de livres. D'abord on, peut jeter le volume au bout 
de vingt pages, commencer par la fin, ou au milieu; vous 
n'y êtes pas serviteur, mais maître ; vous pouvez le trai- 
ter comme journal ; en effet, c'est le journal d'un esprit. 
— En second lieu, il est varié : d'une page à l'autre vous 
passez de la Renaissance au dix-neuvième siècle, de l'Inde 
à l'Angleterre; cette diversité surprend et plaît. — Enfin, 
involontairement, l'auteur y est indiscret ; il se découvre 
à nous, sans rien réserver de lui-même ; c'est une con- 
versation intime, et il n'y en a point qui vaille celle du 
plus grand historien de l'Angleterre. On est content d'ob- 
server les origines de ce généreux et puissant esprit, de 
découvrir quelles facultés ont nourri son talent, quelles 
recherches ont formé sa science, quelles opinions il s'est 
faites sur la philosophie, sur la religion, sur l'État, sur 
les lettres, ce qu'il était et ce qu'il est devenu, ce qu'il 
veut et ce qu'il croit. 

-Assis sur un fauteuil, les pieds au feu, on voit peu h 
peu, en tournant les feuillets, une physionomie animée 
et pensante se dessiner comme sur la toile obscure ; ce 
visage prend de l'expression et du relief; ses divers traits 
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s'expliquent et s'éclairent les uns les autres; bientôt 
l'auteur revit pour nous et devant nous ; nous sentons les 
causes et la génération de toutes ses pensées, nous pré- 
voyons ce qu'il va dire ; ses façons d'être et de parler 
nous sont aussi familières que celles d'un homme que 
nous voyons tous les jours; ses opinions corrigent et 
ébranlent les nôtres; il entre pour sa part dans notre 
pensée et dans notre vie; il est à deux cents lieues de 
nous, et son livre imprime en nous son image, comme la 
lumière réfléchie va peindre au bout de l'horizon l'objet 
d'où elle est partie. Tel est le charme de ces livres qui 
remuent tous les sujets, qui donnent l'opinion de l'auteur 
sur toutes choses, qui nous promènent dans toutes les 
parties de sa pensée, et pour ainsi dire, nous font faire le 
tour de son esprit. 

Macaulay traite la philosophie h la façon des Anglais, 
en homme pratique. Il est disciple de Bacon, et le met 
au-dessus de tous les philosophes ; il juge que la véritable 
science date de lui, que les spéculations des anciens pen- 
seurs ne sont que des jeux d'esprit, que pendant deux mille 
ans l'esprit humain a fait fausse route, que depuis Bacon 
seulement il a découvert le but vers lequel il doit tendre 
et la méthode par laquelle il peut y parvenir. Ce but est 
ïutile. L'objet de la science n'est pas la théorie, mais 
l'application. L'objet des mathématiques n'est pas la 
satisfaction d'une curiosité oisive, mais l'invention de 
machines propres à alléger le travail de l'homme, à 
augmenter sa puissance, à dompter la nature, à rendre 
la vie plus sûre, plus commode et plus heureuse. L'objet 
de l'astronomie n'est pas de fournir matière à d'im- 
menses * calculs et à des cosmogonies poétiques, mais 
de servir à la géographie, et de guider la navigation. 
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L'objet de l'anatomie et des sciences zoologiques n'est 
pas de suggérer d'éloquents systèmes sur la nature de 
l'organisation, ou d'exposer aux yeux l'ordre des animaux 
par une classification ingénieuse, mais de conduire la 
main du chirurgien et les prévisions du médecin. L'objet 
de toute recherche et de toute étude est de diminuer la 
douleur, d'augmenter le bien-être, d'améliorer la condi- 
tion de l'homme ; les lois théoriques ne valent que par 
leurs usages pratiques ; les travaux du laboratoire et du 
cabinet ne reçoivent leur sanction et leur prix que par 
l'emploi qu'en font les ateliers et les usines; l'arbre 'de la 
science ne doit s'estimer que par ses fruits. Si l'on veut 
juger d'une philosophie, il faut regarder ses effets ; ses 
œuvres ne sont point ses livres mais ses actes. Celle des 
anciens a produit de beaux écrits, des phrases sublimes, 
des disputes infinies, des rêveries creuses, des systèmes 
renversés par des systèmes, et a laissé le monde aussi 
ignorant, aussi malheureux et aussi méchant qu'elle l'a 
trouvé. Celle de Bacon a produit des observations, des 
expériences, des découvertes, des machines, des arts et des 
industries entières. « Elle a allongé la vie, elle a diminué 
la douleur, elle a éteint des maladies ; elle a accru la fer- 
tilité du sol ; elle a enlevé la foudre au ciel ; elle a éclairé 
la nuit de toute la splendeur du jour ; elle a étendu la 
portée de la vue humaine ; elle a accéléré le mouvement, 
anéanti les distances ; elle a rendu l'homme capable de 
pénétrer dans les profondeurs de l'Océan, de s'élever dans 
l'air, de traverser la terre sur des chars qui roulent 
sans chevaux, et l'Océan sur des navires qui filent dix 
nœuds à l'heure contre le vent. » L'une s'est consumée à 
déchiffrer des énigmes indéchiffrables, à fabriquer les 
portraits d'un sage imaginaire, à se guinder d'hypo- 



136 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

thèses en hypothèses, à rouler d'absurdités en absur- 
dités; elle a méprisé ce qui était praticable; elle a 
promis ce qui était impraticable, et, parce qu'elle a 
méconnu les limites de l'esprit humain, elle en a ignoré 
la puissance. L'autre, mesurant notre force et notre 
faiblesse, nous a détournés des routes qui nous étaient 
fermées, pour nous lancer dans les routes qui nous 
étaient ouvertes; elle a connu les faits et leurs lois, 
parce qu'elle s'est résignée à ne point connaître leur 
essence ni leurs principes; elle a rendu l'homme plus 
heureux, parce qu'elle n'a point prétendu le rendre par- 
fait ; elle a découvert de grandes vérités et produit de 
grands effets, parce qu'elle a eu le courage et le bon sens 
d'étudier de petits objets et de se traîner longtemps sur 
des expériences vulgaires ; elle est devenue glorieuse et 
puissante, parce qu'elle a daigné se faire humble et 
utile. La science autrefois ne formait que des prétentions 
vaniteuses, et des conceptions chimériques, lorsqu'elle se 
tenait à l'écart, loin de la vie pratique, et se disait sou- 
veraine de l'homme. La science aujourd'hui possède des 
vérités acquises, l'espérance de découvertes plus hautes, 
une autorité sans cesse croissante, parce qu'elle est entrée 
dans la vie active, et qu'elle s'est déclarée servante de 
l'homme. Qu'elle se renferme dans ses fonctions nou- 
velles ; qu'elle n'essaye pas de pénétrer dans le domaine 
de l'invisible; qu'elle renonce à ce qu'il faut ignorer; 
elle n'a point son but en elle-même, elle n'est qu'un 
moyen ; l'homme n'est point fait pour elle, elle est faite 
pour l'homme ; elle ressemble à ces thermomètres et à 
ces piles qu'elle construit pour ses expériences ; toute 
sa gloire, tout son mérite, tout son office est d'être un 
instrument. 
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« Un disciple d'Épictète et un disciple de Bacon, compa- 
gnons de route, arrivent ensemble dans un village où la petite 
vérole vient d'éclater. Ils trouvent les maisons fermées, les 
communications suspendues, les malades abandonnés, les 
mères saisies de terreur et pleurant sur leurs enfants. Le 
stoïcien assure à la population désolée qu'il n'y a rien de mau- 
vais dans la petite vérole, et que pour un homme sage la ma- 
ladie, la difformité, la mort, la perte des amis ne sont point 
des maux. Le baconien tire sa lancette et commence à vac- 
ciner. — Ils trouvent une troupe de mineurs dans un grand 
effroi. Une explosion de vapeurs délétères a tué plusieurs de 
ceux qui étaient à l'ouvrage, et les survivants n'osent entrer 
dans la caverne. Le stoïcien leur assure qu'un tel accident 
n'est rien qu'un simple àrorpoyjYjxâvov. Le baconien, qui n'a 
pas de si beaux mots à sa disposition, se contente de fabriquer 
une lampe de sûreté. — Ils rencontrent sur le rivage un mar- 
chand naufragé qui se tord les mains. Son navire vient de 
sombrer avec une cargaison d'un prix énorme, et il se trouve 
réduit en un moment de l'opulence à la mendicité. Le stoïcien 
l'exhorte à ne point chercher le bonheur en des objets qui 
sont hors de lui-même, et lui récite tout le chapitre d'Épi- 
ctète : à ceux qui craignent la pauvreté. Le baconien construit 
une cloche à plongeur, y rentre, descend et revient avec les 
objets les plus précieux de la cargaison. Telle est la différence 
entre la philosophie des mots et la philosophie des effets 1 . » 

1. We hâve sometimes thought that an amusing ûction might be 
written, in which a disciple of Epictetus and a disciple of Bacon 
should be introduced as fellow travellers. They corne to a village 
where the small-pox has just begun to rage, and find houses shuf 
up, intercourse suspendcd, the sick abandoned, molhers wceping 
in terror over their childrcn. The Stoic assures the dismayed po- 
pulation that therc is nothing bad in the small-pox, and that to a wise 
man disease, deformity, death, the loss of friends are not evils. The 
Baconian takes out a lancet and begins to vaccinate. They find a body 
of miners in great dismay. An explosion of noisome vapours has 
just killed many of thosc who were at work; and the survivors are 
afraid to venture into the cavern. The Stoic assures them that such 
an accident is nothing but a mère àiro7:por)yjxsvov. The Baconian, 
who has no such fine word at his command, contents himsclf with 
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II 



Je n'ai point à discuter ces opinions ; c'est au lecteur 
de les blâmer ou de les louer, s'il le trouve à propos; je 
ne veux point juger des doctrines, mais peindre un 
homme ; et certainement rien de plus frappant que ce 
mépris absolu de la spéculation et cet amour absolu do 
la pratique. Une telle disposition d'esprit est tout à fait 
conforme au génie de la nation; en Angleterre, un -baro- 
mètre s'appelle encore un instrument philosophique; 
aussi la philosophie y est-elle chose inconnue. On y voit 
des moralistes, des psychologues, mais point de métaphy- 
siciens; si l'on en rencontre un, par exemple, M. Hamilton, 
il est sceptique en métaphysique ; il n'a lu les philosophes., 
allemands que pour les réfuter ; il regarde la philosophie 
spéculative comme une extravagance de cerveaux creux, 
et il est obligé de demander grâce à ses lecteurs pour 
l'étrangeté de la matière, lorsqu'il essaye de tâcher de 
leur faire entendre quelque chose des conceptions de 
Hegel. Les Anglais, hommes positifs et pratiques, excel- 

devising a safety-lamp. They iind a shipwrecked merchant wringing 
his hands on tlie shore. His vessel with an inestimable cargo has 
just gone down, and ne is reduced in a moment from opulence to 
beggary. The Stoic exhorts him not to seek bappiness in things 
which lie witbout himself, and repcats the whole chapter of Epi- 
ctelus Ilpb; tou; yjt v «itoptav 8e5oix6xaç. The Baconian constructs 
a diving-bell, goes down in it, and returns with the most precious 
eflects from the wreck. It would by easy to multiply illustrations 
of the différence between the philosophy of words and the philo- 
sophy of works. 

(Critical and Hùtorical Essays, t. III, p. 118. Éd. Tauchnitz. 
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lents pour la politique, l'administration, la guerre et 
l'action, ne sont pas plus propres que les anciens Romains 
aux abstractions de la dialectique subtile et des systèmes 
grandioses; et Cicéron jadis s'excusait aussi, lorsqu'il 
tentait d'exposer à son auditoire de sénateurs et d'hommes 
publics les profondes et audacieuses déductions des 
stoïciens. 

La seule partie de la philosophie qui plaise aux 
hommes de ce caractère est la morale, parce qu'ainsi 
qu'eux elle est toute pratique, et ne s'occupe que des 
actions. On n'étudiait point autre chose à Rome, et cha- 
cun sait quelle part elle a dans la philosophie anglaise :. 
Hutcheson, Price, Ferguson, Wollaslon, Adam Smith, 
Bentham, Reid, et tant d'autres, ont rempli le siècle 
dernier de dissertations et de discussions sur la règle qui 
fixe nos devoirs, et sur la faculté qui les découvre ; et les 
Essais de Macaulay sont un nouvel exemple de cette incli- 
nation nationale et dominante; ses biographies sont 
moins des portraits que des jugements. Quel est au juste 
le degré d'honnêteté et de malhonnêteté du personnage, 
voilà pour lui la question importante ; il y rapporte toutes 
les autres ; il ne s'attache partout qu'à justifier, excuser, 
accuser ou condamner. Qu'il parle de lord Glive, de 
Warren Hastings, de sir William Temple, d'Addison, de 
Milton ou de tout autre, il s'applique avant tout à mesurer 
exactement le nombre et la grandeur de leurs défauts ou 
de leurs vertus ; il s'interrompt au milieu d'une narration 
pour examiner si l'action qu'il raconte est juste ou injuste; 
il la considère en légiste et en moraliste, d'après la loi 
positive et d'après la loi naturelle ; il tient compte au 
prévenu de l'état de l'opinion publique, des exemples qui 
l'entouraient, des principes qu'il professait, de l'éduca- 
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tion qu'il avait reçue; il appuie son opinion sur des ana- 
logies qu'il tire de la vie ordinaire, de l'histoire de tous 
les peuples, de la législation de tous les pays ; il apporte 
tant de preuves, des faits si certains, des raisonnements 
si concluants, que le meilleur avocat pourrait trouver en 
lui un modèle, et quand enfin il prononce la sentence, on 
croit entendre le résumé d'un président de cour d'assises. 
S'il analyse une littérature, par exemple celle de la Res- 
tauration, il institue devant le lecteur une sorte de jury 
pour la juger. Il la fait comparaître, et lit l'acte d'accusa- 
tion ; il présente ensuite le plaidoyer des défenseurs, qui 
essayent d'excuser ses légèretés et ses indécences, enfin, 
il prend la parole à son tour, et prouve que les raisonne- 
ments exposés ne s'appliquent pas au cas en question, 
que les écrivains inculpés ont travaillé avec effet et pré- 
méditation à corrompre les mœurs, que non seulement 
ils ont employé des mots inconvenants, mais qu'ils ont à 
dessein et de propos délibéré représenté des choses incon- 
venantes ; qu'ils ont pris soin partout d'effacer l'odieux 
du vice, de rendre la vertu ridicule, de ranger l'adultère 
parmi les belles façons et les exploits obligés d'un homme 
de goût, que cette intention est d'autant plus manifeste 
qu'elle était dans l'esprit du temps, et qu'ils flattaient un 
travers de leur siècle. Si j'osais employer, comme Macau- 
lay, des comparaisons religieuses, je dirais que sa critique 
ressemble au jugement dernier, où la diversité des 
talents, des caractères, des rangs, des emplois, dispa- 
raîtra devant la considération de la vertu et du vice, et 
où il n'y aura plus d'artistes, mais un juge entre des 
justes et des pécheurs. 

La critique en France a des allures plus libres ; elle est 
moins asservie à la morale, et ressemble plus à l'art. 
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Quand nous essayons de raconter la vie ou de figurer le 
caractère d'un homme, nous le considérons gsse? volon- 
tiers comme un simple objet de peinture ou de science : 
nous ne songeons qu'à exposer les divers sentiments de 
son cœur, la liaison de ses idées et la nécessité de ses 
actions; nous ne le jugeons pas, nous ne voulons que le 
représenter aux yeux et le faire comprendre à la raison. 
Nous sommes des curieux et rien de plus. Que Pierre ou 
Paul soit un coquin, peu nous importe, c'était l'affaire 
des contemporains; ils souffraient de ses vices, et ne 
devaient penser qu'à le mépriser et à le condamner. Au- 
jourd'hui nous sommes hors de ses prises, et la haine a 
àisparu avec le danger. A cette distance et dans la per- 
spective historique, je ne vois plus en lui qu'une machine 
spirituelle, munie de ressorts donnés, lancée par une 
impulsion première, heurtée par diverses circonstances : 
je calcule le jeu de ses moteurs, je ressens avec elle les 
coups des obstacles, je vois d'avance la cûurbe que son 
mouvement va décrire ; je n'éprouve pour elle ni aversion 
ni dégoût; j'ai laissé ces sentiments à la porte de l'his- 
toire, et je goûte le plaisir très profond et très pur de 
voir agir une âme selon une loi définie, dans un milieu 
fixé, avec toute la variété des passions humaines, avec la 
suite et l'enchaînement que la construction intérieure de 
l'homme impose audéveloppement extérieur deses passions. 
Dans un pays où l'on, s'occupe tant de morale et si peu 
de philosophie, il y a beaucoup de religion. Faute d'une 
théologie naturelle, on s'en tient à la théologie positive, 
et l'on demande à la Bible la métaphysique que ne donne 
pas la raison 1 . Macaulay est protestant, et quoique d'un 

1. T. IV, p. 103. 
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esprit fort ouvert et fort libéral, il garde parfois les pré- 
jugés anglais contre la religion catholique 1 . Le papisme 
passe toujours en Angleterre pour une idolâtrie impie, et 
pour une servitude dégradante. Depuis les deux révolu- 
tions, le protestantisme, allié à la liberté, a paru la reli- 
gion de la liberté, et le catholicisme, allié au despotisme, 
a paru la religion du despotisme; les deux doctrines ont 
pris, toutes les deux, le nom de la cause qu'elles avaient 
soutenue. On a reporté sur la première l'amour et la vé- 
nération qu'on avait pour les droits qu'elle défendait; ou 
a versé sur la seconde le mépris et la haine qu'on ressen- 
tait pour la servitude qu'elle voulait introduire; les pas- 
sions politiques ont enflammé les croyances religieuses; 
le protestantisme s'est confondu avec la patrie^victo- 
rieuse, le catholicisme avec l'ennemi vaincu; le préjugé 
a subsisté quand la lutte cessait, et aujourd'hui encore 
les protestants d'Angleterre n'ont point pour les doctrines 
des catholiques la bienveillance ou même l'impartialité 
que les catholiques de France ont pour les doctrines des 
protestants. 

Mais ces opinions anglaises sont tempérées dans Ma- 
caulay par l'amour ardent de la justice. 11 est libéral dans 
le plus large et le plus beau sens du mot. Il demande que 



4. Charles himself and his créature Laud, while they abjured the 
innocent badges of Popery, retained ail his worst vices, a complète 
subjection of reason to authority, a weak préférence of form to 
substance, a childish passion for mummeries, an idolatrous véné- 
ration for the priestly character, and above ail a merciless intolé- 
rance. (T. I, p. 34. Éd. Tauchnitz.) 

It is difficult to relate without a pitying sinile, that, in the sacri- 
fice of the mass, Loyola saw transubstantiation take place, and that, 
as he stood praying on the steps of St. Dominic, he saw the Trinity 
in Unity and wept aloud with joy and wonder. (T. IV, p. 446.) 
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tous les citoyens soient égaux devant la loi, que les 
hommes de toutes les sectes soient déclarés capables de 
toutes les fonctions publiques, que les catholiques et les 
juifs puissent, comme les luthériens, les anglicans et les 
calvinistes, s'asseoir au Parlement. 11 réfute M. Gladstone 
et les partisans des religions d'État avec une ardeur d'élo- 
quence, une abondance de preuves, une force de raison- 
nement incomparables; il démontre jusqu'à l'évidence que 
l'État n'est qu'une association laïque, que son but est 
tout temporel, que son seul objet est de protéger la vie, 
la liberté et la propriété des citoyens; qu'en lui confiant 
la défense des intérêts spirituels, on renverse l'ordre des 
choses, et que lui attribuer une croyance religieuse, c'est 
ressembler à un homme qui, non content de marcher 
avec ses pieds, confierait encore à ses pieds le soin d'en- 
tendre et de voir/ On a^Jbien des fois/ traité cette question 
en France; on la traite encore aujourd'hui ; mais personne 
n'y a porté plus de bon sens, des raisons plus pratiques, 
des arguments plus palpables. Macaulay tire la discussion 
de la région métaphysique t il la ramène sur terre ; il la 
rend accessible à tous les esprits ; jL prend ses preuves et 
ses exemples dans les faits les plus connus de la vie ordi- 
naire; il s'adresse au marchand, au bourgeois, à l'artiste, 
au savant, à tout le monde; il attache la vérité qu'il dé- 
montre aux vérités familières et intimes que personne ne 
peut s'empêcher d'admettre, et qu'on croit avec toute la 
force de l'expérience et de l'habitude ; il emporte et maî- 
trise la croyance par des raisons si solides que ses adver- 
saires lui sauront bon gré de les avoir convaincus ; et si 
par hasard quelques personnes, chez nous, avaient «besoin 
d'une leçon de tolérance, c'est dans cet Essai qu'elles 
devraient la chercher. 
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III 



Cet amour de la justice devient une passion quand il 
s'agit de la liberté politique ; c'est là le point sensible, et 
quand on la touche, on touche l'écrivain au cœur. Ma- 
caulay l'aime par intérêt, parce qu'elle est la seule ga- 
rantie des biens, du bonheur et de la vie des particuliers; 
il l'aime par orgueil, parce qu'elle est l'honneur de 
l'homme ; il l'aime par patriotisme, parce qu'elle est un 
héritage légué par les générations précédentes, parce 
que, depuis deux cents ans, une succession d'hommes 
honnêtes et de grands hommes l'ont défendue contre 
toutes les attaques et sauvée de tous les dangers, parce 
qu'elle fait la force et la gloire de l'Angleterre, parce 
qu'en enseignant aux citoyens à vouloir et à juger par 
eux-mêmes, elle accroît leur dignité et leur intelligence, 
parce qu'en assurant la paix intérieure et le progrès con- 
tinu, elle garantit le pays des révolutions sanglantes et 
de la décadence tranquille. Tous ces biens sont perpétuel- 
lement présents à ses yeux; et quiconque attaque la 
liberté qui les fonde devient à l'instant son ennemi. Il ne 
peut voir paisiblement l'oppression de l'homme : tout 
attentat à la volonté humaine le blesse comme un outrage 
personnel. A chaque pas, les mots amers lui échappent, 
et les plates adulations des courtisans qu'il rencontre 
amènent sur ses lèvres dés sarcasmes d'autant plus vio- 
lents qu'ils sont plus mérités. Pitt, dit-il, fit au collège 
des vers latins sur la mort de Georges I er . « Dans cette 
pièce, les Muses sont priées de venir pleurer sur l'urne 
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de César; car César, dit le poète, aimait les Muses, César 
qui n'était pas capable de lire un vers de Pope, et qui 
n'aimait rien que le punch et les femmes grasses. » — 
Ailleurs, dans la biographie de miss Burney, il raconte 
comment la pauvre jeune fille, devenue célèbre par ses 
deux premiers romans, reçut en récompense, et par 
grande faveur, une place de femme de chambre chez la 
reine Charlotte; comment, épuisée de veilles, malade, 
presque mourante, elle demanda en grâce la permission 
de s'en aller; comment « la douce reine » s'indigna de 
cette impertinence, ne pouvant comprendre qu'on refusât 
de mourir à son service et pour son service, ou qu'une 
femme de lettres préférât la santé, la vie et la gloire, à 
l'honneur de plier les robes de Sa Majesté. Mais c'est 
lorsque M. Macaulay arrive à l'histoire de la Révolution 
qu'il tire justice et vengeance de ceux qui ont violé les 
droits du public, qui ont haï ou trahi la cause nationale, 
qui ont attenté à la liberté. Il ne parle pas en historien, 
mais en contemporain ; il semble que sa vie et son hon- 
neur sont en jeu, qu'il plaide pour lui-même, qu'il est 
membre du Long Parlement, qu'il entend à la porte les 
mousquets et les épées des gardes envoyés pour arrêter 
Pym et Hampden. M. Guizot a raconté la même histoire; 
mais vous reconnaissez dans son livre le jugement calme 
et l'émotion impartiale d'un philosophe. Il ne condamne 
point les actions de Strafford ou de Charles; il les 
explique; il montre dans Strafford le naturel impérieux, 
génie dominateur qui se sent né pour commander et 
briser les résistances, qu'un penchant invincible révolte 
contre la loi ou le droit qui l'enchaîne, qui opprime par 
une sorte de nécessité intérieure, et qui est fait pour gou- 
verner comme une épée pour frapper. Il montre dans 

UTT. AMGL. V. — 10 
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Charles le respect inné de la royauté, la croyance au droit 
divin, la conviction enracinée que toute remontrance ou 
réclamation est une insulte à sa couronne, un attentat à 
sa propriété, une sédition impie et criminelle : dès lors, 
vous ne voyez plus dans la lutte du roi et du Parlement 
que la lutte de deux doctrines ; vous cessez de prendre 
intérêt à Tune ou à l'autre pour prendre intérêt à 
toutes les deux ; vous êtes les spectateurs d'un drame ; 
vous n'êtes plus les juges d'un procès. C'est un procès 
que Macaulay instruit devant nous; il y prend parti; 
son récit est un réquisitoire, le plus entraînant, le plus 
âpre, le mieux raisonné qu'on ait écrit. Il approuve 
la condamnation de Strafford; il honore et admire 
Cromwell; il exalte le caractère des puritains; il loue 
Hampden jusqu'à l'égaler à Washington; il n'a pas de 
paroles assez méprisantes et assez insultantes pour Laud ; 
et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que chacun de ses 
jugements est justifié par autant de citations, d'auto- 
rités, de précédents historiques, de raisonnements, de 
preuves concluantes, qu'en pourrait amasser la vaste 
érudition de Hallam ou la calme dialectique de Mackintosh. 
Qu'on juge de cette passion emportée et de cette logique 
accablante par un seul passage : 

Pendant plus de dix ans, le peuple avait vu les droits qui 
lui appartenaient à double titre, par héritage immémorial et 
par achat récent, brisés par le roi perfide qui les avait recon- 
nus. A la fin, les circonstances forçaient Charles de convoquer 
un nouveau parlement;' une chance nouvelle s'offrait à nos 
pères : devaient-ils la rejeter comme ils avaient rejeté la pre- 
mière ? devaient-ils encore une fois se laisser duper par le roi 
le veut ? devaient-ils encore une fois avancer leur argent sur 
les promesses violées, et puis violées encore? devaient-ils 
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aller déposer une seconde pétition des droits au pied du trône, 
prodiguer une seconde fois des subsides en échange d'une se- 
conde cérémonie vaine, ensuite prendre leur congé, jusqu'à 
ce que, après dix autres années de fraude et d'oppression, 
leur prince demandât un nouveau subside et le payât d'un 
nouveau jparjure ? Ils étaient forcés de choisir entre deux 
partis : se fier à un tyran ou l'abattre. Nous pensons qu'ils 
choisirent sagement et noblement. 

Les avocats de Charles, comme les avocats d'autres malfai- 
teurs, contre lesquels on produit des preuves accablantes, 
évitent ordinairement toute discussion sur les faits et se con- 
tentent d'en appeler aux témoignages portés sur son carac- 
tère. Il |avait tant de vertus privées ! Est-ce que Jacques 11 
n'avait pas de vertus privées ? Et quelles sont, après tout, 
ces vertus attribuées à Charles ? un zèle religieux qui n'était 
pas plus sincère que celui de son fils, et qui était tout aussi 
étroit et tout aussi puéril, et un petit nombre de ces qualités 
ordinaires de ménage et de bienséance, que la moitié des 
pierres tumulaires réclament chez nous pour les morts qu'elles 
recouvrent ! Bon père ! Bon mari ! Grande apologie sans doute 
pour quinze ans de persécution, de tyrannie et de mensonge ! 

Nous lui imputons d'avoir violé son vœu de couronnement, 
et on nous répond qu'il a gardé son vœu de mariage ! Nous 
l'accusons d'avoir livré son peuple aux sévérités impitoyables 
des prélats les plus fanatiques et les plus durs, et son excuse 
est qu'il prit son petit garçon sur ses genoux pour l'embras- 
ser î Nous lui reprochons d'avoir violé les articles de la Péti- 
tion des droits, après avoir, moyennant bonnes et solides 
compensations, promis de les respecter, et on nous apprend 
qu'il avait coutume d'aller écouter des prières dès six heures 
du matin! C'est à des considérations de ce genre, et aussi à 
son habit par Van Dyck, à sa belle figure, à sa barbe en pointe, 
qu'il doit, nous le croyons fermement, la popularité dont il 
jouit auprès de notre génération. 

Quant à nous, nous ne comprenons pas cette phrase ba- 
nale : homme de bien, mais mauvais roi. Nous concevrions 
aussi aisément qu'on dit : homme de bien, et père dénaturé; 
homme de bien, et ami déloyal ! Nous ne pouvons, en appré- 
ciant le caractère d'un individu, faire abstraction, dans l'exa- 
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men de sa conduite, de l'office le plus important de l'homme ; 
et si, dans cet office, nous le trouvons égoïste, cruel et trom- 
peur, nous prendrons la liberté de l'appeler méchant homme, 
en dépit de toute sa tempérance à table et de toute sa régu- 
larité à la chapelle '. 

1. For more lhan tcn years the people had seen the rights which 
were theirs by a double claim, by immémorial inheri tance and by 
récent purchase, infringed by the perfidious king who had reco- 
gnised them. At length circumstances compelled Charles to summon 
another pari i amen t : another chance was given to our fathers, were 
they to throw it away as they had thrown away the former ? Were 
they a gain to be cozened by le Roi le veut ? Were they again to ad- 
vance their money on pledges which had been forfeited over and 
over again? Were they to lay a second Pétition of Right at the foot 
of the throne, to grant another lavish aid in exchange for another 
unmeaning ceremony, and then to takc their departure, till, after 
ten years more of fraud and oppression, their prince should again 
require a supply, and again repay it with a perjury? They were 
compelled to choose whether they would trust a tyrant or conquer 
him. We think that they chose wisely and nobly. 

The advocates of Charles, Hke the advocates of otlier malefactors 
against whom overwhelming évidence is produced, generally dé- 
cline ail controversy about the facts, and content themselves with 
calling testimony to character. He had so many private virtues ! 
And had James the Second no private virtues ? Was Oliver Cromwell, 
his bitterest enemies themselves being judges, destitute of private 
virtues ? And what, after ail, are the virtues ascribed to Charles ? 
A religious zeal, not more sincère than that of his son, and fully as 
weak and narrow-ininded, and a few of the ordinary household de- 
cencies which half the tomb-stones in England claim for those who 
lie beneath them. A good father ! A good husband ! Ample apo- 
logies indeed for fifteen years of persécution, tyranny, and false- 
hood ! 

We charge him with having broken his coronation oath; and we 
are told that he kept his marriage vow ! We accuse him of having 
given up his people to the inerciless inilictions of the most hot- 
headed and hard-hearted ofprclates; and the defence is, that he 
took his little son on his knee and kissed him ! We censure him 
for having violated the articles of the Pétition of Right, after having, 
for good and valuable considération, promised to observe them; and 
we are infonned that he was accustomed to hear prayérs at six 
o'clock, in the mornin<r! It is to such considérations as thèse, to- 
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Voilà pour le père; voici pour le fils. Le lecteur sentira, 
à la fureur de l'invective, quel excès de rancune le gou- 
vernement des Stuarts a laissé dans le cœur d'un pa- 
triote, d'un whig, d'un protestant et d'un Anglais : 

Alors vinrent ces jours dont on ne se souviendra jamais 
sans rougir, jours de servitude sans fidélité, de sensualité 
sans amour, de talents imperceptibles et de vices gigantes- 
ques, le paradis des cœurs froids et des esprits étroits, l'âge 
d'or des lâches, des bigots et des esclaves. Le roi rampa devant 
son rival pour obtenir les moyens de fouler aux pieds son 
peuple, descendit jusqu'à être un vice-roi de France, et em- 
pocha, avec une infamie complaisante, ses insultes dégradantes 
et son or plus dégradant encore. Les caresses des prostituées 
et les plaisanteries des bouffons réglèrent la politique de l'É- 
tat; le gouvernement eut juste assez d'habileté pour tromper 
et juste assez de religion pour persécuter; les principes de la 
liberté furent la dérision de tout arlequin de cour et l'ana- 
thème de tout valet d'église. Dans tous les hauts lieux, on ren- 
dit culte et hommages à Charles et à Jacques,^ Bélial et à 
Moloch; et l'Angleterre apaisa ces obscènes et cruelles idoles 
avec le sang des meilleurs et des plus braves de ses enfants. 
Le crime succéda au crime, la honte à la honte, jusqu'à ce 
que la race maudite de Dieu et des hommes fût une seconde 
fois chassée pour errer sur la face de la terre, pour servir de 

gether witli his Vandyke-dress, liis liundsomc face, and his peaked 
bcard, that lie owes, we verily believe, inost of his popularity willi 
the présent génération. 

For ourselves, we own that we do not understand tlic commun 
phrase, a good man, but a bad king. We can as easily conçoive a 
good man and an unnatural father, or a good man and a treacherous 
friend. We cannot, in estimating the character of an individual, 
leave out of our considération his condud in the inost important of 
ail human relations; and if in that relation we iind him to hâve 
been selfish, cruel, and deceitful, we shall take the liberty to call 
him a bad man, in spite of ail his tempérance at table, and ail his 
regularity at chapel. 

(Critical and Historical Essays, t. I, p. 50.) 
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proverbe aux peuples et pour être montrée au doigt par les 
nations 1 . 

Je n'ai pu traduire toutes les métaphores bibliques de 
ce morceau, qui a gardé quelque chose de l'accent de 
Milton et des prophètes puritains; il suffit cependant 
pour montrer vers quelle issue se portent les diverses 
tendances de ce grand esprit, quelle est la pente, com- 
ment l'esprit pratique, la science et le talent historique, 
la présence incessante des idées morales et religieuses, 
l'amour de la patrie et de la justice, concourent à faire 
de lui l'historien de la liberté. 

1. Then came those days, nevcr to be recalled without a blush, 
the days of servitude without loyalty and sensualily without love, 
of dwarfish talents and gigantic vices, the paradise of cold hearts 
and narrow minds. the golden âge of the coward, the bigot, and 
the slave. The king cringed to his rival that he might trample on 
his people, sank into a viceroy of France, and pocketed, with com- 
placent infamy, lier degradinginsults, and her more degradinggold. 
The caresses of harlots, and the jests of bulfoons, regulated the 
policy of the State. The governinent had just ability enough to 
deccive, and just religion enough to persécute. The principles of 
liberly were the seoir of every grinning courtier, and the Anathema 
Maranatha of every fawning dean. In every high place, worship was 
paid to Charles and James, Belial and Moloch; and Eugland propi- 
tiated those obscène and cruel idols with the blood of her best and 
bravest children. Crime succeeded to crime, and disgrâce to dis- 
grâce, till the race, accursed of God and man, was a second time 
driven forth, to wander on the face of the earth, and to be a by- 
word and a shaking of the head to the nations. 

[Gritical and Historical Essays, t. I, p. 46.) 
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IV 



Son talent y a aidé ; car ses opinions sont de la même 
famille que son talent. 

Ce qui frappe en lui d'abord, c'est l'extrême solidité 
de son esprit. Il prouve tout ce qu'il dit, avec une force 
et une autorité étonnantes. On est presque sûr de ne 
jamais s'égarer en le suivant. S'il emprunte un témoignage, 
il commence par mesurer la véracité et l'intelligence des 
auteurs qu'il cite, et par corriger les erreurs qu'ils 
peuvent avoij commises par négligence ou partialité. S'il 
prononce un jugement, il s'anpuie sur les faits les plus 
certains, sur les principes les plus clairs, sur les déduc- 
tions les plus simples et les mieux jmivies. S'il développe 
un raisonnement, il ne se perd jamais dans une digres- 
sion ; il a toujours son but devant les yeux ; il y marche 
par le chemin le pjug.sûr et le plus droit. S'il s'élève à 
des considérations générales, il monte pas à pas tous les 
degrés de la généralisation, sans en omettre un seul ; il 
sonde à chaque instant le terrain ; il n'ajoute ni ne 
retranche rien aux faits ; il veut, au prix de toutes les 
précautions et de toutes les recherches, arriver à l'exacte 
vérité. Il sait un nombre infini de détails de toute 
espèce; il possède un très grand nombre d'idées philoso- 
phiques et de tout ordre ; mais son érudition est d'aussi 
bon aloi que sa philosophie, et l'une et l'autre forment 
une monnaie digne d'avoir cours auprès de tous les 
esprits pensants. On sent qu'il ne croit rien sans raison; 
que, si on révoquait en doute l'un des faits qu'il avance 
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ou l'une des vues qu'il propose, on verrait arriver à 
l'instant une multitude de documents authentiques et 
un bataillon serré d'arguments convaincants. Nous 
sommes trop habitués en France et en Allemagne à rece- 
voir des hypothèses sous le nom de lois historiques, et 
des anecdotes douteuses, sous le nom d'événements 
attestés. Nous voyons trop souvent des systèmes entiers 
se fonder du jour au lendemain, au caprice d'un écrivain, 
sortes de châteaux fantastiques dont l'ordonnance régulière 
simule l'apparence des édifices véritables, et qui s'éva- 
nouissent d'un souffle dès qu'on veut les toucher. Nous 
avons tous fait des théories, au coin du feu, dans une 
discussion, pour le besoin de la cause, lorsque, faute 
d'une raison, il nous fallait un argument postiche, sem- 
blables à ces généraux chinois qui, pour effrayer les 
ennemis, rangent parmi leurs troupes des monstres for- 
midables de carton peint. Nous avons jugé les hommes à 
la volée, sur l'impression du moment, sur une action 
détachée, sur un document isolé, et nous les avons affublés 
de vices ou de vertus, de sottise ou de génie, sans con- 
trôler par la logique ni par la critique les décisions 
aventureuses où notre précipitation nous avait emportés. 
- Aussi éprouve-t-on un contentement profond et une sorte 
de paix intérieure, lorsqu'on quitte tant de doctrines 
écloses au jour le jour dans nos livres ou dans nos revues, 
pour suivre la marche assurée d'un guide si clairvoyant, 
si réfléchi, si instruit, si capable de nous bien conduire. 
On comprend pourquoi les Anglais accusent les Français 
d'être légers et les Allemands d'être chimériques. Macau- 
lay porte dans les sciences morales cet esprit de circon- 
spection, ce besoin de certitude et cet instinct du vrai qui 
composent l'esprit pratique, et qui, depuis Bacon, font 
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dans les sciences le mérite et la puissance de sa nation. 
&i l'art et la beauté y perdent, la vérité et la certitude y 
gagnent; et, par exemple, personne n'ose lui savoir mau- 
vais gré d'avoir inséré la démonstration suivante dans la 
vie d'Addison : 

Pope voulait refondre son poème sur la Boucle de cheveux 
enlevée. Àddison essaya de l'en détourner, et Pope déclara 
dans la suite que ce conseil [insidieux lui avait fait deviner 
pour la première fois la déloyauté de celui qui l'avait donné. 
Aujoju^HnjLil ne peut y avoir de doute que le plan de Pope 
ne fût très ingénieux et qu'il ne Tait exécuté avec une habi- 
leté et un succès très grands. Mais s'ensuit-il nécessairement 
que l'avis d'Addison fût mauvais ? Et si l'avis d'Addison était 
mauvais, s'ensuit-il nécessairement qu'il ait été donné avec de 
mauvaises intentions? Supposons qu'un ami vienne nous de- 
mander si nous lui conseillons de risquer toute sa fortune 
dans une loterie où il n'a qu'une chance contre dix, nous 
ferions de notre mieux pour l'empêcher de courir un pareil 
risque. Quand il serait assez heureux pour gagner le lot de 
trente mille guinées, nous n'admettrions pas que notre con- 
seil fût pour cela mauvais, et nous croirions certainement 
que ce serait à lui le comble de l'injustice de nous accuser 
d'avoir agi par méchanceté. Nous pensons que l'avis d'Addi- 
son était un bon avis. Il était appuyé sur un principe solide, 
fruit d'une longue et vaste expérience. La règle générale est 
indubitablement que/lorsqu'un ouvrage d'imagination a réussi, 
on ne doit pas le refondre. Nous ne pouvons en ce moment 
nous rappeler un seul exemple où cette règle ait été trans- 
gressée avec un heureux effet, excepté l'exemple de la Boucle 
de cheveux. Le Tasse refondit sa Jérusalem. Akenside refondit 
ses Plaisirs de V imagination et son Épitre à Curion ; Pope lui- 
même, ejjhardi sans doute par le succès avec lequel il avait 
étendu et remanié la Boucle de cheveux, fit la même expérience 
sur la Dunciade. Tous ces essais échouèrent. Qui pouvait pré- 
voir que Pope, une fois dans sa vie, serait capable de faire ce 
qu'il ne put faire lui-même une seconde fois, et ce que per- 
sonne autre n'a jamais fait ? 
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L'avis cTAddison était bon. Mais, quand même il eût été 
mauvais, pourquoi le déclarerions-nous déloyal ? Walter Scott 
nous dit qu'un de ses meilleurs amis prédisait une chute à 
son Waverley. Herder conjura Goethe de ne pas prendre un 
sujet si défavorable que Faust. Hume voulut dissuader Ro- 
bertson d'écrire YHistoire de Charles-Quint. Bien plus, Pope 
lui-même fut parmi ceux qui prédisaient que Caton ne réus- 
sirait jamais sur la scène, et il engagea Addison à l'imprimer, 
sans risquer une représentation. Mais Walter Scott, Goethe, 
Robertson, Addison, eurent le bon sens et la générosité de 
supposer à leurs conseillers des intentions pures. Pope n'avait 
point un cœur comme eux 1 . 

Que pense le lecteur de ce dilemme et de cette double 
série d'inductions? La démonstration ne serait ni plus « 

1. He asked Addison's advice. Addison said thaï the poem as it 
stood was a delicious little thing, and entreated Pope not to run the 
risk of marring what was so excellent in trying to mend it. Pope 
afterwards declared that this insidious counsel first opened his eyes 
to the baseness of him who gave it. 

Now there can be no doubt that Pope's plan was most ingenious, 
and that he afterwards executed it with great skill and success. 
But does it necessarily follow that Addison's advice was bad ? And 
if Addison's advice was bad, does it necessarily follow that it was 
given from bad motives ? If a friend were to ask us whether we 
would advise him to risk his ail in a lottery of which the chances 
were ten to one against him, we should do our best to dissuade him 
from running such a risk. Even if he were.so lucky as to get the 
thirty thousand pound prize, we should not admit that we had 
counselled him ill ; and we should certainly think it the height of 
injustice in him to accuse us of having been actuated by malice. 
We think Addison's advice a good advice. It rested on a sound prin- 
ciple, the resuit of long and wide expérience. The gênerai rule 
undoubtedly is that, when a successful work of imagination has 
been produced, it should not be recast. We cannot at this moment 
call to mind a single instance in which this rule has been trans- 
grcssed with happy etfect, except the instance of the Râpe of the 
Lock. Tasso recast his Jérusalem, Akenside recast his Pleasures 
of the Imagination, and his Epistle to Curio. Pope himself, em- 
boldened no doubt by the success with which he had expanded and 
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soignée, ni plus rigoureuse, s'il s'agissait de prouver une 
loi de physique. 

Ce talent de démontrer est accru par le talent de 
développer. Macaulay porte la lumière dans les esprits 
inattentifs, comme il porte la conviction dans les esprits 
rebelles ; il fait voir aussi bien qu'il fait croire, et répand 
autant d'évidence sur les questions obscures, que de cer- 
titudes sur les points douteux. 11 est impossible de ne 
pas le comprendre ; il aborde son sujet par toutes les 
faces, il le retourne de tous les côtés ; il semble qu'il s'oc- 
cupe de tous les spectateurs, et songe à se faire entendre 
de chacun en particulier; il calcule la portée de chaque 
esprit, et cherche, pour chacun d'eux, une forme d'ex- 
position convenable; il nous prend tous par la main et 
nous conduit tour à tour au but qu'il s'est marqué. Il 
part des données les plus simples, il descend à notre 
niveau, il se met de plain-pied avec notre esprit ; il nous 
épargne la peine du plus léger effort; puis il nous 
emmène, et partout sur la route il nous aplanit le clie- 



remodeled thc Râpe of thc Lock, made the samo experimcnt ou the 
Dunciad. AU thèse attempts failed. Who was to foresee lliat Pope 
would, once in his life, be able to do what he could not hiinself do 
twice, and what nobody else lias ever done? 

Addison's advicc was good. Rut had it been bad, why should we 
pronounce it dishonest? Scott tells us that one of his best friends 
predicted the failure of Waverley. Herder adjured Goethe not to 
take so unpromising a subject as Faust. Hume tried to dissuade 
Robertson from writing the History of Charles the Fifth. Nay, Pope 
himself was one of those who prophesied that Cato would never 
succeed on the stage, and advised Addison to print out withoutrisk- 
ing a représentation. Rut Scott, Goethe, Robertson, Addison, had 
the good sensé and generosity to give their advisers crédit for the 
best intentions. Popes heart was not of the same kind with theirs. 

[Critical and Historical Essays, t. V, p. 144.) 
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min ; nous montons peu à peu sans nous apercevoir de la 
pente, et à la fin, nous nous trouvons sur la hauteur, 
après avoir marché aussi commodément qu'en plaine. 
Lorsqu'un sujet est obscur, il ne se contente pas d'une 
première explication, il en donne une seconde, puisjjjie 
troisième; il jette à profusion la lumière, il l'apporte de 
tous côtés, il va la chercher dans toutes les parties de 
l'histoire; et ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'il n'est 
jamais long. En le lisant, on se trouve dans son naturel: 
on sent qu'on est fait pour comprendre ; on se sait mau- 
vais gré d'avoir pris si longtemps le demi-jour pour le 
jour; on se réjouit de voir sortir et jaillir jjlpis cette 
clarté surabondante ; le style exact, les antithèses d'idées, 
les constructions symétriques, les paragraphes opposés 
avec art, les résumés énergiques, la suite régulière des 
pensées, les comparaisons fréquentes, la belle ordonnance 
de l'ensemble v jl n'est pas une idée ni une phrase de ses 
écrits où n'éclatent le talent et le besoin d'expliquer, qui 
sont le propre de l'orateur. Il était membre du Parlement, 
et parlait si bien, dit-on, qu'on l'écoutait, pour le seul 
plaisir de l'entendre. L'habitude de la tribune est peut- 
être la cause de cette lucidité incomparable. Pour con- 
vaincre une grande assemblée, il faut s'adresser à tous 
ses membres; pour garder l'attention d'hommes distraits 
et fatigués, il faut leur éviter toute fatigue ; il faut qu'ils 
comprennent trop pour comprendre assez. Parler en 
public, c'est vulgariser les idées; c'est tirer la vérité des 
hauteurs où elle habite avec quelques penseurs, pour la 
faire descendre au milieu de la foule ; c'est la mettre au 
niveau des esprits communs qui, sans cette intervention, 
ne l'auraient jamais aperçue que de loin, etbien au-dessus 
d'eux. Aussi, lorsque les grands orateurs consentent à 
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écrire, ils sont les plus puissants des écrivains; ils rendent 
la philosophie populaire ; ils font monter tous les esprits 
d'un étage, et semblent agrandir l'intelligence du genre 
humain. Entre les mains de Cicéron, les dogmes des 
stoïciens et la dialectique des académiciens perdent leurs 
épines. Les subtils raisonnements des Grecs deviennent 
unis et aisés; les difficiles problèmes de la providence, 
de l'immortalité, du souverain bien, entrent dans le 
domaine public. Les sénateurs, hommes d'affaires, les 
jurisconsultes, amateurs des formules et de la procédure, 
les massives et étroites intelligences des publicains, com- 
prennent les déductions de Chrysippe ; et le livre des 
Devoirs a rendu vulgaire la morale de Panœtius. 
Aujourd'hui M. Thiers, dans ses deux grandes histoires, 
a mis à la portée du premier venu les questions les plus 
embrouillées de stratégie et de finances ; s'il voulait faire 
un cours d'économie politique au commissionnaire du 
coin, je suis sûr qu'il se ferait comprendre ; et des éco- 
liers de seconde ont pu lire l'Histoire de la civilisation, 
par M. Guizot. 

Lorsque, avec la faculté de prouver et d'expliquer, on 
en ressent le désjr, on arrive à la véhémence. Ces rai- 
sonnements serrés et multipliés qui se portent tous vers 
un seul but, ces coups répétés de logique qui viennent h 
chaque instant, et l'un sur l'autre, ébranler l'adversaire, 
communiquent au style la chaleur et la passion. Rare- 
ment éloquence fut plus ^traînante que celle de Macau- 
lay. Il a le souffle oratoire; toutes ses phrases ont un 
accent; on sent qu'il veut gouverner les esprits, qu'il 
s'irrite de la résistance, qu'il combat en dissertant. 
Toujours, dans ses livres, la discussion saisit et emporte 
le lecteur; elle avance d'un mouvement égal, avec une 
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force croissante, en ligne droite, comme ces grands 
fleuves d'Amérique, aussi impétueux qu'un torrent et 
aussi larges qu'une mer. Cette abondance de pensée et 
de style, cette multitude d'explications, d'idées et de faits, 
cet amas énorme de science historique va roulant, préci- 
pité en avant par la passion intérieure, entraînant les 
objections sur son passage, et ajoutant à l'élan de l'élo- 
quence la force irrésistible de sa masse et de son poids. 
On peut dire que l'histoire de Jacques 11 est un discours 
en deux volumes, prononcé d'une haleine, sans que la 
voix ait jamais faibli. On voit l'oppression et le mécon- 
tentement commencer, grandir, s'étendre, les partisans 
de Jacques l'abandonner un à un, l'idée de la révolution 
naître dans tous les cœurs, s'-affermir, se fixer, les pré- 
paratifs se faire, l'événement s'approcher, devenir immi- 
nent, puis tout d'un coup, fondre sur l'aveugle et injuste 
monarque, et balayer son trône et sa race avec la vio- 
lence d'une tempête prévue et fatale. La véritable élo- 
quence est ceîTè~ qûT achève ainsi le raisonnement par 
l'émotion, qui produit par l'unité de la passion l'unité 
des événements, qui répète le mouvement et l'enchaîne- 
ment des faits par le mouvement et l'enchaînement des 
idées. Elle est la véritable imitation de la nature; elle est- 
plus complète que la pure analyse ; elle ranime les êtres; 
son élan et sa véhémence font partie de la science et de 
la vérité. Quelle que soit la question qu'il traite, écono- 
mie politique, morale, philosophie, ^littérature, histoire, 
Macaulay se passionne pour son sujet. Le courant qui 
emporte les choses excite en lui, dès qu'il l'aperçoit, un 
courant qui emporte sa pensée. Il n'expose pas son opi- 
nion; il la plaide. Il a ce ton énergique, soutenu et 
vibrant, qui fait fléchir les oppositions et conquiert les 
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croyances. Sa pensée est une force active ; elle s'impose à 
l'auditeur ; elle l'aborde avec tant d'ascendant, elle arrive 
avec un si grand cortège de preuves, avec une autorité 
si manifeste et si légitime, avec un élan si puissant, 
qu'on ne songe pas à lui résister, et elle maîtrise le cœur 
par sa véhémence en même temps que par son évidence 
elle maîtrise la raison. 

Tous ces dons sont communs aux orateurs ; on les re- 
trouve avec des proportions et des degrés différents chez 
des hommes comme Cicéron et Tite-Live, comme Bourda- 
loue etBossuet, comme Fox et Burke. Ces beaux et solides 
esprits forment une famille naturelle, et les uns comme 
les autres ont pour trait principal l'habitude et le talent 
de passer des idées particulières aux idées générales, avec 
ordre et avec suite, comme on monte un escalier en po- 
sant le pied tour à tour sur chaque degré. L'inconvénient 
de cet art, c'est l'emploi du lieu commun. Les hommes 
qui le pratiquent ne peignent pas les objets avec préci- 
sion, ils tombent aisément dans la rhétorique vague. Ils 
ont en main des développementsjtqut faits, sorte d'échel- 
les portatives qui s'appliquent également bien sur les 
deux faces contraires de la même question et de toute 
question. Ils demeurent volontiers dans une région 
moyenne parmi des tirades et des arguments d'avocat, 
avec une connaissance telle quelle du cœur humain, et un 
nombre raisonnable d'amplifications sur l'utile et le juste. 
En France et à Rome, chez les races latines, surtout au 
dix-septième siècle, ils aiment à se tenir au-dessus de la 
terre, parmi les mots nobles ou dans les considérations 
générales, dans le style de salon et d'académie. Ils ne 
descendent pas jusqu'aux petits faits, jusqu'aux détails 
probants, jusqu'aux exemples circonstanciés de la vie vul- 
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gaire. Ils sont plus enclins à plaider qu'à démontrer. En 
cela Macaulay se sépare d'eux. Son principe est qu'un fait 
particulier a plus de prise sur l'esprit qu'une réflexion 
générale. Il sait que pour donner à des hommes une idée 
nette et vive, il faut les reporter à leur expérience per- 
sonnelle. Il remarque que pour 1 leur faire comprendre 
une tempête, le seul moyen est de leur rappeler tel orage 
qu'ils ont vu de leurs yeux, entendu de leurs oreilles, 
dont leur mémoire est encore pleine, et qui, par contre- 
coup, bruisse encore dans tous leurs sens. Il pratique dans 
son style la philosophie de Bacon et de Locke. Selon lui 
comme selon çux, le commencement de toute idée est une 
sensation. Tout raisonnement compliqué, toute concep- 
tion d'ensemble a pour unique soutien quelques faits par- 
ticuliers. Il en est pour tout échafaudage d'idées comme 
pour une théorie scientifique. Au-dessous des longs cal- 
culs, des formules d'algèbre, des déductions subtiles, des 
volumes écrits qui contiennent les combinaisons et les 
élaborations des cervelles savantes, il y a deux ou trois 
expériences sensibles, deux ou trois petits faits qu'on vous 
fait toucher du doigt, un tour de roue dans une machine, 
une coupure de scalpel sur un corps vivant, une colo- 
ration Igpré vue dans un liquide. Ce sont là les spécimens 
décisifs. Toute la substance de la théorie, toute la force 
de la preuve y est contenue. La vérité y est comme une 
noix dans sa coque; la pénible et ingénieuse discussion 
n'y ajoute rien; elle ne fait qu'extraire la noix. C'est 
pourquoi si l'on veut bien prouver, on doit avant tout 
présenter ces spécimens, insister sur eux, les rendre vi- 
sibles et tangibles au lecteur autant qu'on le peut avec 

1. Essai sur Addison, remarque sur the Campaign. 
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des mots. Cela est difficile, car les mots ne sont pas les 
choses. La seule ressource de l'écrivain est d'employer 
«les mots qui metten t les choses devant les yeux. Pour 
cela, il faut faire appel à l'observation personnelle du 
lecteur, partir de son expérience, comparer les objets 
inconnus qu'on lui montre aux objets connus qu'il voit 
tous les jours, rapprocher les événements anciens des évé- 
nements contemporains. Macaulay a toujours devant les 
yeux des imaginations anglaises, remplies par des images 
anglaises, je veux dire par le souvenir détaillé et présent 
d'une rue de Londres, d'un cellier à spiritueux, d'une 
allée de pauvres, d'une après-midi à Hyde-Park, d'un pay- 
sage humide et vert, d'une maison blanche et garnie de 
lierre à la campagne, d'un clergyman en cravate blanche, 
d'un matelot en casquette de cuir. C'est à ces souvenirs 
qu'il s'adresse; il les rend encore plus précis par des 
peintures et des statistiques; il marque les couleurs et 
les qualités; il est passionné pour l'exactitude; ses des- 
criptions sont dignes à la fois d'un peintre et d'un géo- 
graphe; il écrit en homme qui voit l'objet physique et 
'sensible, et qui en même temps le classe et l'évalue. Vous 
le verrez porter ses nombres jusque dans les valeurs mo- 
rales ou littéraires, assigner à une action, à une vertu, à 
un livre, à un talent sa case et son rang dans l'échelle, 
avec une telle netteté et un tel relief, qu'on se croirait vo- 
lontiers dans un muséum cadastré non pas de peaux em- 
paillées, je vous prie de le croire, mais d'animaux sen- 
tants, souffrants et vivants. 

Considérez, par exemple, ces phrases par le squel les il 
essaye de rendre sensibles à un public anglais les événe- 
ments de l'Inde : « Au temps de Warren Hastings, dit-il, 
la grande affaire d'un serviteur de la Compagnie était 

L1TT. AAGL. V. — 11 
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d'extorquer aux indigènes cent ou deux cent mille livres 
sterling aussi proraptera.ent que possible, afin de pouvoir 
revenir eïTÂngleterre avant que sa constitution eût souf- 
fert du climat, pour épouser la fille d'un pair, acheter 
des bourgsj3fliirri^dans le Cornouailles, et donner des bals 
à Saint-James square.... Il y avait encore un nabab du 
Bengale, qui jouait le même rôle vis-à-vis des domina- 
teurs anglais de son pays, qu'Augustule auprès d'Odoacre, 
ou les derniers Mérovingiens avec Charles Martel et Pépin 
le. Bref. Il vivait à Moorshedabad, entouré d'un appareil 
magnifique et princier. On l'approchait avec des marques 
extérieures de respect, et son nom figurait dans les actes 
officiels. Mais pour le gouvernement du pays, il y avait 
moins de part que le plus jeune commis ou cadet au ser- 
vice de la Compagnie.... » Pour Nuncomar, le ministre 
indigène de la Compagnie, « il est difficile d'en donner 
une idée à ceux qui ne connaissent la nature humaine 
que par les traits sous lesquels elle se montre dans notre 
île. Ce que l'Italien est à l'Anglais, ce que l'Hindou est à 
l'Italien, ce que le Bengalais est aux autres Hindous, 
Nuncomar l'était aux autres Bengalais. L'organisation 
physique du Bengalais est si faible qu'elle est efféminée. 
11 vit dans un bain perpétuel de vapeur. Ses occupations 
sont sédentaires, ses membres délicats, ses mouvements 
languissants. Pendant plusieurs siècles, il a été foulé aux 
pieds par des hommes de race plus hardie et plus entre- 
prenante. Le courage, l'esprit d'indépendance, la véracité 
sont des qualités auxquelles sa constitution et sa situation 
sont également défavorables. Son esprit est singulièrement 
analogue à son corps. 11 est faible jusqu'à s'abandonner 
lorsqu'il faut une résistance virile; mais sa souplesse et 
son tact excitent chez les enfants des climats plus rudes 
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une admiration qui n'est pas exempte de dédain. Tous les 
artifices qui sont la défense naturelle du faible sont plus 
familiers à cette race subtile qu'à l'Ionien du temps de 
Ju vénal, ou au juif du Moyen âge. Ce que les cornes sont 
pour le buffle, ce que la griffe est pour le tigre, ce que 
l'aiguillon est pour l'abeille , ce que la beauté, selon la 
vieille chanson grecque, est pour la femme, la ruse et la 
perfidie le sont pour le Bengalais. Grandes promesses, 
excuses mielleuses, tissus élaborés de mensonges compli- 
qués, chicanes, parjures, faux, telles sont les armes dé- 
fensives et offensives des gens du Bas Gange. Tous ces 
millions d'hommes ne fournissent pas un cipaye aux 
armées de la Compagnie. Mais comme usuriers, chan- 
geurs, procureurs retors, aucune classe d'êtres ne peut 
supporter avec eux la comparaison 1 .... » Ce sont ces 

1. During thaï interval the business of a servant of the Company 
was sitnply to wring out of the natives a hundred or two hundred 
thousand pounds as speedily as possible, that he might return home 
before his constitution had suffered from the heat, to marry a peer's 
daughter, to buy rotten boroughs in Cornwall, and to give balls in 
Saint-James square.... There was stillanabob of Bengal who stood 
to the English rulers of his country in the same relation in which 
Augustulus stood to Odoacer, or the last Merovingians to Charles 
Martel and Pépin. He lived at Moorshedabad, surrounded by prin- 
cely magnificence. He was approached with outward marks of ré- 
vérence, and his name was used in public instruments. But in the 
government of the country, he had less real share than the youngest 
writer or cadet in the Company's service.... Of his moral character 
it is difficultto give notion to those who are acquainted with human 
nature only as it appears in our island. What the Italian is to the 
Englishman, what the Hindoo is to the Italian, what the Bengalee 
is to other Hindoos, that was Nuncomar to other Bengalees. The 
physical organisation of the Bengalee is feeble even to efTeminacy. 
He lives in a constant vapour bath. His pursuits are sedentary, his 
limbs délicate, his movements languid. During many âges he has 
been trampled upon by men of bolder and more hardy breeds. 
Courage, indépendance, veracity are qualities to which his consti- 
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hommes et ces affaires qui allaient fournir à Burke la 
plus ample et la plus éclatante matière d'éloquence, et 
lorsque Macaulay décrit le talent propre du grand ora- 
teur, c'est le sien par contre-coup qu'il décrit. 

Il avait au plus haut degré la magnifique faculté par la- 
quelle rhomme est capable de vivre dans le passé et dans l'a- 
venir, dans les c hoses éloignées , et dans les choses imaginaires. 
L'Inde et ses habitants n'étaient point pour lui comme pour 
la plupart des Anglais de. simples noms, des abstractions, mais 
un pays réel et des hommes réels. Le soleil brûlant, l'étrange 
végétation de cocotiers et de palmiers, le champ de riz, le 
réservoir d'eau, les arbres énormes, plus vieux que l'empire 
Mogol, sous lesquels s'assemblent les fouies villageoises, lçjoit 
d£Lchaume de la hutte du paysan, les riches arabesques de 
la mosquée oùXiman prie la face tournée vers la Mecque, les 
tambours et les bannières, les idoles parées, le pénitent ba- 
lancé dans l'air, la gracieuse jeune fille, avec sa cruche sur la 
tête, descendant les marches de la rivière, les usures noires, 
les longues barbes, les bandes jaunes des sectaires, les tur- 
bans et les robes flottantes, les lances et les masses d'armes, 
les éléphants avec leurs pavillon s de parade, le splendide pa 

tut ion and his situation arc equally unfavourable. His mind bear 
a singular analogy to his body. It is weak even to helplessness foi 
purposes of manly résistance ; but its suppleness and ils tact Jiovt 
the children of sterner climates to admiration not unminglad witt 
contempt. AU those arts which are the natural defence of the weal 
are more familiar to this subtle race than to the Ionian of the tins 
of Juvenal or to the Jew of the dark âges. What the horns are 
the buffalo, what the paw is to the tiger, what the sting is to the 
bee, what heauty, according to the old Greek song, is to woman, 
deceit is to the Bengalee. Large promises, smooth excuses, ela- 
borate tissues of circumstantial falsehood, chicanery, perjury, forgery 
are the weapons, offensive and défensive, of the people of the Lower 
Ganges. AU those millions do not furnish one sepoy to the armies 
of the Company. But as usurers, as money-changers, as sharp 
légal practitioners, no class of human beings can bear a compari- 
son with them. 
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lanquin du prince, la litière ferm ée de la noble dame ; toutes 
ces choses étaient pour lui comme les objets parmi lesquels 
sa vie s'était passée, comme les objets qui sont sur la route 
entre Beaconsfield et Saint-James street. L'Inde entière était 
présente devant les yeux de son esprit, d epuis les salles on 
les suppliants déposent For et les parfums aux pieds des mo- 
narques, jusqu'au inarais_sajixage où le camp des Bohémiens 
est dressé, depuis les bazars qui bourdonnent comme des 
ruches d'abeilles avec la foule des vendeurs et des acheteurs, 
jusqu'à la jungle où le courrier solitaire secouj} son paquet 
d'anneaux de fer pour écarter, les hyènes. 11 avait une idée 
précisément aussi vive de l'insurrection de Bénarès que de 
l'émeute de lord George Gordon, et de l'exécution do Nuuco- 
mar "cjue de l'exécution du docteur Dodd. L'oppression au 
Bengale était la même chose pour lui que l'oppression dans 
les rues de Londres 1 . 

D'autres parties de ce talent sont plus particulièrement 

i. He liad in the highest degrec that noble facully whereby mail 
is able to live iii the past and in the future, in the distant and in 
the unreal. India and ils inhabitants were not to hini as to most 
Englishmen mère liâmes and abstractions, but a real country and a 
real people. The bumiiig smi, the strauge végétation of the pal ni 
and cocoa-tree, the rice-lield, the tank, the litige trees, older tliau 
the Mogul empire, under which the village crowds assemble, the 
thatched roof of the peasant's but, the rich tracery of the inosque 
where the imaun prays with his face to the Mecca, the driuus and 
banners and gaudy idols, the devotee swinging in the air, the gra- 
ceful maiden, with the pitcher on lier head, descending the steps 
to the river-side, the black faces, the long beards, tlie yellows streaks 
of sect, tlie turbans and the llowing robes, the spears and the silver 
maces, the éléphants with their canopies of state, the gorgeous pa- 
lanquin of the prince, and the close litter of the noble lady, ail 
those things were to hini as the objects amidst which lus own life 
had been placed, as the objects which lay on the road between 
Beaconsfield and Saint-James street. AU India was présent to the 
eye of his mind, from the hall where suitors laid gold and perfumes 
at the feet of sovereigns to the wild moor where the gipsy camp 
was pitched, from the bazars humminglike bee-hives with tlie crowd 
of buyers and sellers, to the jungle where the loncly courier shakes 
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anglaises. Macaulay a la main rude; quand il frappe, il 
assomme. Chez nous, disait Béranger, 



Chez nous point, 

Point de ces coups de poing 

Qui font tant d'honneur à l'Angleterre. 

Et le lecteur français s'étonnerait s'il entendait un 
grand historien traiter un illustre poète de la façon que 
voici : 

Dans tous les ouvrages où M. Southey a complètement 
abandonné la narration, et essayé de traiter des questions 
morales et politiques, sa chute a été complète et ignominieuse. 
En ces occasions, ses écrits n'ont été protégés contre l'ex- 
trême mépris et l'extrême dérision que par la beauté et la 
pureté du style. Nous trouvons, nous l'avouons, un si grand 
charme dans son anglais, que même lorsqu'il écrit des absur- 
dités, nous le lisons généralement avec plaisir, excepté lors- 
qu'il essaye d'être plaisant. Un plus intolérable bouffon n'a 
jamais existé. Il s'efforce très souvent d'être comique, et 
pourtant nous ne nous rappelons pas une seule occasion où 
il ait réussi à être autre chose que bizarrement et étourdi- 
ment insipide. Un homme sensé pourrait dire des sottises pa- 
reilles au coin de son feu; mais qu'un être humain, après 
avoir fait de tels jeux de mots, les écrive, les recopie, les 
transmette à l'imprimeur, en corrige les épreuves et les lance 
dans le monde, c'en est assez pour nous faire rougir de notre 
espèce ' . 

his buncli of irou rings to scare away the hyenas. Ile had just as 
lively an idca of the insurrection at Benares as oflord George Gor- 
don's riot and of the exécution of Nuncomar as of the exécution of 
D r Dodd. Oppression in Rengal was to him the same thing as op- 
pression in the streets of London. 

1. But in ail those works in which Mr. Southey has completely 
abandoned narration, and has undertaken to argue moral and poli- 
tical questions, his failure has been complète and ignominious. Ou 
such occasions his writings are rescued froin utter contempt and 
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On devine bien qu'il n'est pas plus doux pour les morts 
que pour les vivants. Par exemple, s'il s'agit de l'arche- 
vêque Laud : 

Le plus sévère châtiment que les deux Chambres eussent 
pu lui infliger, était de le mettre en liberté et de l'envoyer à 
Oxford. Là il serait demeuré, torturé par son humeur diabo- 
lique, affamé de mettre au pilori et de mutiler les protestants, 
tourmentant les cavaliers, faute d'autres, par sa sottise et sou 
aigreur, s'acquittant dans la cathédrale de ses génuflexio ns 
et de ses grimaces, continuant cet incomparable journal que 
nous ne regardons jamais sans que l'imbécillité de son intel- 
ligence nous fasse oublier les vices de son cœur, notant mi- 
nutieusement ses rêves, comptant les gojittes de sang qui 
coulaient de son nez, surveillant de quel côté tombait le sel et 
écoutant les cris de la chouette. Le mépris et la pitié étaient 
la seule vengeance que le Parlement aurait dû prendre d'un 
si ridicule vieux bigot 1 . 

dérision solely by tlie beauty and purily of the Englisli. Wc iind, 
we confess, so grcat a charm in Mr. Southey's style that, evcn when 
lie writes nonsense, we gcnerally read it with pleasure, except 
iudced when he tries to be droll. A more insuflTerablc jcstcr never 
existed. He very oftcn altempls to be humorous, and yet we do not 
remember a single occasion on which lie lias succeeded farlher than 
to be quaintly and flippantly dull. In onc of bis works he tells us 
that Bishop Spratt was very properly so called, inasmuch as he was 
a very small poet- And in the book now bcfore us lie cannot quole 
Francis Bugg, the rencgade Quaker, without a reinark on bis un- 
savoury name. A wise nian miglit talk folly like ihis by bis owii 
iireside; but that any hunian being, after havhig made such a joke, 
should writeit down, and copyitout, and transmit itto the printer, 
and correct the proof-sheets, and send it fortli into the world, is 
enough to make us ashamed of our species. 

[Crilical and Historical Essaya, t. I, p. 215.) 

1. The severest pimishmeut which the two Houscs could bave in- 
flicted on him would bave been to set him at liberty and send him 
to Oxford. There he might bave staid, torturcd by bis own diabo- 
licaltemper, hungering for puritans to pillory and mangle, plaguing 
the cavaliers, for want of somebody else to plague, with bis pec- 
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Quand il plaisante, il reste grave, ainsi que font 
presque tous les écrivains de son pays. V humour consiste 
à dire d'un ton solennel des choses extrêmement co- 
miques, et à garder le style noble et la phrase ample, 
au moment même où Ton fait rire tous ses auditeurs. 
Tel est le commencement d'un article sur un nouvel his- 
torien de Burleigh : 

L'ouvrage du docteur Nares, dit-il, nous a rempli d'un éton- 
uement semblable à celui qu'éprouva le capitaine Lemuel 
Gulliver, lorsqu'il aborda pour la première fois à Brobdingnag, 
et vit des tiges de blé aussi hautes que des chêne s, des dés 
aussi grands que des seaux, et des roitelets aussi gros que des 
dindons. L'ouvrage et toutes ses parties sont composés sur 
une échelle gigantesque; le titre est aussi long qu'une préface 
ordinaire, la préface remplirait un livre ordinaire, et le livre 
contient autant de matière qu'une bibliothèque. Nous ne pou- 
vons mieux résumer les mérites de cette prodigieuse masse 
de papier qu'en disant qu'elle consiste en deux mille pages 
in-i° environ d'impression serrée, qu'elle occupe en volume 
quinze cents pouces cubes, et qu'elle pèse soixante livres bien 
comptées. Un tel livre, avant le déluge, eût été considéré 
comme une lecture aisée par llilpa et Shaluin; mais malheu- 
reusement la vie de l'homme n'est aujourd'hui que de soixante- 
dix ans, et nous ne pouvons nous empêcher de dire au doc- 
teur Nares que ce n'est pas bien à lui de nous demander une 
grande portion d'une si courte existence *. 

vishucss and absurdity, performing grimaces and antics in tlie ca- 
thcdral, continuing that incomparable diary, which we never see 
without forgetting the vices of his heart in thc imbecility of his in- 
tellect, minuting down his dreanis, counting the drops of blood 
which fell from his nose, watching the direction of the sait, and 
listening for the note of the screech-owls. Contemptuous mercy 
was the only vengeance which it became the Parliament to take on 
such a ridiculous old bigot. 

[Cri tirai and Hislorical Essays, t. 1, p. 165.) 
1. The work of'Dr. Nares lias lilled us with astonishmenl similar 
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Cette comparaison, empruntée à Swift, est une mo- 
querie dans le goût de Swift. Les mathématiques de- 
viennent, entre les mains des Anglais, un excellent moyen 
de raillerie, et Ton se rappelle comment le spirituel 
doyen, comparant par des chiffres la générosité romaine 
et la générosité anglaise, accablait Marlborough sous une 
addition. L'humour emploie contre les gens des faits po- 
sitifs, des arguments de commerçant, des contrastes 
bizarres tirés de la vie vulgaire. Cela surprend et dé- 
route tout d'un coup le lecteur; on tombe brusquement 
sous quelque détail familier et grotesque; le choc est 
violent; on éclate de rire sans beaucoup de gaieté; la dé- 
tente part si soudainement et si durement qu'elle est 
comme un coup d'assommoir. En voici un exemple : 
Macaulay réfute ceux qui ne veulent pas qu'on imprime 
les auteurs classiques indécents : 

Nous avons peine à croire, dit-il, que dans un monde aussi 
plein de tentations que celui-ci, un homme, qui aurait été 
vertueux s'il n'avait pas lu Aristophane et Juvénal, devienne 

to tliat which Captain Lemuel Gulliver felt wheii lirst he landed in 
Brobdingnag, and saw corn as high as the oaks in the New Forest, 
thimbles as large as buckets, and wrens ofthe bulk of turkeys. The 
whole book, and every component part of il, is on a gigantic scale. 
The title is as long as an ordinary préface : the prefatory matter 
would fumish out an ordinary book ; and the book contains as much 
reading as an ordinary library. We cannot sum up ihe merits of 
the stupendous niass of paper which lies before us better than by 
saying that it consists of about two thousand closely printed quarto 
pages, that it occupies fifteen hundred inches cubic measure, and 
that it weights sixty pounds avoirdupois. Such a book might, 
before the déluge, hâve been considered as light reading by Hilpa 
and Shalum. But unhappily the life of man is now threescore years 
and ten ; and wo cannot but think it somewhat unfair in Dr. Naros 
to demand from us so large a portion of so short an existence. 
(Crilical and Histovical Essays, t. II, p. 81.) 
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vicieux parce qu'il les a lus. Celui qui, exposé à toutes les 
influences d'un état de société semblable au nôtre, craint de 
s'exposer aux influences de quelques vers grecs et latins, agit 
selon nous, comme le voleur qui demandait aux shérifs de lui 
faire tenir un parapluie au-dessus de la tète, depuis la porte 
de Newgate jusqu'à la potence, parce que la matinée était 
pluvieuse et qu'il craignait de prendre froid 1 . 

L'ironie, le sarcasme, les genres de plaisanterie les 
plus amers sont habituels aux Anglais : ils déchirent 
lorsqu'ils égratignent. Si Ton veut s£en » convaincre, on 
peut comparer la médisance française telle que Molière 
Ta représentée dans le Misanthrope, et la médisance an- 
glaise telle que Sheridan l'a représentée en imitant Mo- 
lière et le Misanthrope. Célimène pique, mais ne blesse 
pas ; les amis de lady Sneerwell blessent et laissent dans 
toutes les réputations qu'ils touchent des marques ,san- 
glantes; la raillerie que je vais traduire est une des plus 
douces de Macaulay. 

Les ministres donnèrent, dit-il, le commandement à lord 
Galway, vétéran expérimenté, qui était dans la guerre ce que 
les docteurs de Molière étaient en médecine, qui trouvait beau- 
coup plus honorable d'échouer en suivant les règles que de 
réussir par des innovations, et qui aurait été très honteux de 

1 \Ye lind it diflicult to bclieve thaï, in a world so full of 

lemptation as this, any gentleman whose life would hâve been vir- 
tuous if lie had not read Aristophanes and Juvenal, will be made 
vicious by reading tliein. A nian who, exposed to ail the influences 
of such a state of society as that in whicli \ve live. is yet afraid of 
cxposing hiinself to the influence of a fcw Greck or Latin verses, 
acts, we think, much like the félon who begged the sheritfs to let 
Iiiin hâve an umbrella held over his head froin the door of Newgate 
to the gallows, because it was a drizzling morning and lie was apt 
to take cold. 

(Crilical and Hislorical Ettsays, t. V, p. 140.) 
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lui-même s'il avait pris Montjouy fpar les moyens singuliers 
que Peterborough employa. Ce grand commandant conduisit 
la campagne de 1707 de la manière la plus scientifique. 11 
rencontra l'armée des Bourbons dans la plaine d'Almanza. II 
rangea ses troupes d'après les méthodes prescrites par les 
meilleurs écrivains, et en peu d'heures perdit dix-huit mille 
hommes, cent vingt étendards, tout son bagage et toute sou 
artillerie 1 . , 

Ces rudesses sont d'autant plus fortes, que le ton ordi- 
naire est plus noble et plus sérieux. 

On n'a vu jusqu'ici que le raisonneur, le savant, l'ora- 
teur et l'homme d'esprit ; il y a encore dans Macaulay un 
poète ; et, quand on n'aurait pas lu ses Chants de l'an- 
cienne Rome, il suffirait, pour le deviner, de lire 
quelques-unes de ses phrases où l'imagination, longtemps 
contenue par la sévérité de la démonstration, déborde 
tout d'un coup par des métaphores magnifiques, et se 
répand en comparaisons splendides, dignes par leur am- 
pleur d'être reçues dans une épopée. 

L'Arioste, dit-il, nous raconte l'histoire d'une fée qui, par 
une loi mystérieuse de sa nature, était condamnée à paraître 
en certaines saisons sous la forme d'un hideux et venimeux 
serpent. Ceux qui la maltraitaient pendant la période de son 

1. They therefore cave the couimand to lord Gahvay, an expe- 
rienced vétéran, a inan who was in war what Molière's doctors were 
in médecine, who thought it much more honourable to fail ac- 
cording to rule, than to succeed by innovation, and who would bave 
been very much ashamed of himself if he had taken Monjuich by 
means so strange as those which Peterborough employed. This 
great commander conducted the campaignof 1707 in the most geien- 
tific manner. On the plain of Almanza he encountered the army of 
the Bourbons. He drew up his troops according to the methods 
prçscribed by the best writers, and in a few hours lost eighteen 
thousand men, a hundred and twenty standards, ail his baggage and 
ail his artillery. 
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déguisement étaient à jamais exclus des bienfaits qu'elle pro- 
diguait aux hommes. Mais pour ceux qui, en dépit de soin 
aspect repoussant, avaient pitié d'elle et la protégeaient^ elle 
se révélait plus tard à leurs yeux sous la belle et céleste forme 
qui lui était naturelle, accompagnait leurs pas, exauçait tous 
leurs désirs, remplissait leur maison de richesses, les rendait 
heureux dans l'amour et victorieux dans la guerre. Telle est 
cette déesse qu'on nomme la Liberté. Parfois elle prend la 
forme d'un odieux reptile ; elle rampe, elle siffle, elle mord. 
Mais malheur à ceux qui, saisis de dégoût, essayeront de l'é- 
craser! Et heureux les hommes, qui, ayant osé la recevoir 
sous sa forme effrayante et dégradée, seronfenfin récom- 
pensés par elle au temps de sa beauté et de sa gloire 1 ! 

Ces généreuses paroles partent du cœur ; la source est 
pleine, elle a beau coulerTelle ne tarit pas; dj g que 
l'écrivain parle de la cause qu'il aime, dès qu'il voit se 
lever devant lui la Liberté, l'Humanité et la Justice, la 
Poésie naît d'elle-même dans son âme, et vient poser sa 
couronne sur le front de ses nobles sœurs. 

La Réforme, dit-il ailleurs, est un événement depuis long- 
temps accompli ; ce volcan a épuisé sa rage ; les vastes ravages 

1. Ariosto tells a pretty story of a fairy, who, by some mysterious 
law of lier nature, was condemned to appear at cerlain seasons in 
the form of a foui and poisonous snake. Those who injured her 
during the periodofhcr disguise werefor ever excluded from parti- 
cipation in the blessings which she bestowed. But to those who, in 
spite of her loathsome aspect, pitied and protected her, she after- 
wards revealed herself in the beautiful and celestial form which 
was natural to her, accompanied tlieir sleps, granted ail their wishes, 
lîlled their houses with wealth, made them happy in love and victo- 
rious in war. Such a spirit is Liberty. At Urnes she takes the 
form of a hateful reptile. She grovels, she hisses, she stings. But 
woe to those who in disgust shall venturc to crush her ! And happy 
are those who, having dared to receive her in her degraded and 
frightful shape, shall at length be rewarded by her in the time of 
her beauty and lier glory! (T. I, p. 40.) 
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causés par son éruption sont oubliés. Les bornes qu'il avait 
emportées on! été replacées ; les édifices ruines ont été réparés. 
La lave a couverj d'une croûte fécond e les champs que jadis 
elle avait dévastés, et après avoir changé un riche et beau 
jardin en un désert, elle a changé de nouveau le désert en un 
jardin plus riche et plus beau. La seconde éruption n'est pas 
encore terminée. Les marques de son ravage sont toujours 
autour de nous; les cendres sont encore chaudes sous nos 
pieds. Dans quelques directions, ce déluge de feu continue 
encore à s'étendre. Cependant l'expérience nous autorise à ' 
croire avec certitude que cette explosion, comme celle gui l'a 
précédée, fertilisera le sol qu'elle a dévasté. Çéjà, dans les 
parties qui ont souffert le plus cruellement, d'opulentes cul- 
tures et de paisibles habitations commencent à s'élever au 
milieu de la solitude. Plus nous lirons l'histoire des âges pas- 
sés, plus nous observerons les signes de notre époque, plus 
nous sentirons nos cœurs se remplir et se soulever d'espé- 
rance à la pensée des futures destinées du genre humain 1 . 

Je devrais peut-être, en achevant cette analyse, indi- 
quer quelles imperfections sont l'effet de ces grandes qua- 

1. The Reformation is an event long past. That volcano has spent 
ils rage. The wide waste produced by its outbreak is forgotten. 
The landmarks which were swept away hâve been replaced. The 
ïuined édifices havc been repaired. The lava has covered with a 
rien incrustation the fields which it once devastated, and, after ha- 
ring turned a beautiful and fruitful garden into a désert, has again 
'urned the désert into a still more beautiful and fruitful garden. 
The second great éruption is not y et over. The mark of its ravages 
ra still ail around us. The ashes are still hot beneath our feet. 
In some directions, the déluge of lire still continues to spread. Yet 
expérience surely entitles us to believe that this explosion, like that 
- which preceded it, will fertilise the soil which it has devastated. 
Already, in those parts which hâve suffered most severely, rien cul- 
tivation and secure dwellings hâve begun to appear amidst the waste. 
The more we read of the history ofpast âges, the more we observe 
the signs of our own times, the more do we feel our hearts filled 
and swelled up by a good hope for the future destinies of the human 
race. (T. II, p. 92.) 
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lités ; comment Faisance, la grâce, la verve aimable, la 
variété, la sinÇïïci té, l' enjouement, manquent à cette 
mâle éloquence, à cette solide raison, à cette ardente 
dialectique; pourquoi l'art d'écrire et la pureté classique 
ne se rencontrent point toujours dans cet homme de parti, 
combattant de tribune; bref, pourquoi un Anglais n'est 
ni un Français ni un Athénien. J'aime mieux traduire 
encore un passage, dont la solennité et la magnificence 
donneront quelque idée des sérieux et riches ornements 
qu'il jette sur son récit, sorte de végétation puissante, 
fleurs de pourpre éclatante, pareilles à celles qui s'épa- 
nouissent à chaque page du Paradis perdu et de Childe 
Harold. Warren Hastings arrivait de l'Inde et venait d'être 
décrété d'accusation. ^ 

Le 15 février 1788, les séances de la cour commencèrent. 
On a vu des spectacles 'plus é bloui ssants pour l'œil, plus 
resplendissants de pierreries et de drap d'or, plus attrayants 
pour des hommes enfants; mais peut-être il n'y en eut jamais 
de mieux calculé pour frapper un esprit réfléchi et une ima- 
gination cultivée. Tous les genres divers d'intérêt qui appar- 
tiennent au passé et au présent, aux objets voisins et aux 
objets éloignés, étaient rassemblés dans un même lieu et 
dans une même heure. Tous les talents et toutes les facultés 
qui sont développés par la liberté et par la civilisation étaient 
en ce moment déployés avec tous les avantages qu'ils pou- 
vaient emprunter à leur alliance et à leur contraste. Chaque 
pas du procès reportait l'esprit, soit en arrière, à travers 
tant de siècles troublés, jusqu'aux jours où les fondements 
de notre constitution furent posés, soit bien loin dans l'es- 
pace, par-dessus des mers et des déserts sans bornes, jusque 
parmi des nations bronzées, qui habitent sous des étoiles in- 
connues, qui adorent des dieux inconnus, et qui écrivent en 
caractères étranges de droite à gauche. La grande cour du 
Parlement allait siéger, selon les formes transmises depuis 
Jas jours des Plantagenets, et juger un Anglais accusé d'avoir 
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exercé la tyrannie sur le souverain de la sainte cité de Bé- 
narès, et sur les dames de la maison princière d'Oude. 

L'endroit était digne d'un tel jugement. C'était la grande 
salle de Guillaume le_ Roux, la salle qui avait retenti d'ac- 
clamations à l'inauguration de trente rois, la salle qui avait 
vu la juste condamnation de Bacon, et le juste acquittement 
de Somers, la salle où l'éloquence de Straiïbrd avait pour un 
moment confondu et touché un parti victorieux enflammé 
d'un juste ressentiment, la salle où Charles avait fait face à 
la haute cour de justice avec ce tranquille courage qui a ra- 
cheté à demi sa réputation. Ni la pompe militaire, ni la 
pompe civile ne manquaient a ce spectacle. Les avenues 
étaient bordées d'une ligne de grenadiers; des postes de ca- 
valerie maintenaient les rues libres. Les pairs, en robe d'or 
et d'hermine, étaient conduits à leurs places par des hérauts 
sous l'ordre de Jarretière, le roi d'armes; les juges, dans leurs 
vêtements d'office, étaient là pour donner leur avis sur les 
points de loi. Près de cent soixante-dix lords, les trois quarts 
de la Chambre haute, marchaient en ordre solennel de leur 
lieu ordinaire d'assemblée au tribunal ; le plus jeune des ba- 
rons conduisait le cortège, George Elliot, lord Heathfield, 
récemment anobli pour sa mémorable défense de Gibraltar 
contre les flottes et les armées de France et d'Espagne. La 
longue procession était fermée par le duc de Norfolk, comte 
maréchal du royaume, par les grands dignitaires, par les 
frères et fils du roi; le prince de Galles venait le dernier, 
remarquable par la beauté de sa personne et par sa noble 
attitude. Les vieux murs gris étaient tendus d'écarlate; les 
longues galeries étaient couvertes d'un auditoire tel qu'il s'en 
trouva rarement de semblable pour exciter les craintes ou 
l'émulation des orateurs. N Là étaient rassemblés, de toutes 
les parties d'un empire vaste, libre, éclairé et prospère, la 
grâce et l'amabilité féminines, l'esprit et là science, les re- 
présentants de toute science et de tout art. Là étaient assises 
autour de la reine les jeunes princesses de la maison de 
Brunswick avec leurs blonds cheveux; là, les ambassadeurs 
de grands rois et de grandes républiques contemplaient avec 
admiration un spectacle que nulle autre contrée ne pouvait 
leur présenter. Là, Siddons, dans toute la fleur de sa majes- 
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tueuse beauté, regardait avec émotion une scène qui surpas- 
sait toutes les imitations du théâtre. Là, l'historien de l'empire 
romain pensait aux jours où Cicéron plaidait la cause de la 
Sicile contre Verres, où, devant un sénat qui retenait encore 
quelque apparence de liberté, Tacite tonnait contre l'oppres- 
seur de l'Afrique. Là, on voyait assis l'un à côté de l'autre, le 
plus grand peintre et le plus grand érudit de l'époque. Ce 
spectacle avait fait quitte r à Reynolds le chevalet qui nous a 
conservé les fronts pensifs de tant d'écrivains" et d'hommes 
d'État, et les doux sourires de tant de nobles dames. Il avait 
engagé Parr à suspendre les travaux qu'il poursuivait dans la 
sombre et profonde mine d'où il avait tiré un si vaste trésor 
d'érudition, trésor tro prouvent enseveli dans la terre, trop 
souvent étalé avec ostentation, sanTJugement et sans goût, 
mais cependant précieux, massif et splendide. Là, se mon- 
traient les charmes voluptueux de celle à qui l'héritier du 
trône avait en secret engagé sa foi ; là aussi était cette beauté, 
mère d'une race si belle, la sainte Cécile dont les traits déli- 
cats, illuminés par l'amour et la musique, ont été dérobés 
par l'art à la destruction commune; là étaient les membres 
de cette brillante société qui citait, critiquait et échangeait 
des réparties sous les riches tentures en plumes de paon qui 
ornaient la maison de mistress Montîigue ; là enfin, ces dames 
dont les lèvres, plus persuasives que celles de Fox lui-même, 
avaient emporté l'élection de Westminster en dépit de la cour 
et de la trésorerie, brillaient autour de Georgiana, duchesse 
de Devonshire 1 . 

1. On the thirteenth of February 1788, the sittings of the Court 
commenced. There hâve been spectacles more dazzling to the eye, 
more gorgeous with jewellery and cloth of gold, more attractive to 
grown-up children, than that which was then exhibited at West- 
minster ; but perhaps there never was a spectacle so well calculated 
to strike a highly cultivated, a reflecting, an imaginative mind. Ail 
the various kinds of interest which belong to the near and to the 
distant, to the présent and to the past were collected on one spot 
and in one hour. AH the talents and ail the accomplishments, which 
are developed by liberty and civilisation were now displayed with 
overy advantage that could be derived both from coopération and 
from contrast. Every step in the proceedings carried the mind 
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Cette évocation de l'histoire, de la gloire et de la 
constitution nationale forme un tableau d'un genre unique. 
L'espèce de patriotisme et de poésie qu'elle révèle est le 



either backward, through inany centuries, to the days when tlie 
foundations of our constitution were laid ; or far away over bound- 
less seas and déserts, to dusky natives living under strange stars, 
worshipping strange gods and writing strange characters froni riglit 
to left. The high Court of Parliament was to sit, according to fonns 
handed down from the days of the Plantagenest, on an Englishman 
accused of exercising tyranny over the lord of the holy city of Be- 
nares and over the ladies of the princely house of Oude. 

The place was worthy of such a trial. It was the great Hall oi 
- William Rufus, the hall which had resounded with acclamations at 
the inauguration of thirty kings, the hall which had witncssed tlie 
just sentence of Bacon and the just absolution of Somers, the hall 
where the éloquence of Strafford had for a moment awed and meltcd 
a victorious party inflamed with just resentment, the hall where 
Charles had confronted the high court of justice with the placid cou- 
rage which lias half redeemed his famé. Neither military nor civil 
pomp was wanting. The avenues were liued with grenadiers. The 
streets were kept clcar by cavalry. The peers robed in gold and 
ermine were marshalled by the heralds under Carter king-at-arms. 
The judges in their vestments of state attended to give advice on 
points of law. Near a hundred and seventy lords, three fourths of 
the Upper-house, as the Upper-house then was, walked in solemu 
order from their usual place of assembly to the tribunal. The junior 
baron présent led the way, George Elliot, lord Healhfield, recently 
ennobled for his mémorable defence of Gibraltar against the fleets 
and armies of France and Spain. The long procession was closed 
by the duke of Norfolk earl marshal of the realm, by the great di- 
gni taries, and by the brothers and sons of the king. Last of ail 
came the prince of Wales conspicuous by his fine person and noble 
bearing. The grey old walls were hung with scarlet. The long 
galleries were crowded by an audience such as has rarely excited 
the fears or the émulation of an orator. There were gathered toge- 
ther from ail parts of a great, free, enlightened and prospcrous 
empire, grâce and female loveliness, wit and learning, the repré- 
sentation of every science and of cvery art. There were scatcd 
round the queen the fair-haired young daughtcrs of the house of 
Brunswick. There the ambassadors of great kings and common- 
wealths gazed with admiration on a spectacle which no other coun- 
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résumé du talent de Macaulay; et le talent, comme le 
tableau, est tout anglais. 

try in tlie world could présent. There Siddons in the prime of lier 
majestic beauty looked with émotion on a scène surpassing ail the 
imitations of the stage. There the historian of the Roman empire 
thought of the days when Cicero pleaded the cause of Sicily against 
Verres, and when, before a senate which still retained some show 
of freedoin, Tacitus thundered against the oppressor of Africa. There 
were seen side by side the greatest painter and the greatest scholar 
of the âge. The spectacle had allured Reynolds from that easel, 
whicli lias preserved to us the thoughtful foreheads of so many 
writers and statcsmen, and the sweet. smiles of so many noble ma- 
trons. It had induced Parr to suspend his labours in that dark and 
profound mine from which he had extracted a vast treasure of éru- 
dition, a treasure too often buried in the earth, too often paraded 
with injudicious and inélégant ostentation, but still precious, mas- 
sive, and splendid. There appeared the voluptuous charms of lier 
to whom the heir of the throne had in secret plighted his faith. 
There too was she, the beautiful motlier of a beautiful race, the 
St Cecilia whose délicate features, lighted up by love and music, art 
lias rescued from the common decay. There were the members of 
that brillant society which quoted, criticised, and exchanged repar- 
ties, under the rich Peacock-hangings of Mrs Montague. And there 
the ladies whose lips, more persuasive than those of Fox himself, 
had carried the Westminster élection against palace and treasury, 
shone round Georgiana» duchess of Devonshire. 
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§ 2. L'HISTORIEN* 



I 



Ainsi préparé, il a abordé^ l'histoire d'Angleterre; il y 
a choisi l'époque qui convenait le mieux à ses opinions 
politiques, à son style, à sa passion, à sa science, au goût 
de sa nation, à la sympathie de l'Europe. 11 a raconté 
l'établissement de la constitution anglaise, et concentré 
tout le reste de l'histoire autour de cet événement unique, 
« le plus beau qu'il y ait au monde 1 , » aux yeux d'un 
Anglais et d'un politique. Il a porté dans cette œuvre une 
méthode nouvelle d'une grande beauté, d'une extrême 
puissance : le succès a été extraordinaire. Quand parut le 
second volume, trente mille exemplaires étaient demandés 
d'avance. Essayons de décrire cette histoire, de la ratta- 
cher à cette méthode, et cette méthode à ce genre d'es- 
prit. 

Cette histoire est universelle et n'est point brisée. Elle 
comprend les événements de_tout genre et les mène de 
front. Les uns^ont raconté l'histoire des races, d'autres 
celle des classes, d'autres celle des gouvernements, 
d'autres celle des sentiments, des idées et des mœurs; 
Hacaulay les raconte toutes : « J'accomplirais bien impar- 

1 . Sic rerum facta est pulcberrima Roma. 
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faitement la tâche que j'ai entreprise, si je ne parlais que 
des batailles et des sièges, de l'élévation et de la chute 
des gouvernements, des intrigues du palais, des débats 
du Parlement. Mon but et mes efforts seront de faire 
l'histoire de la nation aussi bien que l'histoire du gouver- 
nement, de marquer le progrès des beaux-arts et des arts 
utiles, de décrire la formation des sectes religieuses et les 
variations du goût littéraire, de peindre les mœurs des 
générations successives, et de ne point négliger même les 
révolutions qui ont changé les habits, les ameublements, 
les repas et les amusements publics. Je porterai volontiers 
le reproche d'être descendu au-dessous de la dignité de 
l'histoire, si je réussis à mettre sous les yeux des Anglais 
du dix-neuvième siècle un tableau vrai de la vie de leurs 
ancêtres 1 . » Il a tenu parole. Il n'a rien séparé et rien 
omis. Chez lui, les portraits se mêlent au récit. Vous 
voyez ceux de Danby, de Nottingham, de Shrewsbury, de 
llowe, dans l'histoire d'une session, entre deux décisions 
du Parlement. Les petites anecdotes curieuses, les détails 
d'intérieur, la description d'un mobilier viennent coupe r 
l'exposé d'une guerre sans le rompre. En quittant le récit 



1. I should ver y imperfectly exécute the task which 1 hâve under- 
lakcn if I were merely to treat of battles and sièges, of the rise and 
fall of administrations, of intrigues in the palace, and of debates 
in the Parliament. It will be my endeavour to relate the history of 
tlie people as well as the history of the govemment, to trace the 
progress of useful and ornamental arts, to describe the rise of reli- 
pous sects and the changes of literary taste, to portray the manners 
of successive générations, and not to pass by with neglect even the 
révolutions which hâve taken place in dress, furniture, repasts, and 
public amusements. I shall cheerfully bear the reproach of having 
descended below the dignity of history, if I can succeed in placing 
before the English of the nineteenth century a true picture of the 
life of their ancestors. (History of England, t. 1, p. 3. Ed. Tauchnitz.) 



CHAPITRE III. MACAULAY. 181 

des grandes affaires, jhi voitjvolontiers les goûts hollan- 
dais du roi Guillaume, le musée chinois, les grottes, les 
labyrinthes, les_volièrfis, les étangs, les parterres géomé- 
triques, dont il enlaidit Hampton-Court. Une dissertation 
politique précède ou suit la narration d'une bataille; 
d'autres fois l'auteur se fait touriste ou psychologue avant 
de devenir politique ou tacticien. Il décrit les hautes 
terres d'Ecosse, demi-papistes et demi-païennes, les 
voyants enveloppés dans une peau de bœuf, attendant le 
momentde l'inspiration, des hommes baptisés faisant aux 
démons du lieu des libations de lait ou de bière; les 
femmes grosses, les filles de dix-huit ans labourant un 
misérable champ d'avoine, pendant que leurs maris ou 
leurs pères, hommes athlétiques, se chauffent au soleil ; 
les brigandages et les barbaries regardés comme de belles 
actions, les gens poignardés par derrière ou brûlés vifs ; 
lesj nets rebutants, l'avoine de cheval et les gâteaux de 
sang de vache vivante offerts aux hôtes par faveur et poli- 
tesse; les huttes infectes, où l'on se couchait sur la fange, 
et où l'on se réveillait à demi étouffé, à demi aveuglé et 
à demi lépreux. Un instant après, il s'arrête pour noter 
un changement de goût public, l'horreur qu'on éprouvait 
alors pour ces repaires de brigands, pour cette contrée de 
rocs sauvages et de landes stériles; l'admiration qu'on 
ressent aujourd'hui pour cette patrie de guerriers hé- 
roïques, pour ces pays de montagnes grandioses, de 
cascades bouillonnantes, de défilés pittoresques. 11 trouve 
dans le progrès du bien-être physique les causes de cette 
révolution morale, et juge que si nous louons les mon- 
tagnes et la vie sauvage, c'est que nous sommes rassasiés 
de sécurité. 11 est tour à tour économiste, littérateur, pu- 
bliciste, artiste, historien, biographe, conteur, philo- 
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sophe môme; par cette diversité de rôles, il égale la 
diversité de la vie humaine, et présente aux yeux, au 
cœur, A l'esprit, à toutes les facultés de l'homme, l'his- 
toire complète de la civilisation de son pays. 

D'autres, comme Hume, ont essayé ou essayent de le 
faire. Ils mettent ici les affaires religieuses, un peu plus 
loin les événements politiques, ensuite des détails litté- 
raires, à la fin des considérations générales sur les chan- 
gements de la société et du gouvernement, croyant qu'une 
collection d'histoires est l'histoire, et que des membres 
attachés bout à bout sont un corps. Macaulay ne l'a point 
cru, et a bien fait. Quoique Anglais, il a l'esprit d'en- 
semble. Tant d'événements amassés font chez lui non un 
un total, mais un tout. Explications, récits, dissertations, 
anecdotes, peintures, rapprochements, allusions aux évé- 
nements modernes, tout se tient dans son livre. C'est que 
tout se tient dans son esprit. 11 a le plus vif sentiment des 
causes ; et ce sont les causes qui lient les faits. Par elles 
les événements épars se rassemblent en un événement 
unique; elles les unissent parce qu'elles les produisent, 
et l'historien qui les recherche toutes ne peut manquer 
d'apercevoir ou de sentir l'unité qui est leur effet. Lisez, 
par exemple, le voyage du roi Jacques en Irlande : point 
de peinture plus curieuse; n'est-ce pourtant qu'une pein- 
ture curieuse? Arrivé à Cork, il ne trouve point de che- 
vaux pour je porter. Le pays est un désert. Plus d'in- 
dustrie, plus de culture, plus de civilisation, depuis que 
les colons anglais et protestants ont été chassés, volés, 
tués. Il est* reçu entre deux haies de brigands demi-nus, 
armés de couteaux et de bâtons; sous les pas de son 
cheval, on étend en guise de tapis des manteaux de 
grosse toile comme en portent les bandits et les bergers. 
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On lui offre des guirlandes de tiges de choux en manière 
de couronnes de lauriers. Dans un large district, il ne se 
trouve en tout que deux charrettes. Le palais du lord 
lieutenant est si mal bâti que la pluie noie les apparte- 
ments. On part pour l'Ulster; les officiers français croient 
« voyager dans les solitudes de l'Arabie. » Le comte 
d'Avaux écrit à sa cour que, pour trouver une bottejflc- 
foin, il faut courir à cinq ou six milles. A Charlemont, à 
grand'peine, comme marque de grande» faveur, on pro- 
cura un sac de gruau ù 1* ambassade française. Les offi- 
ciers supérieurs couchent dans des tanières qu'ils auraient 
trouvées trop sales pour leurs chiens. Les soldats irlan- 
dais sont des maraudeurs demi-sauvages qui ne savent 
que crier, égorger et se débander. Mal rassasiés de 
pommes de terre et de lait aigre, ils se jettent en affamés 
sur les grands troupeaux des protestants. Ils déchirent, 
à belles dents, la chair des bœufs et des moutons, et 
l'avalent demi-saignante et demi-pourrie. Faute de chau- 
dières, ils la font cuire dans la peau. Le carême surve- 
nant, ils cessent d'engloutir les viandes, et ne cessent pas 
de tuer les botes. Un paysan abat une vache pour se 
faire une paire de souliers. Parfois, une bande égorge 
d'un coup cinquante ou soixante bêtes, enlève les peaux 
et abandonne les corps qui empoisonnent l'air. L'ambas- 
sadeur de France estime qu'en six semaines il y eut 
cinquante mille bêtes à cornes abattues qui pourrirent 
sur le sol. On évaluait le nombre des moutons et brebis 
tués à trois ou quatre cent mille. — Ne voit-on pas 
d'avance l'issue de la révolte? Qu'attendre de ces serfs 
gloutons, stupides et sauvages? Que pourra-t-on tirer d'un 
pays dévasté, et peuplé de dévastateurs? A quelle disci- 
pline voudra-t-on soumettre ces maraudeurs et ces bou- 
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chers? Quelle résistance feront-ils à la Boyne, quand ils 
verront les vieux régiments de Guillaume, 'les furieux 
escadrons des réfugiés français, les protestants acharnés 
et insultés de Londonderry et d'Enniskillen se lancer dans 
la rivière et courir l'épée haute contre leurs mousquets? 
Ils s'enfuiront le roi en tète, et les minutieuses anec- 
dotes, éparses dans le récit des réceptions, des voyages 
el dos cérémonies, auront annoncé la victoire des pro- 
testants. L'histoire des mœurs se trouve ainsi rattachée à 
l'histoire des événements; les uns causent les autres, et 
la description explique le récit. 

Ce n'est pas assez de voir des causer; il faut encore en 
voir beaucoup. Tout événement en a une multitude. Me 
suffit-il, pour comprendre l'action de Marlborough ou de 
Jacques, de me rappeler une disposition ou qualité qui 
l'explique? Non, car, puisqu'elle a pour cause toute une 
situation et tout un caractère, il faut que j'aperçoive d'un 
seul coup et en abrégé tout le caractère et toute la situa- 
tion qui l'ont produite. Le génie concentre. Il se mesure 
au nombre des souvenirs et des idées qu'il ramasse en 
un seul point. Ce que Macaulay en rassemble est énorme. 
Je ne sache point d'historien qui ait une mémoire plus 
sûre, mieux fournie, mieux réglée. Lorsqu'il raconte les 
actions d'un homme ou d'un parti, il revoit en une mi- 
nute tous les événements de son histoire, et toutes les 
maximes de sa conduite; il a tous les détails présents; ils 
lui reviennent h chaque instant par multitudes. Il n'a rien 
oublié \. il les parcourt aussi aisément, aussi complète- 
ment, aussi sûrement que le jour où il les a énumérés et 
écrits. Personne n'a si bien enseigné et si bien su l'his- 
toire. H en est aussi pénétré que ses personnages. Le 
whig ou le tory ardent, expérimenté, rompu aux affaires, 
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qui sejevait et agitait la Chambre, n'avait pas des argu- 
ments plus. .nombreux, mieux rangés, plus précis. Il ne 
savait pasjriieux^le fort et le faible de sa cause; il n'était 
pas plus familier avec les intrigues, les rancunes, les va- 
riations des partis, les chances de la lutte, les intérêts des 
particuliers et du public. Les grands romanciers entrent 
dans l'âme de leurs personnages, prennent leurs senti- 
ments, leurs idées, leur langage; il semble que Balzac ait 
été commis-voyageur, portière, courtisane, vieille fille, 
poète, et qu'il ait employé sa vie à être chacun de ces 
personnages : son être est multiple et son nom est légion. 
Avec un talent différent, Macaulay a la même puissance : 
avocat incomparable, il plaide un nombre infini de 
causes; et il possède chacune de ces causes aussi pleine- 
ment que son client. 11 a des réponses pour toutes les 
objections, des éclaircissements pour toutes les obscu- 
rités, des raisons pour tous les tribunaux. Il est prêt à 
chaque instant, et sur toutes les parties de sa cause. Il 
semble qu'il ait été wigh, tory, puritain, membre du 
conseil privé, ambassadeur. H n'est point poète comme 
M. Michelet; il n'est point philosophe comme M. Guizot; 
mais il possède si bien toutes les puissances oratoires, il 
accumule et ordonne tant de faits, il les tient dans sa 
main si serrés, il les manie avec tant d'aisance et de 
vigueur, qu'il réussit à recomposer la trame entière et 
suivie de l'histoire, sans en omettre un fil et sans en sé- 
parer les fils. Le poète ranime les êtres morts; le philo- 
sophe formule les lois créatrices; l'orateur connaît, expose 
et plaide des causes. Le poète ressuscite des âmes, le 
philosophe ordonne un système, l'orateur reforme des 
chaînes de raisons; mais tous trois vont au même but par 
des voies différentes, et l'orateur comme ses rivaux, et 
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par d'autres moyens que ses rivaux, reproduit dans son 
œuvre l'unité et la complexité de la vie. 

Un second caractère de cette histoire est la clarté. 
Elle est populaire; personne n'explique mieux et 
n'explique autant que Macaulay. 11 semble qu'il fasse une 
gageure contre son lecteur, et qu'il Jui dise : « Soyez 
aussi distrait, aussi sot, aussi ignorant qu'il vous plaira. 
Vous aurez beau être distrait, vous m'écouterez; vous 
aurez beau être sot, vous comprendrez; vous aurez beau 
être ignorant, vous apprendrez. Je répéterai la même 
idée sous tant de formes, je la rendrai sensible par des 
exemples si familiers et si précis, je l'annoncerai si net- 
tement au commencement, je la résumerai si soigneuse- 
ment à la fin, je marquerai si bien les divisions, je sui- 
vrai si exactement l'ordre des idées, je témoignerai un 
si grand désir de vous éclairer et vous convaincre, que 
vous ne pourrez manquer d'être éclairé et convaincu. » 
Certainement il pensait ainsi, quand il préparait ce 
morceau sur la loi qui, pour la première fois, accorda 
aux dissidents l'exercice de leur culte. 

De toutes les lois qui furent jamais portées par un parle- 
ment, l'Acte de Tolérance est peut-être celle qui met le mieux 
en lumière les vices particuliers et l'excellence particulière 
de la législation anglaise. La science de la politique, à quelques 
égards, ressemble tort à la science de la mécanique! HCFma- 
ïhérnaticien peut aisément démontrer qu'une certaine force, 
appliquée au moyen d'un certain levier ou d'un certain sys- 
tème de poulies, suffira pour élever un certain poids. Mais 
sa démonstration part de cette supposition que la machine 
est telle que nulle charge ne la fera fléchir ou rompre. Si le 
mécanicien, qui doit soulever une grande masse de granit au 
moyen de poutres réelles et de cordes réelles, se fiait sans 
réserve à la proposition qu'il trouve dans les traités de dy- 
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naniiquc, et ne tenait pas compte de l'imperfection de ses 
matériaux, tout son appareil de leviers, de roues et de cordes 
s'écroulerait bientôt en débris, et avec toute sa science géo- 
métrique, on le jugerait bien inférieur dans Fart de bâtir à 
ces barbares barbouillés d'ocre, qui, sans jamais avoir entendu 
parler du parallélogramme des forces, trouvèrent le moyen 
d'empiler les pierres de Stonehenge. Ce que le mécanicien 
est au mathématicien, l'homme d'État pratique l'est à l'homme 
d'État spéculatif. A la vérité, il est très important que les 
législateurs et les administrateurs soient versés dans la phi- 
losophie du gouvernement; de même qu'il est très important 
que l'architecte qui doit fixer un obélisque sur son piédestal, 
ou suspendre un pont tubulaire sur une embouchure de 
fleuve, soit versé dans la philosophie de l'équilibre et du 
mouvement. Mais, de même que celui qui veut bâtir effecti- 
vement doit avoir dans l'esprit beaucoup de choses qui n'ont 
jamais été remarquées par d'Alembert ni Euler, celui qui veut 
gouverner effectivement doit être perpétuellement guidé par 
des considérations dont on ne trouvera point la moindre trace 
dans les écrits d'Adam Smith et de Jérémie Bentham. Le 
parfait législateur est un exact intermédiaire entre l'homme 
de pure théorie, qui ne voit rien que des principes généraux, 
et l'homme de pure pratique, qui ne voit rien que des cir- 
constances particulières. Le monde, pendant ces quatre- 
vingts dernières années, a été singulièrement fécond en lé- 
gislateurs en qui l'élément spéculatif prédominait à l'exclu- 
sion de l'élément pratique. L'Europe et l'Amérique ont dû à 
leur sagesse des douzaines de constitutions avortées, consti- 
tutions qui ont vécu juste assez longtemps pour faire un ta- 
page misérable, et ont péri dans les convulsions. Mais dans 
la législature anglaise, l'élément pratique a toujours prédo- 
miné, et plus d'une fois prédominé avec excès sur l'élément 
spéculatif. Ne point s'inquiéter de la symétrie, et s'inquiéter 
beaucoup de l'utilité ; n'ôter jamais une anomalie, uniquement 
parce qu'elle est une anomalie ; ne jamais innover, si ce n'est 
lorsque quelque inalaise se fait sentir, et alors innover juste 
assez pour se débarrasser du malaise ; n'établir jamais une 
proposition plus large que le cas particulier auquel on re- 
médie : telles sont les règles qui, depuis l'Age de Jean jusqu'à 
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l'âge de Victoria, ont généralement guidé les délibérations de 
nos deux cent cinquante parlements 1 . 

L'idée est-elle encore obscure, douteuse? A-t-elle encore 
besoin de preuves, d'éclaircissement? Souhaite-t-on 
quelque chose de plus? Vous répondez : non; Macaulay 
répond : oui. Après l'explication générale vient l'explica- 

1. Of ail Ihc Acts that hâve ever been passed by Parliamcnt, tlic 
Tolcration Act is perhaps that which most strikingly illustrâtes the 
peculiar vices and the peculiar excellence of English législation. 
The science of Politics bears in one respect a close analogy to the 
science of Mechanics. The mathematician can easily demonstrate 
that a certain power, applied by means of a certain lever or of a 
certain system of pulleys, will suffice to raise a certain weight. But 
his démonstration proceeds on the supposition that the machinery 
is such as no load will bend or break. If the engineer, who bas 
to lift a great mass of real granité by the instrumentality of real 
Limbcr and real hemp, should absolutely rely on the proposition 
which hc finds in treatises on Dynamics, and should make no al- 
lowance for the imperfection of his materials, his whole apparatus 
of beams, wheels, and ropes would soon corne down in ruin, and, 
with ail his geometrical skill, lie would be found a far inferior 
builder to those painted barbarians who, though they never heard 
of the parallelogram of forces, managed to pile up Stonehenge. Wbat 
the engineer is to the mathematician, the active statesman is to the 
contemplative slatesman. It is indeed most important that legis- 
lators and administrators should be versed in the philosophy of go- 
vernment, as it is most important that the architect, who has to iix 
an obelisk on its pieJestal, or to hang a tubular bridge over an 
estuary, should be versed in the philosophy of equilibrium and mo- 
tion. But, as hc who has actually to build must bear in mind many 
things never noticed by D'Alembcrt and Euler, so must lie who bas 
actually to govern be perpetually guided by considérations to which 
no allusion can be found in the writings of Adam Smith or Jeremy 
Bentham. The perfect lawgivcr is a just temper between the mère 
mnn of theory, who can sec nothing but gênerai principles, and the 
inere man of business, who can see nothing but particular cir- 
cumstances. Of lawgivers in whom the spéculative élément has 
prevailed to the exclusion of the practical, the world has during the 
last eighty years been singulaiiy fruitful. To their wisdom Europe 
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ion particulière; après la théorie, l'application ; après la 
démonstration théorique, la démonstration pratique. Vous 
vouliez vous arrêter, il poursuit : 

L'Acte de Tolérance approche très près de l'idéal d'une 
grande loi anglaise. Pour un juriste versé dans la théorie de 
la législation, mais qui ne connaîtrait point à fond les dispo- 
sitions des partis et des sectes entre lesquels l'Angleterre 
était divisée au temps de la Révolution, cet acte ne serait 
qu'un chaos d'absurdités et de contradictions. Il ne supporte 
pas l'examen, si on le juge d'après des principes généraux 
solides. Bien plus, il ne supporte pas l'examen, si on le juge 
d'après un principe solide ou non. Le principe solide est évi- 
demment que la simple erreur théologique ne doit pas être 
punie par le magistrat civil. Ce principe non seulement n'est 
pas reconnu par l'Acte de Tolérance, mais encore il est rejeté 
positivement. Pas une seule des lois cruelles portées contre les 
non-conformistes par les Tudors et les Stuarts n'est rapportée. 
La persécution continue à être la règle générale; la tolé- 
rance est l'exception. Ce n'est point tout. La liberté qui est 
donnée à la conscience est donnée de la façon la plus capri- 
cieuse. Un quaker, qui fait une déclaration de foi en termes 
généraux, obtient le plein bénéfice de l'acte, sans signer un 
seul des trente-neuf articles ; un ministre indépendant, qui 
est parfaitement disposé à faire la déclaration demandée au 

and America hâve owed scores of abortive constitutions, scores of 
constitutions hâve lived just long enough to make a misérable noise, 
and hâve then gone ofif in convulsions. But in the English législa- 
ture the practical clément lias always predominated, and not seldom 
unduly predominated, over the spéculative. To tfiink nothing of 
syinetry and niuch of convenience; never to remove an anomaly 
merci y because it is an anomaly; never to innovate except when 
some grievance is felt; never to innovate except so far as to get 
rid of the grievance ; never to lay down any proposition of wider 
extent than the particular case for which it is necessary to provide ; 
thèse are the rules which hâve, from the âge of John to the âge of 
Victoria, generaly guided the délibérations of our two hundred and 
tifty Parliaments. 

(Hisiory of England, t. V, p. 84.) 
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quaker, mais qui a des doutes sur six ou 'sept des articles, 
demeure sous le coup des lois pénales. Howe est exposé à 
^des châtiments, s'il prêche avant d'avoir solennellement dé- 
claré qu'il adhère à la doctrine anglicane touchant l'Eucha- 
ristie . Penn, qui rejette entièrement l'Eucharistie, obtient la 
parfaite liberté de prêcher sans faire aucune déclaration, 
quelle qu'elle soit, à ce sujet. 

Yoilà quelques-uns des défauts qui ne peuvent manquer 
de frapper toute personne qui examinera l'Acte de Tolérance 
d'après ces lois de la raison qui sont les mêmes dans tous les 
pays et dans tous les âges. Mais ces défauts paraîtront peut- 
être des mérites, si nous prenons garde aux passions et aux 
préjugés de ceux pour qui l'Acte de Tolérance fut composé, 
dette loi, remplie de contradictions que peut découvrir le 
premier écolier venu en philosophie politique, fit ce que n'eût 
pu faire une loi composée par toute la science des plus grands 
maîtres de philosophie politique. Que' les articles résumés 
tout à l'heure soient gênants, puérils, incompatibles entre 
eux, incompatibles avec la vraie théorie de la liberté reli- 
gieuse, chacun doit le reconnaître. Tout ce qu'on peut dire 
pour leur défense est qu'ils ont ôté une grande masse de 
maux sans choquer une grande masse de préjugés ; que, d'un 
seul coup et pour toujours, sans un seul vote de division dans 
l'une ou dans l'autre chambre, sans une seule émeute dans 
les rues, sans presque un seul murmure même dans les 
classes qui étaient le plus profondément imprégnées de bigo- 
terie, ils ont mis lin à une persécution qui s'était déchaînée 
pendant quatre générations, qui avait brisé un nombre 
infini de cœurs, qui avait désolé un nombre infini de foyers, 
qui avait rempli les prisons d'hommes dont le monde n'était 
pas digne, qui avait chassé des milliers de ces laboureurs et de 
ces artisans honnêtes, actifs, religieux, qui sont la vraie force 
des nations, et les avait forcés à chercher un refuge au delà 
de l'Océan, parmi les wigwams des Indiens rouges et les 
repaires des panthères. Une telle défense paraîtra faible peut- 
être à des théoriciens étroits. Mais probablement les hommes 
d'État la jugeront complète 1 . 

1. The Toleration Act approaches very near to the idea of a great 
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Pour moi, ce que je trouve complet ici, c'est l'art de 
développer. Ces antithèses d'idées soutenues par des 
antithèses de mots, ces phrases symétriques, ces expres- 
sions répétées à dessein pour attirer l'attention, cet 

English law. To a jurist, versed in the theory of législation, but 
not intirnately acquainted with the temper of the sects and parties 
into which the nation was divided at the time of the Révolution, 
that act would seem to be a mère chaos of absurdities and contra- 
dictions. It will not bear to be tried by sound gênerai principles. 
Nay, it will not bear to be tried by any principle, sound or unsound- 
The sound principle undoubtedly is, that mère theological error 
ought not to be punished by the civil magistrate. Tins principle 
the Toleration Act not only does not rccognise, but positively dis- 
claiins. >'ot a single one of the cruel laws enacted against non- 
conformists by the Tudors or the Stuarts is repealed. Persécution 
continues to be the gênerai rule. Toleration is the exception. Nor 
is this ail. The freedom which is given to conscience is given in 
the most capricious manner. A Quaker, by making a déclaration 
of faith in gênerai terms, obtains the full benefit of the act without 
signing one of the thirty nine articles. An Indépendant minister, 
who is perfectly willing to makc the delaration required from the 
quaker, but who bas doubts about six or seven of the articles, re- 
mains still subject to the pénal laws. Howe is liable to punishment 
if he preaches before. lie lias solemnly declared his assent to the 
anglican doctrine touching the Eucharist. Penn, who altogether 
rejects the Eucharist, is at perfect liberty to preach without making 
any déclaration whatever on the subject. 

Thesâ arc some of the obvious faults which must strike every 
person who examines the Toleration Act by .that standard of just 
reason which is the saine in ail countries and in ail âges. But 
thèse very faults may perhaps appear to be merits, when we take 
into considération the passions and préjudices of those for whom 
the Toleration Act was framed. This law, abounding with contra- 
dictions which every smatterer in political philosophy can detect, 
did what. a law framed by the utmost skill of the greatest masters 
of political philosophy might hâve failed to do. That the provisions 
which hâve been recapitulated are cumbrous, puérile, inconsistent 
with each other, inconsistent with the true theory of religious li- 
berty, must be acknowledged. Ail that can be said in their defence 
is this; that they removed a vast mass of evil without shocking a 
vast mass of préjudice; that they put an end, at once aiid for ever, 
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épuisement de la preuve mettent sous nos yeux le talent 
d'avocat et d'orateur que nous rencontrions tout à l'heure 
dans l'art de plaider toutes les causes, de posséder un 
nombre infini de moyens, de les posséder tous et toujours 
à chaque incident du procès. Ce qui achève de manifester 
ce genre d'esprit, ce sont les fautes où son talent l'en- 
traîne. A force de développer, il allonge. Plus d'une fois 
ses explications sont des lieux communs. Il prouve ce 
que tout le monde accorde. 11 éclaircit ce qui est clair. 
Tel passage sur la nécessité des réactions semble l'ampli- 
fication d'un bon élève 1 . Tel autre, excellent et nouveau, 
ne peut être lu qu'une fois avec plaisir. A la seconde, il 
parait trop vrai ; on a tout vu du premier coup, et l'on 
s'ennuie. J'ai omis un tiers du morceau sur l'Acte de 
Tolérance; et les esprits vifs diront que j'aurais dû en 
omettre un autre tiers. 

Le dernier trait, le plus singulier, le moins anglais de 
cette histoire, c'est qu'elle est intéressante. Macaulay a 
écrit, dans la Revue d'Edimbourg, cinq volumes d'Essais ; 
et chacun sait que le premier mérite d'un reviewer, ou 
d'un journaliste, est de se faire lire. Un gros volume a le 



without onc division in either house of Parliament, without one 
riot in the streets, with scarcely one audible murmur even from 
the classes most deeply tainted with bigotry, to a persécution which 
had raged during four générations, which had broken innumerable 
hearts, which had made innumerable firesides desolate, which had 
filled the prisons with men of whoni the world was not worthy, 
which had driven thousands of those honest, diligent and God- 
fearing yeomen and artisans who are the true strength of a nation, 
to seek a refuge beyond the océan among the wigwams of red In- 
dians and the lairs of panthers. Such a défense, however weak it 
ma y appear to some shallow spcculators, will probably be thought 
complète by statesmen. {History of Enrjland, t. IV, p. 80.) 
1. T. IV, p. 5. Éd. Tauchnitz. 
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droit d'ennuyer ; il n'est pas gros pour rien ; sa taille 
réclame d'avance l'attention de celui qui l'ouvre. La 
solide reliure, la table symétrique, la préface, les cha- 
pitres substantiels alignés comme des soldats en bataille, 
tout vous ordonne de prendre un fauteuil, d'endosser une 
robe de chambre, de mettre vos pieds au feu et d'étudier; 
vous ne devez pas moins à l'homme grave qui se présente 
à vous armé de six cents pages de texte et de trois ans 
de réflexion. Mais un journal qu'on parcourt dans un 
café, une revue qu'on feuillette dans un salon, le soir 
avant de se mettre à table, ont besoin d'attirer les yeux, 
de vaincre la distraction, de conquérir leurs lecteurs. 
Macaulay a pris ce besoin dans cet exercice, et il a con- 
servé dans l'histoire les habitudes qu'il avait gagnées dans 
les journaux. Il emploie tous les moyens de garder l'atten- 
tion, bons ou médiocres, dignes ou indignes d'un grand 
talent, entre autres, l'allusion aux circonstances actuelles. 
Vous savez ce mot d'un directeur de revue à qui Pierre 
Leroux proposait un article sur Dieu, a Dieu! cela n'a 
pas d'actualité ! » Macaulay en profite. S'il nomme un régi- 
ment, il indique en quelques lignes les actions d'éclat 
qu'il a faites depuis son institution jusqu'à nos jours : 
voilà les officiers de ce régiment campés en Crimée, à 
Malte ou à Calcutta, obligés de lire son histoire. — 11 
raconte la réception de Schomberg par la Chambre : qui 
s'intéresse à Schomberg? A l'instant il ajoute que Wel- 
lington, cent ans plus tard, fut reçu en pareilles circon- 
stances avec un cérémonial copié du premier : quel 
Anglais ne s'intéresse pas à Wellington? — Il raconte le 
siège de Londonderry, il désigne la place que les anciens 
bastions occupent dans la ville actuelle, le champ qui 
était couvert par le camp irlandais, le puits où buvaient 

LITT. ANGL. V. — 15 
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les assiégeants : quel habitant de Londonderry pourra 
s'empêcher d'acheter son livre? — Quelque ville qu'il 
aborde, il marque les changements qu'elle a subis, les 
nouvelles rues ajoutées, les bâtiments réparés ou con- 
struits, l'augmentation du commerce, l'introduction d'in- 
dustries nouvelles : voilà tous les aldermen et tous les 
négociants obligés de souscrire à son ouvrage. — Ailleurs 
nous rencontrons une anecdote sur un acteur et une 
actrice : comme les superlatifs intéressent, il commence 
par dire que William Mountford était « le plus agréable 
comédien », qu'Anne Bracegirdle était « l'actrice la plus 
populaire » du temps. S'il introduit un homme d'État, il 
l'annonce toujours par quelque grand mot : c'était « le 
plus insinuant », ou bien « le plus équitable », ou bien 
« le plus instruit », ou bien « le plus acharné et le plus 
débauché » de tous les politiques d'alors. — Mais ses 
grandes qualités le servent aussi bien là-dessus que ces 
machines littéraires un peu trop visibles, un peu trop 
nombreuses, un peu trop grossières. La multitude éton- 
nante des détails, le mélange de dissertations, psycholo- 
giques et morales, des descriptions, des récits, des 
jugements, des plaidoiries, des portraits, par-dessus tout 
la bonne composition et le courant continu d'éloquence 
occupent et retiennent l'attention jusqu'au bout. On 
éprouve de la peine à finir un volume de Lingard et de 
Robertson ; on aurait de la peine à ne pas finir un volume 
de Macaulay. 

Voici une narration détachée qui montre fort bien et 
en abrégé les moyens d'intéresser qu'il emploie, et le 
grand intérêt qu'il excite. Il s'agit du massacre de Glencoe. 
Il commence par décrire l'endroit en voyageur qui l'a 
vu, et le signale aux bandes de touristes et d'amateurs, 
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historiens et antiquaires, qui tous les ans partent de 
Londres. 



3Iac-lan habitait à rentrée d'un ravin situé près du rivage 
méridional de Lochleven. Près de la maison étaient deux 
ou trois petits hameaux habités par sa tribu. La population 
qu'il gouvernait n'excédait pas, dit-on, deux cents âmes. Dans 
le voisinage de ce petit groupe de villages, il y avait quelques 
bois-taillis et quelques pâturages; mais, en remontant un peu 
le défilé, on ne \oyait aucun signe d'habitation et de cullure. 
En langue gaélique, Glencoe signifie Vallée des Larmes; en 
effet, elle est le plus mélancolique et le plus désolé de tous 
les défilés écossais. C'est vraiment la vallée de l'Ombre de 
la Mort 1 . Des brouillards et des orages pèsent sur elle pen- 
dant la plus grande partie des beaux étés ; et même dans les 
jours rares où le soleil est brillant, quand il n'y a aucun 
nuage dans le ciel, l'impression que laisse le paysage est triste 
et accablante. Le sentier longe un ruisseau qui sort du plus 
sombre et du plus lugubre des étangs de montagne. De 
grands murs de roc menacent des deux côtés. Même en 
juillet, on peut souvent distinguer des lignes de neige dans 
les fentes, près des sommets. Sur tous les versants, des amas 
de ruines marquent la course furieuse des torrents. Mille après 
mille, le voyageur cherche en vain des yeux la fumée d'une 
hutte, ou une forme humaine enveloppée dans un plaid : il 
écoute en vain pour entendre les aboiements d'un chien de 
berger ou le bêlement d'un agneau. Mille après mille, le seul 
son qui indique la vie est le cri indistinct d'un oiseau de 
proie, perché sur quelque créneau de roche battu par la tem- 
pête. Le progrès de la civilisation qui a changé tant de landes 
incultes en champs dorés de moissons, ou égayés par les 
fleurs des pommiers, n'a fait que rendre Glencoe plus désolée. 
Toute la science et tout* l'industrie d'un âge pacifique ne 
peuvent extraire rien d'utile de ce désert ; mais dans un âge 



1. Allusion à un livre populaire, the Pilgrim's progrès*, par Uu- 
nyan. 
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do violence et de rapine, le désert lui-même devenait utile 
par l'abri qu'il offrait au bandit et à son butin 1 . 

La description, quoique fort belle, est écrite en style 
démonstratif. L'antithèse de la fin l'explique ; l'auteur l'a 
faite pour montrer que les gens de Glencoe étaient les 
plus grands brigands du pays. 

Le maître de Stairs, qui représentait Guillaume en 



1 . Mac Ian dwelt in the mouth of a ravine situated not far froni 
the southern shore of Lochleven, an arm of the sea which deeply 
indents the western coast of Scotfond, and séparâtes Argyleshire 
from Invernesshire. Near his house were two or three small hamlets 
inhabited by his tribe. The whole population which he governed 
was not supposcd to exceed two hundred soûls. In the neighbour- 
hood of the little cluster of villages was some copsewood and some 
pasture land; but a little further up the défile no sign of popula- 
tion or of fruitfulness was to be seen. In the Gaelic tongue Glencoe 
signifies the Glen of Weeping; and in truth that pass is the most 
dreary and melancholy of ail the Scottish passes, the very Valley of 
the Shadow of Death. Mists and storms brood over it through the 
greater part of the finest suinmer ; and even on those rare days 
when the sun is bright, and when there is no cloud in the sky, the 
impression made by the landscape is sad and awful. The path lies 
along a stream which issues from the most sullen and gloomy of 
mountain pools. Huge précipices of naked stone frown on both 
sides. Even in July the streaks of snow may often be discerned in 
llie rifts near the summits. Ail down the sides of the crags heaps 
of ruin mark the headlong paths of the torrents. Mile after mile 
the traveller looks in vain for the smoke of one hut, for one human 
foriu wrapped in a plaid, and listens in vain for the bark of a she- 
phcrd's dog or a bleat of a lamb. Mile after mile tbe only sound 
lhat indicates life is the faint cry of a bird of prey form some storm- 
beaten pinnacle of rock. The proyress of civilisation, which has 
turned so many wastes into tields yellow with harvests or gay with 
apple blossoms, has only made Glencoe more desolate. Ail the 
science and industry of a pcaceful âge can extract nothing valuable 
from that wilderness ; but, in an âge of violence and rapine, the 
wilderness itself was valued on account of the shelter which it 
alVorcled to the plunderer and his pluiider. (T. VU, p. 4.) 
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Ecosse, s'autorisant de ce que Mac-Ian n'avait pas prêté 
le serment de fidélité au jour marqué, voulut détruire le 
chef et son clan. Il n'était poussé ni par une haine héré- 
ditaire, ni par un intérêt privé ; il était un homme de 
goût, poli et aimable. Il fit ce crime par humanité, per- 
suadé qu'il n'y avait pas d'autre moyen de pacifier les 
hautes terres. Là-dessus, Macaulay insère une dissertation 
de quatre pages, fort bien faite, pleine d'inlérêt et de 
science, dont la diversité nous repose, qui nous fait 
voyager à travers toutes sortes d'exemples historiques, et 
toutes sortes de leçons morales. 

Nous voyons chaque jour des hommes faire pour leur parti, 
pour leur secte, pour leur pays, pour leurs projets favoris 
de réforme politique et sociale, ce qu'ils ne voudraient pas 
faire pour s'enrichir ou se venger eux-mêmes. Devant une 
tentation directement offerte à notre cupidité privée ou à 
notre animosité privée, ce que nous avons de vertu prend 
l'alarme. Mais la vertu elle-même contribue à la chute de 
celui qui croit pouvoir, en violant quelque règle morale im- 
portante, rendre un grand service à une Église, à un État, à 
l'humanité. Il fait taire les objections de sa conscience, et 
endurcit son cœur contre les spectacles les plus émouvants, 
en se répétant à lui-même que ses intentions sont pures, que 
son objet est noble, et qu'il fait un petit mal pour un grand 
bien. Par degrés, il arrive à oublier entièrement l'infamie 
des moyens en considérant l'excellence de la fin, et accomplit 
sans un seul remords de conscience des actions qui feraient 
horreur à un boucanier. Il n'est pas à croire que saint Domi- 
nique, pour le meilleur archevêché de la chrétienté, eût 
poussé des pillards féroces à voler et à massacrer une popu- 
lation pacifique et industrieuse, qu'Éverard Digby, pour un 
duché, eût fait sauter une grande assemblée en l'air, ou que 
Robespierre eût tué, moyennant salaire, un© seule des per- 
sonnes dont il tua des milliers par philanthropie 1 . 

1. We daily soc mon do for their party, for Mieir soct, for thoir 
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Ne reconnaît-on pas ici l'Anglais élevé parmi les essais 
et les sermons psychologiques et moraux, qui involontaire- 
ment, à chaque instant, en répand quelqu'un sur le 
papier? Ce genre est inconnu dans nos chaires et dans 
nos revues ; c'est pourquoi il est inconnu dans nos his- 
toires. Chez nos voisins, pour entrer dans l'histoire, il n'a 
qu'à descendre de la chaire et du journal. 

Je ne traduis pas la suite de l'explication, les exemples 
de Jacques Y, de Sixte-Quint et de tant d'autres, que 
Macaulay cite pour donner des précédents au maître de 
Stairs. Suit une discussion très circonstanciée et très 
solide prouvant que le roi Guillaume n'est pas responsable 
du massacre. Il est clair que l'objet de Macaulay, ici 
comme ailleurs, est moins de faire une peinture que de 
suggérer un jugement. Il veut que nous ayons une opinion 

country, for their favourite schenies of political and social reform, 
what they would not do to enrich or to a venge themselves. At a 
temptation directly addressed to our private cupidity or to our pri- 
vate animosity, whatever virtue we hâve takes the alarm. But vir- 
tuc itself may contribute to tlie fall of him who imagines that it is 
in his power, by violating soine gênerai rule of morality, to confer 
an important benefit on a church, on a commonwealtb, on man- 
kitid. lie silences the remonstrances of conscience and hardens 
liis heart against the most touclring spectacles of inisery, by re- 
peating to hirnself that his intentions are pure, that his objects 
are noble, that he is doing a little evil for the sakc of a great good. 
By degrees he cornes altogetherto forge t the turpitude ofthe means 
in the excellence of the end, and at length perpétrâtes withoutone 
internai twinge acts which would shock a buccaneer. There is no 
roason to believe that Dominic would, for the best archbishopric in 
Cliristendom, hâve incited lerorious marauders to plunder and 
slaughter a peaceful and industrious population, that Everard Digby 
would for a dukedom hâve blown a laiye assembly of people into 
the air. or that Robespierre would bave murdered for hire one of 
tbe thmisands whom he murdered from philanthropy. 

'Tome VII, p. \±) 
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sur la moralité de l'acte, que nous l'attribuions à ses véri- 
tables auteurs, que chacun d'eux ait exactement sa part, 
et point davantage. Un peu plus loin, quand il s'agira de 
punir le crime, et que Guillaume, ayant châtié sévère- 
ment les exécuteurs, se contentera de révoquer le maître 
de Stairs, Macaulay compose une dissertation de plusieurs 
pages pour juger cette injustice et pour blâmer le roi. 
Ici comme ailleurs, il est encore orateur et moraliste ; 
aucun moyen n'a plus de force pour intéresser un lecteur 
anglais. Heureusement pour nous, il redevient enfin nar- 
rateur ; les menus détails qu'il choisit alors fixent l'at- 
tention et mettent la scène sous les yeux. 

La vue des habits rouges qui approchaient inquiéta un peu 
la population de la vallée. John, le fils aîné du chef, accom- 
pagné par vingt hommes de son clan, vint à la rencontre des 
étrangers, et leur demanda ce que signifiait cette visite. Le 
lieutenant Lindsay répondit que les soldats venaient en amis 
et ne demandaient que des logements. Ils furent accueillis 
amicalement et logés sous les toits de chaume de la petite 
communauté. Glenlyon et plusieurs de ses hommes furent 
reçus dans la maison d'un montagnard qui s'appelait Inver- 
îïggen, du nom du groupe de huttes sur lesquelles il avait 
autorité. Lindsay eut son logis plus près de la demeure du 
vieux chef. Auchintriater, un des principaux du clan, qui gou- 
vernait le petit hameau d'Auchnaion, y trouva des quartiers 
pour une troupe d'hommes commandée par le sergent Har- 
bour. Les provisions furent libéralement fournies. On mangea 
des bœufs qui probablement avaient été engraissés dans des 
pâturages éloignés; aucun payement ne fut demandé; car, 
en hospitalité comme en brigandage, les maraudeurs celtes 
étaient rivaux des Bédouins. Pendant douze jours, les soldats 
vécurent familièrement avec les habitants de la vallée. Le 
vieux Mac-lan, qui avait été fort inquiet, ne sachant s'il était 
considéré comme sujet ou comme rebelle, paraît avoir vu 
cette visite avec plaisir. Les ofticiers passaient une grande 
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partie de leur temps avec lui et avec sa famille. Les longues 
soirées coulaient gaiement auprès du feu de tourbe, grâce 
à quelques paquets de cartes, qui avaient trouvé leur chemin 
jusqu'à ce coin reculé du monde, et à quelques flacons d'eau- 
de-vie française, qui, probablement, étaient l'adieu de Jacques 
à ses partisans des hautes terres. Glenlyon paraissait chau- 
dement attaché à la nièce du vieux chef et à son mari 
Alexandre. Chaque jour il venait dans leur maison pourboire 
le coup du matin. Cependant il observait avec une attention 
scrupuleuse tous les chemins par où les Macdonalds pour- 
raient essayer de s'enfuir quand on donnerait le signal du 
massacre, et il envoyait le résultat de ses observations à Ha- 
milton 1 .... 



1. The sight of the red coats approaching causée) some anxiety 
among Ihc population of the valley. John, the eldest son of the 
Chief, came, accompanied by twenty clansmen, to meet the stran- 
gers, and asked what this visit meant. Lieutenant Lindsay answered 
tliat the soldiers came as friends, and wanied nolhing but quarters. 
They were kindly received, and were lodged under the thatched 
roofs of the little community. Glenlyon and several of his men 
were taken into the house of a tacksman who was named, from the 
cluster of cahins over which he exercised authority, Inverriggen. 
Lindsay was accommodated nearer to the abode of the old chief. 
Auchintriater, one of the principal men of the clan, who governed 
the small hamlci of Auchnaion, found room ther^ for a parly com- 
manded by a serjeant named Barbour. Provisions were liberally 
supplied. There was no want of beef, which had probably fattened 
in distant pastures ; nor was any payment demanded : for in hospi- 
tality, as in thievery, the Gaelic marauders rivalled the Bédouins. 
During twelve days the soldiers lived familiarly with the people of 
the glen. Old Mac lan, who had before felt many misgivings as to 
the relation in which he stood to the govcrnment, seems to hâve 
been pleased with the visit. The offleers passed much of their time 
with him and his family. The long evenings were cheerfully spent 
by the peat tire with the help of some packs of cards which had 
found th< ir way to lhat remote corner of the world, and of some 
Freuch brandy which was probably part of James's larewell gift to 
his Hi^hland supponers. Glenlyon app ared to be warmly attached 
to his nièce and her husband Alexander. Every day he came to 
their house to take his morning draught. Meanwhile he observed 
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La nuit était rude.... Très tard dans la soirée, le vague soup- 
çon de quelque mauvais dessein traversa l'esprit du fils aîné 
du chef. Les soldats étaient évidemment dans un état d'agi- 
tation; et quelques-uns d'entre eux prononçaient des cris 
singuliers. On entendit, à ce que Ton prétend, deux hommes 
chuchoter : « Je n'aime pas cette besogne. » Un d'entre eux 
murmura : « Je serais content de combattre les Macdonalds. 
Mais tuer des hommes dans leur lit! — 11 faut faire ce qu'on 
nous commande, répondit une autre voix; s'il y a là quelque 
chose de mal, c'est l'affaire de nos officiers. » — JohnMacdo- 
nald fut si inquiet qu'un peu après minuit il alla au quartier 
de Glenlyon. Glenlyon et ses hommes étaient tous debout, et 
semblaient mettre leurs armes en état pour une action. John, 
très alarmé, demanda pourquoi ces préparatifs. Glenlyon se 
répandit en protestations amicales. « Des gens de Glengarry 
maraudent dans le pays, nous nous préparons pour marcher 
contre eux. Vous êtes bien en sûreté. Croyez- vous que si vous 
couriez quelque danger, je n'aurais pas donné un avis à votre 
frère Sandy et à sa femme? » Les soupçons de John se cal- 
mèrent. 11 revint chez lui, et se coucha 1 . 

with minute attention ail the avenues by which, when the signal 
for the slaughter should be given, the Macdonalds might attempt to 
escape to ihe hills; and lie reported the resuit of his observations 
to Hamilton. 

1. The night was rough. Hamilton and his troops made slow 
progress, and were long aftcr tlieir lime. YVhile they were conten- 
ding with the wind and snow, Glenlyon was supping and playing at 
cards with those whom lie meant to butcher before daybreak. He 
and lieutenant Lindsay had engaged themselves to dine with the old 
Chief on the morrow. 

Late in the evening a vague suspicion that some evil was intended 
crossed the mind of the Chief s eldest son. The soldiers were evi- 
dently in a restless stnle; and some of them uttered strange cries. 
Two men, it is said, were overheard whispering. a I do not like 
this job; » one of them muttered : « 1 should be glad to light the 
Macdonalds. But to kill men in their beds !» — a We must do as 
we are bid, » auswered anothervoice; « if there is anything wrong, 
our ofticers must auswer for it. » John Macdonald was so uneasy 
that, soon aller midnight, he went to Glenlyon 's quarters. Glenlyon 
and his men were ail up, and seemed to be getting their armsready 
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Le lendemain, à cinq heures du matin, le vieux chef 
fut assassiné, ses hommes fusillés dans leur lit ou au 
coin de leur feu. Des femmes furent égorgées; un enfant 
de douze ans, qui demandait la vie à genoux, tué ; ceux 
qui s'étaient enfuis demi-nus, les femmes, les enfants, 
périrent de froid et de faim dans la neige. 

Ces détails précis, ces conversations de soldats, cette 
peinture des soirées passées au coin du foyer, donnent à 
l'histoire le mouvement et la vie du roman. Et pourtant 
l'historien reste orateur; car il a choisi tous ces faits 
pour mettre en lumière la perfidie des assassins et l'hor- 
reur du massacre, et il s'en servira plus tard pour 
demander, avec toute la puissance de la passion et de la 
logique, la punition dos criminels. 



11 



Ainsi, cette histoire dont les qualités semblent si peu 
anglaises porte partout la marque d'un talent vraiment 
anglais. Universelle, suivie, elle enveloppe tous les faits 
dans sa vaste trame sans la diviser ni la rompre. Déve- 
loppée, abondante, elle éclaircit les faits obscurs, et 
ouvre aux plus ignorants les questions les plus com- 
pliquées. Intéressante, variée, elle attire à elle l'attention 

for action. John, much alarmed, asked what thèse préparations 
meant. Glenlyon was profuse of friendly assurances. « Some of 
Glongarry's people hâve been harrying tlie country. We are getting 
ready to mardi against them. You are quite safe. Do you think 
that, if you were in any danger, I should not hâve given a hint to 
your brother Sandy and his wife ? » John's suspicions were quieted. 
Ile returned to his house, and lay down to rest. 
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et la garde. Elle a la vie, la clarté, l'unité, qualités qui 
semblaient toutes françaises. Il semble que Fauteur soit 
un vulgarisateur comme M.Thiers, Un philosophe comme 
M. Guizot, un artiste comme M. Thierry. La vérité est 
qu'il est orateur, et orateur à la façon de son pays ; mais 
comme il possède au plus haut degré les facultés ora- 
toires, et qu'il les possède avec un tour et des instincts 
nationaux, il parait suppléer par elles aux facultés qu'il 
n'a pas. Il n'est pas véritablement philosophe : la médio- 
crité de ses premiers chapitres sur l'ancienne histoire 
d'Angleterre le prouve assez ; mais sa force de raisonne- 
ment, ses habitudes de classification et d'ordre mettent 
l'unité dans son histoire. Il n'est pas véritablement 
artiste : quand il fait une peinture, il songe toujours à 
prouver quelque chose ; il insère des dissertations aux 
endroits les plus touchants ; il n'a ni grâce, ni légèreté, 
ni vivacité, ni finesse, mais une mémoire étonnante, une 
science énorme, une passion politique ardente, un grand 
talent d'avocat pour exposer et plaider toutes les causes, 
une connaissance précise des faits précis et petits qui 
attachent l'attention, font illusion, diversifient, animent 
et échauffent un récit. Il n'est pas simplement vulgari- 
sateur : il est trop ardent, trop acharné à prouver, à con- 
quérir des croyances, à abattre ses adversaires pour 
avoir le limpide talent de l'homme qui explique et qui 
expose, sans avoir d'autre but que d'expliquer et d'expo- 
ser, qui répand partout de la lumière, et ne verse nulle 
part la chaleur; mais il est si bien fourni de détails et de 
raisons, si avide de convaincre, si riche en développe- 
ments, qu'il ne peut manquer d'être populaire. Par cette 
ampleur de science, par cette puissance de raisonnement 
et de passion, il a produit un des plus beaux livres du 
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siècle, en manifestant le génie de sa nation. Cetle solidité, 
cette énergie, cette profonde passion politique, ces préoc- 
cupations de morale, ces habitudes d'orateur, cette puis- 
sance limitée en philosophie, ce style un peu uniforme, 
sans flexibilité ni douceur, ce sérieux éternel, cette 
marche géométrique vers un but marqué, annoncent en 
lui l'esprit anglais. Mais s'il est anglais pour nous, il ne 
l'est pas pour sa nation. L'animation, l'intérêt, la clarté, 
l'unité de son récit les étonnent. Ils le trouvent brillant, 
rapide, hardi ; c'est, disent-ils, un esprit français. Sans 
doute, il Test en plusieurs points; s'il entend mal Racine, 
il admire Pascal et Bossuet ; ses amis disent qu'il faisait 
de Mme de Sévigné sa lecture journalière. Bien plus, par 
la structure de son esprit, par son éloquence et par 
sa rhétorique, il est latin; en sorte que la charpente 
intérieure de son talent le range parmi les classiques ; 
c'est seulement par son vif sentiment du fait particulier, 
complexe et sensible, par son énergie et sa rudesse, par 
la richesse un peu lourde de son imagination, par l'in- 
tensité de son coloris, qu'il est de sa race. Comme Addison 
et Burke, il ressemble à une greffe étrangère alimentée 
et transformée par la sève du tronc national. En tout cas, 
ce jugement est la plus forte marque de la différence des 
deux peuples. Pour aller chez ses voisins, un Français 
doit faire deux voyages. Quand il a franchi la première 
distance, qui est grande, il aborde sur Macaulay. Qu'il se 
l'embarque ; il lui faut entreprendre une seconde traver- 
sée aussi longue pour parvenir sur Carlyle, par exemple, 
sur un esprit foncièrement germanique, sur le vrai sol 
anglais. 



CHAPITRE IV 

LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE. GARLYLE 

§ 1. SON STYLE ET SON ESPRIT. 

Position excentrique et importante de Carlyle en Angleterre. 

I. Ses bizarreries, ses obscurités, ses violences. — Son imagination, 
ses enthousiasmes. — Ses crudités, ses bouffonneries. 

II. L'humour. En quoi elle consiste. Comment elle est germanique. 

— Peintures grotesques et tragiques. — Les bandits et les men- 
diants. — Catéchisme des cochons. — Extrême tension de son 
esprit et de ses nerfs. 

III. Barrières qui le contiennent et le dirigent. — Le sentiment du 
réel et le sentiment dû sublime. 

IV. Sa passion pour le fait exact et prouvé. — Sa recherche des 
sentiments éteints. — Véhémence de son émotion et de sa sym- 
pathie. — Intensité de sa croyance et de sa vision. — Past and 
Présent. Cromwell's Letters and speeches. — Son mysticisme his- 
torique. — Grandeur et tristesse de ses visions. — Comment il 
figure le inonde d'après son propre esprit. 

V. Que tout objet est un groupe, et que tout l'emploi de la pensée 
humaine est la reproduction d'un groupe. — Deux façons princi- 
pales de le reproduire, et deux sortes principales d'esprit. — Les 
classificaieurs. — Les intuitifs. — Inconvénients du second pro- 
cédé. — Comment il est obscur, hasardé, dénué de preuves. — 
Comment il pousse à l'affectation et à l'exagération. — Duretés et 
outrecuidance qu'il provoque. — Avantages de ce genre d'esprit. 

— Il est seul capable de reproduire l'objet. — Il est le plus 
favorable à l'invention originale. — Quel emploi Carlyh; en à 
fait. 
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§ 2. SON RÔLE. 

Introduction des idées allemandes en Europe et en Angleterre. — 
Études allemandes de Carlyle. 

I. De l'apparition des formes d'esprit originales. — Gomment elles 
agissent et finissent. — Le génie artistique de la Renaissance. — 
Le génie oratoire de l'âge classique. — Le génie philosophique de 
l'âge moderne. — Analogie probable des trois périodes. 

II. En quoi consiste la forme d'esprit moderne et allemande. — 
Comment l'aptitude aux idées universelles a renouvelé la linguis- 
tique, la mythologie, l'esthétique, l'histoire, l'exégèse, la théolo- 
gie et la métaphysique. — Comment le penchant métaphysique a 
transformé la poésie. 

III. Idée capitale qui s'en dégage. — Conception des parties soli- 
daires et complémentaires. — Nouvelle conception de la nature 
et de l'homme. 

IV. Inconvénients de cette aptitude. — L'hypothèse gratuite et l'abs- 
traction vague. — Discrédit momentané des spéculations alle- 
mandes. 

V. Comment chaque nation peut les reforger. — Exemples anciens : 
L'Espagne au seizième et au dix-septième siècle. — Les puritains 
et les jansénistes au dix-septième siècle. — La France au dix-hui- 
tième siècle. — Par quels chemins ces idées peuvent entrer en 
France. — Le positivisme. — La critique. 

VI. Par quels chemins ces idées peuvent entrer en Angleterre. — 
L'esprit exact et positif. — L'inspiration passionnée et poétique. 
— Quelle voie suit Carlyle. 



[§ 5. SA PHILOSOPHIE, SA MORALE ET SA CRITIQUE. 

Sa méthode est morale, non scientifique. — En quoi il ressemble 
aux puritains. — Sartor resartus. 

I. Les choses sensibles ne sont que des apparences. — Caractère 
divin et mystérieux de l'être. — Sa métaphysique. 

II. Comment on peut traduire les unes dans les autres les idées 
positivistes, poétiques, spiritualistes et mystiques. — Comment 
chez Carlyle la métaphysique allemande s'est changée en purita- 
nisme anglais. 

III. Caractère moral de ce mysticisme. — Conception du devoir. — 
Conception de Dieu. 
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IV. Conception du christianisme. — Le christianisme véritable et le 
christianisme officiel. — Les autres religions. — Limite et portée 
de la doctrine. 

V. Sa critique. — Quelle valeur il attribue aux écrivains. — Quelle 
classe d'écrivains il exalte. — Quelle classe d'écrivains il dépré- 
cie. — Son esthétique. — Son jugement sur Voltaire. 

VI. Avenir de la critique. — En quoi elle est contraire aux pré- 
jugés de siècle et de race. — Le goût n'a qu'une autorité re- 



lative. 



§ 4. SA CONCEPTION DE L'HISTOIRE. 



I. Suprême importance des grands hommes. — Qu'ils sont des ré- 
vélateurs. — Nécessité de les vénérer. 

II. Liaison de cette conception et de la conception allemande. — En 
quoi Carlyle est imitateur. — En quoi il est original. — Portée 
de sa conception. 

III. Comment la véritable histoire est celle des sentiments héroï- 
ques. — Que les véritables historiens sont des artistes et des 
psychologues. 

IV. Son histoire de Cromwell. — Pourquoi elle ne se compose que 
de textes reliés par un commentaire. — Sa nouveauté et sa valeur. 
— Comment il faut considérer Cromwell et les puritains. — Im- 
portance du puritanisme dans la civilisation moderne. — Carlyle 
l'admire sans restriction. 

V. Son histoire de la Révolution française, —r Sévérité de son juge- 
ment. — En quoi il est clairvoyant et en quoi il est injuste. 

VI. Son jugement sur l'Angleterre moderne. — Contre le goût du 
bien-être et la tiédeur des convictions. — Sombres prévisions pour 
l'avenir de la démocratie contemporaine. — Contre l'autorité des 
votes. — Théorie du souverain. 

VII. Critique de ces théories. — Dangers de l'enthousiasme. — Com- 
paraison de Carlyle et de Macaulay. 



Lorsqu'on demande aux Anglais, surtout à ceux qui 
n'ont pas quarante ans, quels sont chez eux les hommes 
qui pensent, ils nomment d'abord Carlyle 1 ; mais en môme 
temps ils vous conseillent de ne pas le lire, en vous 
avertissant que vous n'y entendrez rien du tout. Là- 



1. Voir Table des auteurs, p. 432. 
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dessus, comme il est naturel, on se hâte de prendre 
les vingt volumes de Carlyle, critique, histoire, pamphlets, 
fantaisies, philosophie; on les lit avec des émotions fort 
étranges, et en démentant chaque matin son jugement de 
la veille. On découvre enfin qu'on est devant un animal 
extraordinaire, débris d'une race perdue, sorte de mas- 
todonte égaré dans un monde qui n'est point fait pour 
lui. On se réjouit de cette bonne fortune zoologique, et 
on le dissèque avec une curiosité minutieuse, en se 
disant qu'on n'en retrouvera peut-être pas un second. 
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§ 1. SON STYLE ET SON ESPRIT 



I 



On est dérouté d'abord. Tout est nouveau ici, les idées, 
le style, le ton, la coupe des phrases et jusqu'au diction- 
naire. 11 prend tout à contre-pied, il violente tout, les 
expressions et les choses. Chez lui les paradoxes sont 
posés en principe ; le bon sens prend la forme de l'ab- 
surde : on est comme transporté dans un monde inconnu 
dont les habitants marchent la tète en bas, les pieds en 
l'air, en habits d'arlequins, de grands seigneurs et de 
maniaques, avec des contorsions, des soubresauts et des 
cris; on est étourdi douloureusement de ces sons exces- 
sifs et discordants; on a envie de se boucher les oreilles, 
on a mal à la tête, on est obligé de déchiffrer une nou- 
velle langue. On regarde à la table des volumes qui 
doivent être les plus clairs, Y Histoire de la Révolution 
française, par exemple, et l'on y lit ces titres de cha- 
pitres : a Idéaux réalisés — Viatiques — Astrœa rednx — 
Pétitions en hiéroglyphes — Outres — Mercure de Brézé 
— Broglie le dieu de la guerre. » On se demande quelles 
liaisons il peut y avoir entre ces charades et les événe- 
ments si nets que nous connaissons tous. On s'aperçoit 
alors qu'il parle toujours en énigmes. « Hacheurs de 
logique 1 », voilà comme il désigne les analystes du dix- 

1. Logic-choppers. 

UTT. ANGL. V f — 14 
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huitième siècle. « Sciences de caétors », c'est là son mot 
pour les catalogues et les classifications de nos savants 
modernes. « Le clair de lune transcendantal », entendez 
par là les rêveries philosophiques et sentimentales impor- 
tées d'Allemagne. Culte de la « calebasse rotatoire » : 
cela signifie la religion extérieure et mécanique 1 . Il ne 
peut pas s'en tenir à l'expression simple; U entre à chaque 
pas dans les figures ; il donne un corps à toutes ses idées ; 
il a besoin de toucher des formes. On voit qu'il est obsédé 
cl hanté devisions éclatantes ou lugubres ; chaque pensée 
en lui est une secousse ; un flot de passion fumeuse 
arrive en bouillonnant dans ce cerveau qui regorge, et le 
torrent d'images qui déborde et roule avec toutes les 
boues et toutes les splendeurs. Il ne peut pas raisonner, 
il faut qu'il peigne. S'agit-il d'expliquer l'embarras d'un 
jeune homme obligé de choisir une carrière parmi les 
convoitises et les doutes de l'âge où nous vivons, il vous 
montre 2 «un monde détraqué, ballotté, et plongeant comme 

1. Parce que les Kalmouks mettent des prières dans une cale- 
basse que le vent fait tourner, ce qui produit, à leur avis, une 
adoration perpétuelle. De même les moulins à prière du ThiÇet. 

*2. A world ail rocking and plunging, like that old Roman one, 
vvheii the nioasure of its iniquities was full; the abysses, and sub- 
terrancan and supernal déluges, plainly broken loose; in the wild 
dim lighted ebaos ail stars of beaven gone out. No star of heaven 
visible, hardly now to any man; the pestiferous fogs and foui exha- 
lations grown continuai, hâve, excepi on the liighest mo un tain tops, 
blotted out ail stars; will-o'-wisps, of various course and colour, 
ta ko the place of stars. Over the wild-surging cliaos, in the leaden 
air, are only sudden glares of revolutionary lighthing; then mère 
darkness with philanthropistic phosphorescences, empty meteoric 
lights; hère and there an ecclesiastical luminary still hovering", 
hangingon to its oldquaking fixtures, pretending still to bea moon 
or sun. though visibly it is but a chinese lantern made of paper 
Hiainly witli candloond foully dying in the heart of it. (Life of Ster- 
//»//, p. 5.V. 
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le vieux monde romain quand la mesure de ses iniquités 
fut comblée ; les abîmes, les déluges supérieurs et souter- 
rains crevant de toutes parts, et dans ce furieux chaos 
de clarté blafarde, toutes les étoiles du ciel éteintes. A ' 
peine une étoile du ciel qu'un œil humain puisse mainte- 
nant apercevoir; les brouillards pestilentiels, les impures 
exhalaisons devenues incessantes, excepté sur les plus 
hauts sommets, ont effacé toutes les étoiles du ciel. Des 
feux follets, qui çà.et là courent avec des couleurs diverses, 
ont pris la place des étoiles. Sur la houle sauvage du 
chaos, dans l'air de plomb, il n'y a que des flamboiements 
brusques d'éclairs révolutionnaires; puis rien que les 
ténèbres, avec les phosphorescences de la philanthropie, 
ce vain météore; çà et là un luminaire ecclésiastique 
qui se balance encore, suspendu à ses vieilles attaches 
vacillantes, prétendant être encore une lune ou un soleil, 
— quoique visiblement ce ne soit plus qu'une lanterne 
chinoise, composée surtout de papier, avec un bout de 
chandelle qui meurt malproprement dans son cœur. »>/ 

Figurez-vous un volume, vingt volumes composés de 
tableaux pareils, reliés par des exclamations et des apo- 
strophes: l'histoire même, son Histoire de la Révolution 
française, ressemble à un délire. Carlyle est un voyant 
puritain qui voit passer devant lui les échafauds, les 
orgies, les massacres, les batailles, et qui, assiégé de fan- 
tômes furieux ou sanglants, prophétise, encourage ou 
maudit. Si vous ne jetez pas le livre de colère et de 
fatigue, vous perdez le jugement : vos idées s'en vont, le 
cauchemar vous prend; un carnaval de figures contrac- 
tées et féroces tourbillonne dans votre tète ; vous entendez 
des hurlements d'insurreclion, des acclamations de 
guerre ; vous êtes malade : vous ressemblez à ces audi- 
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teurs des covenantaires que la prophétie remplissait de 
dégoût ou d'enthousiasme, et qui cassaient la tête au 
prophète, s'ils ne le prenaient pour général. 

Ces violentes saillies vous paraîtront encore plus vio- 
lentes si vous remarquez l'étendue du champ qu'elles 
parcourent. Du sublime à l'ignoble, du pathétique au 
grotesque, il n'y a qu'un pas pour Carlyle. Il touche du 
même coup les deux extrêmes. Ses adorations finissent 
par des sarcasmes. « L'univers est pour lui aussi bien un 
oracle et un temple qu'une cuisine et une écurie. » Il est 
h son aise dans le mysticisme comme dans la brutalité. 

« Un silence de mort, dit-il en parlant d'un coucher 
de soleil au cap Nord ' ; rien que les roches de granit avec 
leurs teintes de pourpre et le pacifique murmure de 
l'Océan polaire soulevé par une ondulation lente, au-dessus 
duquel, dans l'extrême nord, pend le grand soleil, bas et 
paresseux, comme si, lui aussi, il voulait s'assoupir. 
Pourtant sa couche de nuages est tissue d'écarlate et de 
drap d'or ; pourtant sa lumière ruisselle sur le miroir 
dos eaux comme un pilier de feu qui vacille descendant 
vois l'abîme et se couchant sous mes pieds. En de tels 
moments, la solitude est sans prix; qui voudrait parler 
ou être vu, lorsque derrière lui gisent l'Europe et l'Afrique 
profondément endormies, et que devant lui s'ouvrent 
l'immensité silencieuse et le palais de l'Éternel, dont 
notre soleil est une lampe, une lampe du porche*? » 

1. Sartor resartus. 

2. « Silence as of death, » w ri tes lie ; « for midniglit, even in the 
air tic lat tudes, has its character : nothing but the granité clifls 
ruddy-tinged, the peaceable gurgle of tliat slow-heaving polar Océan, 
ovor which in the utmost North the groat sun hangs low and lazy, 
as if he too were slumbering. Yet is his cloud-couch wrought of 
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Voilà les magnificences qu'il rencontre toutes les 
fois qu'il est face à face avec la nature. Nul n'a con- 
templé avec une émotion plus puissante les astres 
muets qui roulent éternellement dans le firmament pâle 
et enveloppent notre petit monde. Nul n'a contemplé 
avec une terreur plus religieuse l'obscurité infinie où 
notre pauvre pensée apparaît un instant comme une 
lueur et tout à coté de nous le morne abîme où « la 
chaude frénésie de la vie » va s'éteindre. Ses yeux sont 
habituellement fixés sur ces grandes ténèbres, et il peint 
avec un frémissement de vénération et d'espérance l'effort 
que les religions ont fait pour les percer. « Au cœur des 
plus lointaines montagnes', dit-il, s'élève la petite église. 
Les morts dorment tous à l'entour sous leurs blanches 
pierres tumulaires, dans l'attente d'une résurrection 
heureuse. Ton âme serait bien morte, si jamais, à aucune 
heure (à l'heure gémissante de minuit, quand le spectre 
de cette église pendait dans le ciel, et que l'être était 
comme englouti dans les ténèbres), tu serais bien inerte, 
si elle ne t'a pas dit des choses indicibles qui sont allées 
jusqu'à l'âme de ton âme. Celui-là était fort qui avait une 
église, ce que nous pouvons appeler une église. Il se 
tenait debout par elle, quoique au centre des immensités, 
au confluent des éternités ; il se tenait debout comme lin 
homme devant Dieu et devant l'homme. Le vaste univers 



crimson and cloth of gold; yet does his light stream over the mirror 
of waters, like a trcmulous firepillar, shooting downwards to the 
abyss, and hide itsclf under my feet. In such moments, solitude 
also is invaluable; for who would speak, or be lookcd on, wlien 
behind him lies ail Europe and Africa, fast asleep, except tbe watch- 
men ; and before him the silent immensity, and palace of the Eternal, 
where of our sun is but a porch-lamp ? » 

1. History of the Frrnch Révolution, t. I, p. 13. 
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sans rivage était devenu pour lui une ferme cité, une 
demeure qu'il connaissait 1 . » Rembrandt seul a rencontré 
ces sombres visions noyées d'ombre, traversées de 
rayons mystiques ; voilà l'Église qu'il a peinte*; voilà la 
mystérieuse apparition flottante pleine de formes radieuses 
qu'il a posée au plus haut du ciel, au-dessus de la nuit 
orageuse et de la terreur qui secoue les êtres mortels. Les 
deux imaginations ont la même grandeur douloureuse, les 
mêmes rayonnements et les mêmes angoisses. Et toutes 
les deux s'abattent aussi facilement dans la trivialité et la 
crudité. Nul ulcère, nulle fange n'est assez repoussante 
pour dégoûter Carlyle. A l'occasion il comparera la poli- 
tique qui cherche la popularité 3 « au chien noyé de l'été 
dernier qui monte et remonte la Tamise selon le courant 
et la marée, que vous connaissez de vue, et aussi de nez, 
que vous trouvez là à chaque voyage, et dont la puanteur 
devient chaque jour plus intolérable ». Le saugrenu, les 
disparates abondent dans son style. Quand le cardinal de 
Loménie, si frivole, propose de convoquer une cour plé- 
nière, il le trouve semblable aux « serins dressés qui sont 



1. lu tlic heart of the remotest mountaiiis rises tlic littlc kirk; 
the dearl ail slumbering round it, under their white memorial- 
stones, a in hope of happy résurrection ».• Dull wert thou, o rea- 
der, if never in any hour (say of moaning midnight, when such 
kirk hung spectral in the sky, and being was as if swallowed up of 
darkuess-. it spoke to thee tliings unspeakable that went to the 
soûls soûl. Strong was lie that had a church, what \ve can call a 
church; lie stood thereby, though a in the centre of imniensities, 
in the conflux of eternities, » yct manlike toward God and man; 
the vague shoreless uni verso had become for him a iirm city and 
dwelling which lie knew. 

(History of the French Révolution, chap. II.) 

ti. Dans Y Adoration des Bergers. — 5. Latler day Pamphlet*. 
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capables de voler gaiement avec une mèche allumée entre 
leurs pattes, et de mettre le feu à des canons, à des maga- 
sins de poudre 1 ». Au besoin, il tourne aux images drola- 
tiques. Il finit un dithyrambe par une caricature. Il écla- 
bousse les magnificences avec des polissonneries baroques. 
Il accouple la poésie au calembour. « Le génie de l'An- 
gleterre, dit-il à la fin de son livre sur Cromwell, ne plane 
plus les yeux sur le soleil, défiant le monde, comme un 
aigle à travers les tempêtes ! Le génie de l'Angleterre, 
bien plus semblable à une autruche vorace tout occupée 
de sa pâture et soigneuse de sa peau, présente son autre 
extrémité au soleil, sa tête d'autruche enfoncée dans le 
premier buisson venu, sous de vieilles chapes ecclésias- 
tiques, sous des manteaux royaux, sous l'abri de toutes 
les défroques qui peuvent se trouver là ; c'est dans cette 
position qu'elle attend l'issue. L'issue s'est fait attendre, 
mais on voit maintenant qu'elle est inévitable. Il n'y a 
pas d'autruche tout occupée de sa grossière pâture ter- 
restre, et la tête enfoncée dans de vieilles défroques, qui 
ne soit éveillée un jour d'une façon terrible, a posteriori, 
sinon autrement 2 . » 



1. French Révolution, t. 1. p. 137. 

2. The genius of England no longer soars sunward,world défiant, 
like an eagle through the stornis, o mewing his mighty gouth, » as 
John Milton saw her do ; the genius. of England, much liker a greedy 
ostrich intent on provender and a whole skin mainly, stands with 
its other extremity sunward, with its ostrichhead stuck into the 
readiest bush, of old church-tippets, kingcloaks, or what other 
« sheltering fallacy » there may be, and so awaits the issue. The 
issue has been slow; butit is now seen to hâve been inévitable. No 
ostrich intent on gross terrene provender, and sticking its head 
into fallacies,bût will be awakened one day in a terrible a posteriori 
flianner, if not othcrwise. 

(CromweU's Letters, fin.) 
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C'est par cette bouffonnerie qu'il conclut son meilleur 
livre, sans quitter l'accent sérieux, douloureux, au milieu 
des anathèmes et des prophéties. Il a besoin de ces grandes 
secousses. Il ne sait pas se tenir en place, n'occuper à la 
fois qu'une province littéraire. Il bondit par saccades 
effrénées d'un bout à l'autre du champ des idées; il con- 
fond tous les styles, il entremêle toutes les formes; il ac- 
cumule les allusions païennes, les réminiscences de la 
Bible, les abstractions allemandes, les termes techniques, 
la poésie, l'argot, les mathématiques, la physiologie, les 
vieux mots, les néologismes. Il n'est rien qu'il ne foule et 
ne ravage. Les constructions symétriques de l'art et de la 
pensée humaine, dispersées et bouleversées, s'amoncellent 
sous sa main en un gigantesque amas de débris informes, 
au haut duquel, comme un conquérant barbare, il gesti- 
cule et il combat. 



II 



Cette disposition d'esprit produit Y humour, mot intra- 
duisible, car la chose nous manque. V humour est le 
genre de talent qui peut amuser des Germains, des 
hommes du Nord; il convient à leur esprit comme la 
bière et l'eau-de-vie à leur palais. Pour les gens d'une 
autre race, il est désagréable: nos nerfs le trouvent trop 
Apre et trop amer. Entre autres choses, ce talent v contient 
le goût des contrastes. Swift plaisante avec la mine sé- 
rieuse d'un ecclésiastique qui officie, et développe en 
homme convaincu les absurdités les plus grotesques. 
Hamlet, secoué de terreur et désespéré, pétille de bouf- 
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fonneries. Heine se moque de ses émotions au moment 
où il s'y livre. Ils aiment les travestissements, mettent 
une robe solennelle aux idées comiques, une casaque 
d'arlequin aux idées graves. — Un autre trait de Yhu- 
mour est l'oubli du public. L'auteur nous déclare qu'il ne 
se soucie pas de nous, qu'il n'a pas besoin d'être compris 
ni approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si 
son goût et ses idées nous déplaisent, nous n'avons qu'à 
décamper. Il veut être raffiné et original tout à son aise ; 
il est chez lui dans son livre et portes closes ; il se met 
en pantoufles, en robe de chambre, bien souvent les 
pieds en l'air, parfois sans chemise. Carlyle a son style 
propre, et note son idée à sa façon; c'est à nous de la 
comprendre. Il fait allusion à un mot de Gœthe, de 
Shakespeare, à une anecdote qui en ce moment le frappe; 
tant pis pour nous si nous ne le savons pas. Il crie quand 
l'envie lui en prend ; tant pis pour nous si nos oreilles 
ne s'y accommodent pas. Il écrit selon les caprices de 
l'imagination, avec tous les soubresauts de l'invention; 
tant pis pour nous si notre esprit va d'un autre pas. Il 
note au vol toutes les nuances, toutes les bizarreries de 
sa conception ; tant pis pour nous si la nôtre n'y atteint 
pas. — Un dernier trait de Y humour est l'irruption d'une 
jovialité violente, enfouie sous un monceau de tristesses. 
L'indécence saugrenue apparaît brusquement. La nature 
physique, cachée et opprimée sous des habitudes de 
réflexion mélancolique, se met à nu pour un instant. 
Vous voyez une grimace, un geste de polisson, puis tout 
rentre dans la solennité habituelle. — Ajoutez enfin les 
éclats d'imagination imprévus. L'humoriste renferme un 
poète; tout d'un coup, dans la brume monotone de la 
prose, au bout d'un raisonnement, un paysage étincelle : 
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beau ou laid, il n'importe; il suffit qu'il frappe. Ces iné- 
galités peignent bien le Germain solitaire, énergique, ima- 
ginatif, amateur de contrastes violents, fondé sur la ré- 
flexion personnelle et triste, avec des retours imprévus 
de l'instinct physique, si différent des races latines et 
classiques, races d'orateurs ou d'artistes, où l'on n'écrit 
qu'en vue du public, où Ton ne goûte que des idées sui- 
vies, où Ton n'est heureux que par le spectacle des 
formes harmonieuses, où l'imagination est réglée, où la 
volupté semble naturelle. Carlyle est profondément ger- 
main, plus voisin de la souche primitive qu'aucun de ses 
contemporains, étrange et énorme dans ses fantaisies et 
dans ses plaisanteries; il s'appelle lui-même « un taureau 
sauvage embourbé dans les forêts de la Germanie 1 ». 
Par exemple, son premier livre, Sartor resartus, qui est 
une philosophie du costume, contient, à propos des 
tabliers et des culottes, une métaphysique, une poli- 
tique, une psychologie. L'homme, d'après lui, est un 
animal habillé. La société a pour fondement le drap. 
« Car, comment sans habits pourrions-nous posséder la 
faculté maîtresse, le siège de l'ame, la vraie glande 
pinéale du corps social, je veux dire une bourse! » 
D'ailleurs, aux yeux de la pure raison, qu'est-ce que 
l'homme? « Un esprit, une apparition divine, un moi 
mystérieux, qui, sous ses guenilles de laine, porte un 
vêtement de chair tissu dans les métiers du ciel, par 
lequel il est révélé à ses semblables, par lequel il voit et 
se fabrique pour lui-même un univers avec des espaces 

1. Such a bemired auerochs or uras of the German woods... the 
poor wood-ox so bemired in thft forests. 

[Life of Sterling, p. 147.) 
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azurés pleins d'étoiles et de longs milliers de siècles 1 . » 
Le paradoxe continue, à la fois baroque et mystique, 
cachant des théories sous des folies, mêlant ensemble les 
ironies féroces, les pastorales tendres, les récits d'amour, 
les explosions de fureur, et des tableaux de carnaval. 11 
démontre fort bien que « le plus remarquable événement 
de l'histoire moderne n'est pas la diète de Worms, ni la 
bataille d'Àusterlitz ou de Wagram, ou toute autre ba- 
taille, mais bien l'idée qui vint à Fox le quaker de se 
faire un habillement de cuir* »; car ainsi vêtu pour 
toute sa vie, logeant dans un arbre et mangeant des 
baies sauvages, il pouvait rester oisif et inventer ù son 
aise le puritanisme, c'est-à-dire le culte de la conscience. 
Voilà de quelle façon Carlyle traite les idées qui lui sont 
les plus chères. Il ricane à propos de la doctrine qui va 
employer sa vie et occuper tout son cœur. 

Veut-on avoir l'abrégé de sa politique et son opinion 
sur sa patrie? Il prouve que dans la transformation mo- 
derne des religions, deux sectes principales se sont 

1. a To the eye of vulgar logic, » says he, « what is man? An 
omnivorous bipèd that wears breeches. To the eye of pure reason 
what is he? A soûl, a spirit, and divine apparition. Round his mys- 
terious Me, there lies, under ail those wool-rags, a garment of flesh 
(or of sensés), coutextured in the loom of heaven ; whereby he is 
revealed to his like, and dwells with them in Union and Division; 
and sees and fashions for himself a universe with azuré starry 
spaces and long thousands of years. Deep hidden is he under that 
strange garment; amid sounds and colours and forms, as it were, 
swathed in and inextricably overshrouded : yet it is skywoven and 
worthy of a God. d 

2. Perhaps the most reinarkable incident in modem history is 
not the diet of Worms, still less the battle of Austerlitz, Wagram, 
Waterloo, or any other battle, but an incident passed carelessly over 
by most historians, and trcated with some degree of ridicule by 
olhers, namely George Fox's niaking to himself a suit of leather. 
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élevées, surtout en Angleterre, Tune, celle des porte-gue- 
nilles, l'autre, celle des dandies. « La première est com- 
posée de personnes ayant fait vœu de pauvreté et d'obéis- 
sance, et qu'on pourrait prendre pour des adorateurs 
d'Hertha, la Terre; car ils fouillent avec zèle et travaillent 
continuellement dans son sein, ou bien renfermés dans 
des oratoires particuliers, ils méditent et manipulent les 
substances qu'ils ont extraites de ses entrailles. D'autre 
part, comme les druides, ils vivent dans des demeures 
sombres, souvent même ils cassent les vitres de leurs 
fenêtres et les bourrent de pièces d'étoffes ou d'autres 
substances opaques, jusqu'à ce que l'obscurité convenable 
soit rétablie. Ils sont tous rhizopbages, ou mangeurs de 
racines. Quelques-uns sont ichtyophages et usent des 
harengs salés, s'abstenant de toute autre nourriture ani- 
male, hormis des animaux morts de mort naturelle, ce 
qui indique peut-être un sentiment brahmanique étran- 
gement perverti. Leur moyen universel de subsistance est 
la racine nommée pomme de terre qu'ils cuisent avec le 
feu. Dans toutes les cérémonies religieuses, le fluide ap- 
pelé whisky est, dit-on, chose requise, et il s'y en fait 
une large consommation 1 . » — « L'autre secte, celle des 

1. Something monastic tliere appears to )>e in their constitution; 
we find tlicni bound by the two mon as tic vows of poverty and obé- 
dience : which vows, especially the former, it is said, they observe 
with great strictness ; nay, as I hâve understood it, they are pledged, 
and be it by any solemn Nazarene ordination or not, irrevocably 
enough consecrated thereto, even before birth. That the third mo- 
nastic vow, of chastity, is rigidly enforced among them, I find no 
ground to conjecture. 

Furlhennore, they appear to imitate the Dandiacal sect in their 
grand principie of wearing a peculiar costume. 

Thoir raiment consists of innumerable skirts, lappets, and irregu- 
lar wings, of ail colours ; through the labyrinthic intricacies of 
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dandies, affecte une grande pureté et le séparatisme, se 
distinguant par un costume particulier, et autant que 
possible par une langue particulière, ayant pour but 
principal de garder une vraie tenue nazaréenne, et de se 
préserver des souillures du monde. » Du reste, ils pro- 
fessent plusieurs articles de foi dont les principaux sont : 
« que les pantalons doivent être très collants aux 
hanches; qu'il est permis à l'humanité, sous certaines 
restrictions, de porter des gilets blancs; que nulle 
licence de la mode ne peut autoriser un homme de goût 
délicat à adopter le luxe additionnel postérieur des Hot- 
tentots ». — « Une certaine nuance de manichéisme peut 
être discernée en cette secte, et aussi une ressemblance 
assez grande avec la superstition des moines du mont 
Athos, qui, à force de regarder de toute leur attention 

which their bodies are introduced by some unknown process. It is 
fastened together by a multiplex combination of buttons, tbrums 
and skewers, to which frequently is added a girdle of leather, of 
hempen or even of straw rope, round the loins. To straw rope, 
indeed, they seem partial and often wear it by way of sandals. 

One might fancy them worshippers of Hertha, or the Earth : for - 
they dig and atfectionately work continually in lier bosom ; or else, 
shut np in private oratorics. meditate and manipula te the substances 
dcrived froni lier; seldom looking up towards the heavenly luinina- 
ries, and theu with comparative indifférence. Like the druids, on 
the other hand, they live in dark dwellings; often even breaking 
their glass-windows, where they find such, and stuffing them up 
with pièces of raiment or other opaque substances, till the fit obscu- 
rity is restored. 

In respect of diet, they hâve also their observances. AU poor 
slaves are rhizophagous (or root eaters) ; a few are ichthyophagous, 
und use salted herrings : other animal food they abstain from, ex- 
cept indeed, with perhaps some strange inverted fragment of a 
brahminical feeling, such animais as die a natural death. Their 
uni versai sustenance is the root named potato, cooked by lire alone.... 
In ail their religious solemnities Poteen is sai(| to be an indispen- 
sable requisite and largely ronsumed, 
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leur nombril, finissaient par y discerner la vraie Apoca- 
lypse de la nature et le ciel révélé. Selon mes propres 
conjectures, cette secte n'est qu'une modification appro- 
priée à notre temps de la superstition primitive, appelée 
culte de soi-même 1 . » Cela posé, il tire les conséquences. 
« J'appellerais volontiers ces deux sectes deux machines 
électriques immenses et vraiment sans modèle (tournées 
par la grande roue sociale), avec des batteries de qualité 
opposée; celle des porte-guenilles étant la négative, et 
celle du dandysme étant la positive : l'une attirant à soi 
et absorbant heure par heure l'électricité positive de la 
nation (à savoir, l'argent); l'autre, également occupée 
à s'approprier la négative (à savoir, la faim, aussi puis- 
sante que l'autre). Jusqu'ici vous n'avez vu que des 
pétillements et des étincelles partielles et passagères. 



I. A certain touch of manicheism, not indeed in llie gnostic sliape, 
is discernible enough : also (l'or humaii error walks in a cycle, and 
reappears at intervais) a not inconsiderable rcsemblance to that su- 
perstition of the Athos inonks, who by fasling from ail nourish- 
ment, and looking intensely for a length of time into their own 
navels, came to discern therein the true Apocalypse of Nature, and 
Heaven unveiled. To my own surmise, it appears as if the Dan- 
diacal sect were but a new modification, adapted to the new time, 
of that primeval superstition, selfirorship. 

They alfect great purity and separatism ; distinguish themselves 
by a particular costume (whercof some notices were givcn in the 
earlier part of this volume) : likewise, so far as possible, by a par- 
ticular speech (apparently some broken lingua franco., or English- 
French) ; and on the whole, strive to maintain a true Nazarene de- 
portmcnt, and keep themselves unspotted from the world. 

They hâve their temples, whercof the chief, as the Jewish Tem- 
ple did. stands in their metropolis; and is named Almack's, a word 
of uncertain etymology. They worship principally by night : and 
hâve their highpriests and highpriestesses, who, however, do not 
continue for life. The rites, by some supposed lo be of the Menadic 
sort, or perhaps with an Eleusinian or Cabiric character, are held 
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Mais attendez un peu jusqu'à ce que toute la nation soit 
dans un état électrique, c'est-à-dire jusqu'à ce que toute 
votre électricité vitale, non plus neutre comme à l'état 
sain, soit distribuée en deux portions isolées, l'une néga- 
tive, l'autre positive (à savoir la faim et l'argent), et en- 
fermées en deux bouteilles de Leyde grandes comme le 
monde! Le frôlement du doigt d'un enfant les met en 
contact et 1 .... » Il s'arrête brusquement et vous laisse à 
vos conjectures. Cette amère gaieté est celle d'un homme 

strictly secret. Nor are sacred books wanting to tlie sect; thèse they 
call fashionable Novels : however, the Canon is not completed, and 
some are canonical and others not.... 

1° Coats shoutd hâve nothing of the triangle a bout them ; at the 
same time, wrinkles behind should be carefuly avoided. 

2° The collar is a very important point: it should be low behind, 
and slightly rolled. 

3° No licence of fashion can allow a man of delicnte taste to adopt 
the posterial luxuriance of a Hottentot. 

4° There is safety in a swallow-tail. 

5° The good sensé of a gentleman is nowhere more finely deve- 
loped than in his rings. 

6° It is permitted to mankind, under certain restrictions, towear 
white waistcoats. 

7° The trowsers must be exceedingly tight across the hips. 

Ail which proposition I, for the présent, content myself with mo- 
destly but pcremptorily and irrevocably denying. 

t. I might call them two boundless and indeed unexampled elec- 
tric machines (turned by the « machinery of society ») with batte- 
ries of opposite quality, Drudgism the négative, Dandyism the po- 
sitive; one attracts hourly toward it and appropriâtes ail the posi- 
tive electricity of the nation (namely the money thereof) ; the other 
is equally busy with the négative (that is to say the hunger), which 
is equally potent. Ilîtherlo you see only partial transient sparkles 
and sputters; but wait a little, till the entire nation is in an elec- 
tric state; till your whole vital electricity, no longer heathfully 
neutral, is eut into two isolated portions of positive and négative 
(of money and of hunger), and stands there bot lied up in two world- 
batteries. The stiring of a cliildlinger brings the two together, and 
then.... 
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furieux ou désespéré qui, de parti pris, et justement à 
cause de la violence de sa passion, la contiendrait et 
s'obligerait à rire, mais qu'un tressaillement soudain 
révélerait à la fin tout entier. Il dit quelque part 1 qu'il y 
a au fond du naturel anglais, sous toutes les habitudes de 
calcul et de sang-froid, une fournaise inextinguible, un 
foyer de rage extraordinaire, la rage des dévoués Scandi- 
naves*, qui, une fois lancés au fort de la bataille, ne 
sentaient plus les blessures et vivaient, et combattaient, 
et tuaient, percés de coups dont le moindre, pour un 
homme ordinaire, eût été mortel. C'est cette frénésie 
destructive, ce soulèvement de puissances intérieures, 
inconnues, ce déchaînement d'une férocité, d'un enthou- 
siasme et d'une imagination désordonnés et irréfrénables, 
qui a paru chez eux à la Renaissance et à la Réforme, et 
dont un reste subsiste aujourd'hui dans Carlyle. En voici 
un vestige dans un morceau presque digne de Swift, et 
qui est l'abrégé de ses émotions habituelles en même 
temps que sa conclusion sur l'âge où nous voici 5 : 

« Supposons, dit-il, que des cochons (j'entends des 
cochons à quatre pieds), doués de sensibilité et d'une 
aptitude logique supérieure, ayant atteint quelque cul- 
lure, puissent, après examen et réflexion, coucher sur le 



4. Deep hidden it lies, far down in the centre, like génial cen- 
tral fire, with stratum after stratum of arrangement, traditionary 
method, composed productiveness, ail built above it, vivified and 
reudered fertile by it: justice, clearness, silence, persévérance un- 
hasting, unresting diligence, hatred of disorder, hatred of injus- 
tice, which is the worst disorder, characterise this people : the 
inward lire we say, as ail such lires would be, is hidden in the 
«•entre. Deep -hidden, but awakenable, but immeasurable; let no 
man awaken it. 

% Rorserkir. — 5. La t ter day Pamphlets, Jesuitism, p. 28, 
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papier, pour notre usage, leur idée de l'univers, de leurs 
intérêts et de leurs devoirs; ces idées pourraient inté- 
resser un public plein de discernement comme le nôtre; 
et leurs propositions en gros seraient celles qui sui- 
vent : 

« 1° L'univers, autant qu'une saine conjecture peut le 
définir, est une immense auge à porcs, consistant en 
solides et en liquides, et autres variétés ou contrastes, 
mais spécialement en relavures qu'on peut atteindre et 
en relavures qu'on ne peut pas atteindre, ces dernières 
étant en quantité infiniment plus grande pour la majorité 
des cochons. 

« 2° Le mal moral est l'impossibilité d'atteindre les 
relavures. Le bien moral, la possibilité d'atteindre les- 
dites relavures. 

« 5° La poésie des cochons consiste à reconnaître uni- 
versellement l'excellence des relavures et de l'orge 
moulue, ainsi que la félicite des cochons dont l'auge est 
en bon ordre, et qui ont le ventre plein. Grun! 

« 4° Le cochon connaît le temps. Il doit mettre le 
nez au vent pour regarder quelle sorte de temps va 
venir. 

« 5° Qui a fait le cochon? Inconnu. Peut-être le bou- 
cher. 

« (>° Définissez le devoir complet des cochons. — La 
mission de la cochonnerie universelle et le devoir de tous 
les cochons en tous les temps, est de diminuer la quan- 
tité des relavures qu'on ne peut atteindre, et d'augmenter 
la quantité de celles qu'on peut atteindre. Toute con- 
naissance, toute industrie, tout effort doit être dirigé 
vers ce terme, et vers ce terme seul. La science des 
cochons, l'enthousiasme des cochons, le dévouement des 

i.itt. \sr.i.. v. — 15 
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cochons, n'ont pas d'autre but. C'est le devoir complet 
des cochons 1 . » 

1. Supposing swine (I mean fourfooled swine), of sensibility and 
superîor logical parts, had attained such culture; and could, after 
survey and reflection, set down for us their notion of tbe Universe, 
and of their interests and duties there, might it not well interest 
a discerning public, perhaps in unexpected ways, and give a sti- 
mulus to the languishing book trade? The votes of ail créatures, 
it is understood at présent, ought to be had, that you may « legis- 
late » for them with better insight. « How can you govern a thing, » 
say inany, « without fîrst asking its vote? » Unless, indeed, you 
already chance to know its vote, — and even something more, na- 
mely, what you are to think of its vote : what it wants by its vote ; 
and, still more important, what Nature wants, — which latter, at 
the end of the account, is the only thing that will be got ! — Pig 
propositions, in a rough form, are somewhat as follows : 

1° The universe, so far as sane conjecture can go, is an immeasu- 
rable swine's-trough, consisting of solid and liquid, and of other 
contrasts and kinds; — especially consisting of attainable and unat- 
tainable, the latter in immensely grcater quantities for most pigs. 

2° Moral evil is unattainability of pig's-wash ; moral good, attai- 
nability of ditto. 

3° What is paradise, or the state of innocence? Paradise, called 
also state of innocence, âge of gold, and other naines, was (accor- 
ding to pigs of weak judgment) unlimited attainability of pig's- 
wash; perfect fulfilment of one's wishes, so that the pig imagina- 
tion could not outrun reality : a fable, an impossibility, as pigs of 
sensé now see. 

4° « Define the whole duty of pigs. » It is the mission of uni- 
versal pighood, and the duty of ail pigs, in ail times, to diminish 
the quanti ty of unattainable and increase that of attainable. Ail 
knowlcdgc and device and effort ought to be directed thither and 
thither only; pig science, pig enthusiasm and dévotion hâve this 
one aim. It is the whole duty of pigs. 

5° Pig poetry ought to consist of universel récognition of the 
excellence of pig's-wash and ground barley, and the felicity of pigs 
whose t rough is in order, and who hâve had enough : Hruniph ! 

6° The pig knows the weathcr; he ought to look out what kind 
of weather it will be. 

7° « Who made the pig ? » Unknown ; — perhaps the pork- 
butcher? 

8° « Hâve you law and justice in pigdom? » Pigs of observation 



CHAPITRE IV. CARLYLE. 227 

Voilà la fange où il plonge la vie moderne, et par- 
dessous toutes les autres la vie anglaise, noyant du même 
coup et dans la même bourbe l'esprit positif, le goût du 
confortable, la science industrielle, l'Église, l'État, la 
philosophie et la loi. Ce catéchisme cynique, jeté au 
milieu de déclamations furibondes, donne, je crois, la 
note dominante de cet esprit étrange ; c'est cette tension 
forcenée qui fait son talent; c'est elle qui produit et 
explique ses images et ses disparates, son rire et ses 
fureurs. Il y a un mot anglais intraduisible qui peint cet 
état et montre toute la constitution physique de la race : 
His blood is up. En effet, le tempérament flegmatique et 
froid recouvre la surface ; mais quand le sang soulevé a 
tourbillonné dans les veines, l'animal enfiévré ne s'assou- 
vit que par des ravages et ne se contente que par des 
excès. 

liave discernée! that there is, or was once supposée! to be, a thing 
called justice. Undeniably at least there is a sentiment in pig- 
nature called indignation, revenge, etc., which, if one pig provoke 
another, cornes out in a more or less destructive manner : henec 
laws are necessary, amazing quantities of laws. For quarrelling is 
attended with loss of blood, of life, at any rate with frightful effu- 
sion of the gênerai stock of hog's-wash, and ruin (temporary ruin) 
to large sections of the univcrsal swine's trough : wherefore let 
justice be observed, that so quarrelling be avoided. 

9° « What is justice? Your own share of the gênerai swine's 
trough, not any portion of my share. 

10* «r But what is my share ? » Ali ! there in fact lies the grand 
difficulty; upon which pig science, meditating this long while, can 
settle absolutely nothing. My share — hrumph ! — my share is, 
on the whole, whatever I can contrive to get without being hanged 
or sent to the hulks 
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ni 



Il semble qu'une àme si violente, si enthousiaste, et si 
sauvage, si abandonnée aux folies de l'imagination, si 
dépourvue de goût, d'ordre et de mesure, ne soit capable 
que de divaguer et de s'user en hallucinations pleines de 
douleur et de danger. En effet, beaucoup de ceux qui ont 
eu ce tempérament, et qui sont véritablement ses ancêtres, 
les pirates norses, les poètes du seizième siècle, les puri- 
tains du dix-septième, ont été des insensés, pernicieux 
aux autres et à eux-mêmes, occupés à ravager les choses 
et les idées, dévastateurs de la sécurité publique et de 
leur propre cœur. Deux barrières tout anglaises ont con- 
tenu et dirigé celui-ci : le sentiment du réel, qui est 
l'esprit positif, et le sentiment du sublime, qui fait l'es- 
prit religieux; l'un l'a appliqué aux choses réelles, l'autre 
lui a fourni l'interprétation des choses réelles ; au lieu 
d'être malade et visionnaire, il s'est trouvé philosophe 
et historien. 



IV 



Il faut lire son histoire de Cromwell pour comprendre 
jusqu'à quel degré ce sentiment du réel le pénètre, de 
quelles lumières ce sentiment du réel le munit; comme 
il rectifie les dates et les textes, comme il vérifie les 
traditions et les généalogies; comme il visite les 
lieux, examine les arbres, regarde les ruisseaux, sait 
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les cultures, les prix, toute l'économie domestique et 
rurale, toutes les circonstances politiques et littéraires ; 
avec quelle minutie, quelle précision et quelle véhémence 
il reconstruit devant ses yeux et devant nos yeux le 
tableau extérieur des objets et des affaires, le tableau 
intérieur des idées et des émotions ! Et ce n'est point 
simplement de sa part conscience, habitude ou pru- 
dence, mais besoin et passion. Sur ce grand vide 
obscur du passé, ses yeux s'attachent aux rares points 
lumineux, comme à un trésor. La noire marée de l'oubli 
a englouti le reste ; les millions de pensées et d'actions 
de tant de millions d'êtres ont disparu, et nulle puissance 
ne les fera de nouveau surgir à la lumière. Ces quelques 
points subsistent seuls," comme les têtes des plus hauts 
rocs dans un continent submergé. De quelle ardeur, avec 
quel profond sentiment des mondes détruits dont elles 
sont le témoignage, l'historien va-t-il porter sur elles ses 
mains pressantes, pour découvrir par leur nature et leur 
structure quelque révélation des grands espaces noyés 
que nul œil ne reverra plus! Un chiffre, un détail de 
dépense, une misérable phrase de latin barbare est sans 
prix aux yeux de Cari vie. Je voudrais faire lire le com- 
mentaire dont il entoure la chronique du moine Jocelyn * 
pour montrer l'impression qu'un fait prouvé produit sur 
une telle âme, tout ce qu'un vieux mot barbare, un 
compte de cuisine y soulève d'attention et d'émotion. « Le 
roi Jean sans Terre passa chez nous, écrit Jocelyn, lais- 
sant en tout treize pence sterling pour la dépense (trede- 
cim sterlingii) ». «lia été là, il y a été, lui, véritablement. 
Voilà la grande particularité, l'incommensurable, — celle 

1. Past and présent. 
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qui distingue à un degré effectivement infini le plus 
pauvre fait historique de toute espèce de fiction quelle 
qu'elle soit. La fiction, l'imagination, la poésie imagina- 
tive, quand elles ne sont pas le véhicule de quelque vérité, 
c'est-à-dire d'un fait de quelque genre, — que sont-elles? 
— Regardez-y bien. — Cette Angleterre de l'an 1200 
n'était pas un vide chimérique, une terre de songes, 
peuplée par de simples fantômes vaporeux, par les Fœdera 
de Rymer, par des doctrines sur la Constitution, mais une 
solide terre verte où poussaient le blé et diverses autres 
choses. Le soleil luisait sur elle avec les vicissitudes des 
saisons et des fortunes humaines. On y tissait les étoffes, 
on s'en habillait ; des fossés étaient creuses, des sillons 
tracés, des maisons bâties; jour par jour, hommes et ani- 
maux se levaient pour aller au travail; nuit par nuit, ils 
retournaient lassés chacun dans son gîte. — Ces vieux 
murs menaçants ne sont pas une conjecture, un amuse- 
ment de dilettante, mais un fait sérieux; c'est pour un 
but bien réel et sérieux qu'ils ont été bâtis. — Oui, il y 
avait un autre monde quand ces noires ruines, blanches 
dans leur nouveau mortier et dans leurs ciselures fraîches, 
étaient des murailles et pour la première fois ont vu le 
soleil — il y a longtemps. — Cette architecture, dis-tu, 
ces beffrois, ces charrues de terre féodale? Oui. Mais ce 
n'est là qu'une petite portion de la chose. — Mon ami, 
est-ce que cela ne te fait jamais réfléchir, cette autre 
portion de la chose, je veux dire que ces hommes-là 
avaient une âme, — non par ouï-dire seulement, et par 
figure de style, — mais comme une vérité qu'ils savaient 
et d'après laquelle ils agissaient 1 . » Et là-dessus il essaye 

1. a For king Lackland was there, verily he ; there, we say, is 
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de faire revivre devant nous cetteâme ; car c'est là son trait 
propre, le trait propre de tout historien qui a le sentiment 
du réel, de comprendre que les parchemins, les murailles, 
les habits, les corps eux-mêmes ne sont que des enve- 
loppes et des documents ; que le fait véritable et le senti- 
ment intérieur des hommes qui ont vécu, que le seul fait 
important est l'état et la structure de leur âme, qu'il 
s'agit avant tout et uniquement d'arriver à lui, que de lui 
dépend le reste. Il faut se dire et se répéter ce mot : 
l'histoire n'est que l'histoire du cœur ; nous avons à cher- 
cher les sentiments des générations passées, et nous 
n'avons à chercher rien autre chose. Voilà ce qu'aperçoit 
Carlyle ; l'homme est devant lui, ressuscité ; il perce 
jusque dans son intérieur, il le voit sentir, souffrir et 
vouloir, de la façon particulière et personnelle, absolu- 

the grand peculiarity, the immeasurable one; distinguishing to a 
really infinité degree the poorest historical fa*ct from ail ticlion 
whatsoever. Fiction, « imagination, iraaginative poetry, » etc., etc., 
except as the vehicle for truth, or factof some sort.... whatisit?... 
Behold therefore; this England of the year 1200 was no chimerical 
vacuity or dream-land peopled with mère vaporous fantasms, Rymer's 
Fœdera, and Doctrines of the Constitution, but a green solid place, 
that grew corn and several other things. The sun shone on it ; the 
vicissitude of seasons and human fortunes. Cloth was woven and 
worn, ditches were dug, furrow-lields ploughed and houses built. 
Day by day ail men and cattles rose to labour, and night by night 
returned home weary to their several lairs.... And yet thèse grim 
old walls are not a dilettantism and dubiety; they are an earnest 
fact. It was for a most real and serious purpose they were built 
for. Yes, another world it was, when thèse black ruins, whito in 
their new mortar and fresh chiselling first saw the sun as walls, 
long ago.... Their architecture, belfries, land-caruca tes ? Yes, and 
that is but a small item of the matler. Does it never give thee 
pause, this other strange item of it, that. men then had a soûl, — 
not by hearsay alone, and as a ligure of speech, — but as a truth 
that they knew, and practically went upon ? (Past and Présent, 
p. 03.) 
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ment perdue et éteinte, dont il a senti, souffert et voulu. 
Et il assiste à ce spectacle, non pas froidement, en homme 
qui voit les objets à demi, « dans une brume grise », 
indistinctement et avec incertitude, mais de toute la force 
de son cœur et de sa sympathie, en spectateur convaincu, 
pour qui les choses passées, une fois prouvées, sont aussi 
présentes et visibles que les objets corporels que la main 
manie et palpe en ce môme instant. 11 a si bien ce senti- 
ment du fait, qu'il y appuie toute sa philosophie de l'his- 
toire. A son avis, les grands hommes, rois, écrivains, 
prophètes et poètes, ne sont grands que par là. « Le 
caractère de tout héros, en tout temps, en tout lieu, en 
toute situation, est de revenir aux réalités, de prendre 
son point d'appui sur les choses, non sur les apparences 
des choses 1 . » Le grand homme découvre quelque fait 
inconnu ou méconnu, le proclame; on l'écoute, on le suit, 
et voilà toute l'histoire. Et non seulement il le découvre 
et le proclame, mais il y croit et il le voit. 11 y croit non 
par ouï-dire ou par conjecture, comme à une vérité sim- 
plement probable et transmise. 11 le voit personnellement 
et face à face, avec une foi absolue et indomptable. Il a 
quitté l'opinion pour la conviction, la tradition pour 
l'intuition. Carlyle est si pénétré de son procédé, qu'il 
l'attribue à tous les grands hommes. Et il n'a pas tort, car 
il n'y en a pas de plus puissant. Partout où il entre avec 
cette lampe, il porte une lumière inconnue. Il perce les 
montagnes de l'érudition paperassière, et pénètre dans le 
cœur des hommes. Il dépasse partout l'histoire politique 
et officielle. Il devine les caractères, il comprend l'esprit 

1. It is the property of the hero, in evcry time, in every place, in 
every situation, thaï lie cornes hack to reality; that he stands upon 
things, and not shows of things. (On Heroes, p. 193.) 
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des âges éteints, il sent mieux qu'aucun Anglais, mieux 
que Macaulay lui-même, les grandes révolutions de l'Ame. 
Il est presque Allemand par sa force d'imagination, par sa 
perspicacité d'antiquaire, par ses larges vues générales. 
Et néanmoins il n'est pas faiseur de conjectures. Le bon 
sens national et l'énergique besoin de croyance profonde 
le retiennent au bord des suppositions ; quand il en fait, 
il les donne pour ce qu'elles sont. 11 n'a pas de goût pour 
l'histoire aventureuse. Il rejette les ouï-dire et les 
légendes; il n'accepte que sous réserve et à demi les éty- 
mologies et les hypothèses germaniques. Il veut tirer de 
l'histoire une loi positive et active pour lui-même et pour 
nous. Il en chasse et en arrache toutes les additions 
incertaines et agréables que la curiosité scientifique et 
l'imagination romanesque y accumulent. Il écarte cette 
végétation parasite, pour saisir le bois utile et solide. Et 
quand il l'a saisi, il le traîne si énergiquement devant nous 
pour nous le faire toucher, il le manie avec des mains si 
violentes, il le met sous une lumière si âpre, il l'illumine 
par des contrastes si brutaux d'images extraordinaires, 
que la contagion nous gagne et que nous atteignons en 
dépit de nous-mêmes l'intensité de sa croyance et de sa 
vision. 

Il va au delà, ou plutôt il est emporté au delà. Les faits 
saisis par cette imagination véhémente s'y fondent comme 
dans une flamme. Sous cette furie de la conception, tout 
vacille. Les idées, changées en hallucinations, perdent 
leur solidité ; les êtres semblent des rêves ; le monde 
apparaissant dans un cauchemar ne semble plus qu'un 
cauchemar; l'attestation des sens corporels perd son 
autorité devant des visions intérieures aussi lucides 
qu'elle-même. L'homme ne trouve plus de différence entre 
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ses songes et ses perceptions. Le mysticisme entre comme 
une fumée dans les parois surchauffées de l'intelligence 
qui craque. C'est ainsi qu'il a pénétré autrefois dans les 
extases des ascètes indiens et dans les philosophies de nos 
deux premiers siècles. Partout le même état de l'imagi- 
nation a produit la même doctrine. Les puritains, qui 
sont les vrais ancêtres de Carlyle, s'y trouvaient tout 
portés. Shakespeare y arrivait par la prodigieuse tension 
de son rêve poétique, et Carlyle répète sans cesse d'après 
lui « que nous sommes faits de la même étoffe que nos 
songes ». Ce monde réel, ces événements si âprement 
poursuivis, circonscrits et palpés, ne sont pour lui que 
des apparitions; cet univers est divin. « Ton pain, tes 
habits, tout y est miracle, la nature est surnaturelle. » — 
« Oui, il y a un sens divin, ineffable, plein de splendeur, 
d'étonnement et de terreur, dans l'être de chaque homme 
et de chaque chose ; je veux dire la présence de Dieu qui 
a fait tout homme et toute chose 1 . » Délivrons-nous de 
« ces pauvres enveloppes impies, de ces nomenclatures, 
de ces ouï-dire scientifiques » qui nous empêchent d'ouvrir 
les yeux et de voir tel qu'il est le redoutable mystère des 
choses. « La science athée bavarde misérablement du 
monde, avec ses classifications, ses expériences, et je ne 
sais quoi encore, comme si le monde était une misérable 
chose morte, bonne pour être fourrée en des bouteilles 
de Leyde et vendue sur des comptoirs. C'est une chose 
vivante, une chose ineffable et divine, devant laquelle 



1. Thy daily life is girt with wonder, and based on wonder ; thy 
very blankets and breeches are miracles.... 

The unspeakable divine significance full of splendour and wonder 
and terror lies in the being of every man and of every thing : the 
présence of God who made every man and thing. 
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notre meilleure attitude, avec toute la science qu'il vous 
plaira, est toujours la vénération, le prosternement pieux, 
l'humilité de l'âme, l'adoration du silence, sinon des 
paroles 1 . » En effet, telle est l'attitude ordinaire de 
Carlyle. C'est à la stupeur* qu'il aboutit. Au delà et au- 
dessous des choses, il aperçoit comme un abîme, et s'in- 
terrompt par des tressaillements. Vingt fois, cent fois, 
dans l'histoire de la Révolution française, on le voit qui 
abandonne son récit et qui rêve. L'immensité de la nuit 
noire où surgissent pour un instant les apparitions 
humaines, la fatalité du crime qui une fois commis reste 
attaché à la chaîne des choses comme un chaînon de fer, 
la conduite mystérieuse qui pousse toutes ces masses flot- 
tantes vers un but ignoré et inévitable, ce sont là les 
grandes et sinistres images qui l'obsèdent. Il songe 
anxieusement à ce foyer de l'Être, dont nous ne sommes 
que les reflets. Il marche plein d'alarmes parmi ce peuple 
d'ombres, et il se dit qu'il en est une. 11 se trouble à la 
pensée que ces fantômes humains ont leur substance 
ailleurs etrépondront éternellement de leur court passage. 
Il s'écrie et frémit à l'idée de ce monde immobile, dont 
le nôtre n'est que la figure changeante. Il y devine je ne 
sais quoi d'auguste et de terrible. Car il le façonne et 
façonne le nôtre à l'image de son propre esprit; il le 



1. Atheislic science babblcs poorly of it, with scientifîc nomen- 
clatures, experiments and what not, as if it were a poor dead thing, 
to be bottled up in Leyden jars, and sold over counters. But the 
natural sensé of man, in ail times, if lie will bonestly apply bis 
sensé, proclaims, it to be a living ihing — ah, an unspeakable, 
godlike thing, towards which the best attitude for us, after ever 
so much science, is awe, devout prostration and humility of soûl, 
worship if not in words, then in silence. [On Heroes, p. 5.) 

2. Wonder. 
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définit par les émotions qu'il en tire et le figure par les 
impressions qu'il en reçoit. Un chaos mouvant de visions 
splendides, de perspectives infinies s'émeut et bouillonne 
en lui au moindre événement qu'il touche ; les idées 
affluent, violentes, entrechoquées, précipitées de tous les 
coins de l'horizon parmi les ténèbres et les éclairs ; sa 
pensée est une tempête : et ce sont les magnificences, les 
obscurités et les terreurs d'une tempête qu'il attribue à 
l'univers. Une telle conception est la source véritable du 
sentiment religieux et moral. L'homme qui en est pénétré 
passe sa vie comme les puritains, à vénérer et à craindre. 
Carlyle passe sa vie à exprimer et à imprimer la vénération 
et la crainte, et tous ses livres sont des prédications. 



Voilà certes un esprit étrange, et qui nous fait réflé- 
chir. Rien de plus propre à manifester des vérités que 
ces êtres excentriques. Ce ne sera pas mal employer le 
temps que de chercher à celui-ci sa place, et d'expliquer 
par quelles raisons et dans quelle mesure il doit manquer 
ou atteindre la beauté et la vérité. 

Sitôt que vous voulez penser, vous avez devant vous un 
objet entier et distinct, c'est-à-dire un ensemble de dé- 
tails liés entre eux et séparés de leurs alentours. Quel 
que soit l'objet, arbre, animal, sentiment, événement, il 
en est toujours de même; il a toujours des parties, et 
ces parties forment toujours un tout : ce groupe plus ou 
moins vaste en comprend d'autres et se trouve compris 
en d'autres, en sorte que la plus petite portion de l'uni- 
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vers, comme l'univers entier, est un groupe. Ainsi tout 
l'emploi de la pensée humaine est de reproduire des 
groupes. Selon qu'un esprit y est propre ou non, il est 
capable ou incapable. Selon qu'il peut reproduire des 
groupes grands ou petits, il est grand ou petit. Selon 
qu'il peut produire des groupes complets ou seulement 
certaines de leurs parties, il est complet ou partiel. 

Qu'est-ce donc que reproduire un groupe? C'est 
d'abord en séparer toutes les parties, puis les ranger en 
files selon leurs ressemblances, ensuite former ces files 
en familles, enfin réunir le tout sous quelque caractère 
général et dominateur; bref, imiter les classifications 
hiérarchiques des sciences. Mais la tAche n'est point finie 
là; cette hiérarchie n'est point un arrangement artificiel 
et extérieur, mais une nécessité naturelle et intérieure. 
Les choses ne sont point mortes, elles sont vivantes; il y 
a une force qui produit et organise ce groupe, qui rat- 
tache les détails de l'ensemble, qui répète le type dans 
toutes ses parties. C'est cette force que l'esprit doit re- 
produire en lui-même avec tous ses effets ; il faut qu'il 
la sente par contre-coup et par sympathie, qu'elle en- 
gendre en lui le groupe entier, qu'elle se développe en 
lui comme elle s'est développée hors de lui, que la série 
des idées intérieures imite la série des choses extérieures, 
que l'émotion s'ajoute à la conception, que la vision 
achève l'analyse, que l'esprit devienne créateur comme 
la nature. Alors seulement nous pourrons dire que nous 
connaissons. 

Tous les esprits entrent dans l'une ou l'autre de ces 
deux voies. Elles les divisent en deux grandes classes, et 
correspondent à des tempéraments opposés. Dans la pre- 
mière sont les simples savants, les vulgarisateurs, les 
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orateurs, les écrivains, en général les siècles classiques 
les races latines ; dans la seconde sont les poètes, les 
prophètes, ordinairement les inventeurs, en général les 
siècles romantiques et les races germaniques. Les pre- 
miers vont pas à pas, d'une idée dans l'idée voisine; ils 
sont méthodiques et précautionnés; ils parlent pour tout 
le monde et prouvent tout ce qu'ils disent; ils divisent 
le champ qu'ils veulent parcourir en compartiments 
préalables, pour épuiser tout leur sujet; ils marchent 
sur des routes droites et unies, pour être sûrs de ne 
tomber jamais ; ils procèdent par transitions, par énu- 
mérations, par résumés; ils avancent de conclusions gé- 
nérales en conclusions plus générales; ils font l'exacte et 
complète classification du groupe. Quand ils dépassent la 
simple analyse, tout leur talent consiste à plaider élo- 
quemment des thèses; parmi les contemporains de Car- 
lyle, Macaulay est le modèle le plus achevé de ce genre 
d'esprit. — Les autres, après avoir fouillé violemment et 
confusément dans les détails du groupe, s'élancent d'un 
saut brusque dans l'idée mère. Ils le voient alors tout 
entier; ils sentent les puissances qui l'organisent; ils le 
reproduisent par divination ; ils le peignent en raccourci 
par les mots les plus expressifs et les plus étranges ; ils 
ne sont pas capables de le décomposer en séries régu- 
lières, ils aperçoivent toujours en bloc. Ils ne pensent que 
par des concentrations brusques d'idées véhémentes. Ils 
ont la vision d'effets lointains ou d'actions vivantes; ils 
sont révélateurs ou poètes. M. Michelet chez nous est le 
meilleur exemple de cette forme d'intelligence, et Car- 
lyle est un Michelet anglais. 

Il le sait, et prétend fort bien que le génie est une 
intuition, une vue du dedans (insight), « La méthode de 
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Teufelsdrœckh, dit-il en parlant d'un personnage dans 
lequel il se peint lui-même, n'est jamais celle de la vul- 
gaire logique des écoles, où toutes les vérités sont ran- 
gées en file, chacune tenant le pan de l'habit de l'autre, 
mais celle de la raison pratique, procédant par de larges 
intuitions qui embrassent des groupes et des royaumes 
entiers systématiques; ce qui fait régner une complexité, 
presque pareille à celle de la nature, dans sa philosophie ; 
elle est une peinture spirituelle de la nature, un fouillis 
grandiose, mais qui, comme la foi le dit tout bas, n'est 
pas dépourvu de plan 1 . » Sans doute, mais les inconvé- 
nients n'y manquent pas non plus, et en premier lieu 
l'obscurité et la barbarie. Il faut l'étudier laborieusement 
pour l'entendre, ou bien avoir précisément le même genre 
d'esprit que lui ; mais peu de gens sont critiques de mé- 
tier ou voyants de nature; en général, on écrit pour être 
compris, et il est fâcheux d'aboutir aux énigmes. — 
D'autre part, ce procédé de visionnaire est hasardeux: 
quand on veut sauter du premier coup dans l'idée intime 
et génératrice, on court risque de tomber à côté ; la dé- 
marche progressive est plus lente, mais plus sûre : les 
méthodiques, tant raillés par Carlyle, ont au moins sur 
lui l'avantage de pouvoir vérifier tous leurs pas. — 
Ajoutez que ces divinations et ces affirmations véhé- 
mentes sont fort souvent dépourvues de preuves ; Carlyle 



1. Our professor's method is not, in any case, that of common 
school logic, where the truths ail stand in a row, each holding by 
the skirts of the other ; but at best that of practical reason, procee- 
ding by large intuition over whole systeraatic groups and kingdoms; 
whereby, we might say, a noble complexity, alraost like that of Na- 
ture, reigns inhis philosophy, or spiritual picture of Nature : a 
mighty maze, yet, as faith whispers, not without a plan. 
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laisse au lecteur le soin de les chercher ; sou vent le lec- 
teur ne les cherche pas, et refuse de croire le devin sur 
parole. — Considérez encore que l'affectation entre 
infailliblement dans ce style. Il faut bien qu'elle soit 
inévitable, puisqu'un homme comme Shakespeare en est 
rempli. Le simple écrivain, prosateur et raisonneur, peut 
toujours raisonner et rester dans la prose; son inspira- 
tion n'a pas d'intermittences et n'exige pas d'efforts. Au 
contraire, la prophétie est un état violent qui ne soutient 
pas. Quand elle manque, on la remplace par de grands 
gestes. Garlyle se chauffe pour rester ardent. 11 se dé- 
mène, et cette épilepsie voulue, perpétuelle, est le spec- 
tacle le plus choquant. On ne peut souffrir un homme 
qui divague, se répète, revient sur les bizarreries et les 
exagérations qu'il a déjà osées, s'en fait un jargon, dé- 
clame, s'exclame, et prend à tâche, comme un mauvais 
comédien ampoulé, de nous faire mal aux nerfs. — 
Enfin, quand ce genre d'esprit rencontre dans une âme 
orgueilleuse des habitudes de prêcheur triste, il produit 
les mauvaises manières. Bien des gens trouveront Carlyle 
outrecuidant, grossier; ils soupçonneront, d'après ses 
théories et aussi d'après sa façon de parler, qu'il se con- 
sidère comme un grand homme méconnu, de l'espèce des 
héros; qu'à son avis le genre humain devrait se remettre 
entre ses mains, lui confier ses affaires. Certainement il 
nous fait la leçon et de haut. Il méprise son époque; il a 
le ton maussade et aigre; il se tient volontiers sur des 
échasses. Il dédaigne les objections. A ses yeux ses adver- 
saires ne sont pas de sa taille. Il brutalise ses prédéces- 
seurs; quand il parle des biographes de Cromwell, il 
prend l'air d'un homme de génie égaré parmi des cuistres. 
11 a le suprême sourire, la condescendance résignée d'un 
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héros qui se sait martyr, et il n'en sort que pour crier à 
tue-tête, comme un plébéien mal appris. 

Tout cela est racheté et au delà par des avantages 
rares. II dit vrai : les esprits comme le sien sont les plus 
féconds. Us sont presque les' seuls qui fassent les décou- 
vertes. Les purs classificateurs n'inventent pas, ils sont 
trop secs. « Pour connaître une chose, ce que nous pou- 
vons appeler connaître, il faut d'abord aimer la chose, 
sympathiser avec elle 1 . » — « L'entendement est ta 
fenêtre; tu ne peux pas la rendre trop nette, mais l'ima- 
gination est ton œil. — L'imagination est l'organe par 
lequel nous percevons le divin*. » En langage plus simple, 
cela signifie que tout objet animé ou inanimé, est doué 
de forces qui constituent sa nature et produisent son 
développement ; que pour le connaître, il faut le recréer 
en nous-mêmes avec le cortège de ses puissances, et que 
nous ne le comprenons tout entier qu'en sentant inté- 
rieurement toutes ses tendances et en voyant intérieure- 
ment tous ses effets. Et véritablement ce procédé, qui est 
l'imitation de la nature, est le seul par lequel nous puis- 
sions pénétrer dans la nature ; Shakespeare l'avait pour 
instinct et Goethe pour méthode. Il n'y en a point de si 
puissant ni de si délicat, de si accommodé à la com- 
plexité des choses et à la structure de notre esprit. Il n'y 
en a point qui soit plus propre à renouveler nos idées, à 
nous retirer des formules, à nous délivrer des préjugés 
dont l'éducation nous recouvre, à renverser les barrières 



1. To know a thing, what we can call knowing, a nian must first 
love the thing, sympathize with it. (On Heroes, p. 167.) 

2. Fanlasy is the organ of the Godlike; the understanding is in- 
deed thy window; too ch?ar thou canst not make it, but fantasy is 
thy eye, with its colour-giving retina, healthy ordiseased. 

LITT. ANGL. V. — 10 
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dont notre entourage nous enclôt. C'est par lui que Caï- 
lyle, étant sorti des idées officielles anglaises, a pénétré 
dans la philosophie et dans la science de l'Allemagne, 
pour repenser à sa façon les découvertes germaniques 
et donner une théorie originale de l'homme et de 
l'univers. 
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§ 2. SON ROLE 



C'est d'Allemagne que Carlyle a tiré ses plus grandes 
idées. Il y a étudié. Il en connaît parfaitement la littéra- 
ture et la langue. Il met cette littérature au premier 
rang. Il a traduit Wilhelm Meister. Il a composé sur les 
écrivains allemands une longue série d'articles critiques. 
En ce moment, il écrit une histoire de Frédéric le Grand. 
11 a été le plus accrédité et le plus original des inter- 
prètes qui ont introduit l'esprit allemand en Angleterre. 
Ce n'est pas là une petite œuvre, car c'est à une œuvre 
semblable que tout le monde pensant travaille aujour- 
d'hui. 



I 



De 1780 à 1830, l'Allemagne a produit toutes les idées 
de notre âge historique, et pendant un demi-siècle en- 
core, pendant un siècle peut-être, notre grande affaire 
sera de les repenser. Les pensées qui sont nées et qui ont 
bourgeonné dans un pays ne manquent pas de se pro- 
pager dans les pays voisins et de s'y greffer pour une 
saison; ce qui nous arrive est déjà arrivé vingt fois dans 
le monde; la végétation de l'esprit a toujours été la 
même, et nous pouvons, avec quelque assurance, prévoir 
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pour l'avenir ce que nous observons pour le passé. A de 
certains moments paraît une forme d'esprit originale, 
qui produit une philosophie, une littérature, un art, une 
science, et qui, ayant renouvelé la pensée de l'homme, 
renouvelle lentement, infailliblement, toutes ses pensées, 
tous les esprits qui cherchent et trouvent sont dans le 
courant; ils n'avancent que par lui; s'ils s'y opposent, ils 
sont arrêtés; s'ils en dévient, ils sont ralentis; s'ils y 
aident, ils sont portés plus loin que les autres. Et le 
mouvement continue, tant qu'il reste quelque chose à 
inventer. Quand l'art a donné toutes ses œuvres, la philo- 
sophie toutes ses théories, la science toutes ses décou- 
vertes, il s'arrête; une autre forme d'esprit prend l'em- 
pire, ou l'homme cesse de penser. Ainsi parut à la 
Renaissance le génie artistique et poétique qui, né en 
Italie et porté en Espagne, s'y éteignit au bout d'un siècle 
et demi dans l'extinction universelle, et qui, avec d'autres 
caractères, transplanté en France et en Angleterre, y finit 
au bout de cent ans parmi les raffinements des manié- 
ristes et les folies des sectaires, après avoir fait la Ré- 
forme, assuré la libre pensée et fondé la science. Ainsi 
naquit avec Dryden et Malherbe l'esprit oratoire et clas- 
sique, qui, ayant produit la littérature du dix-septième 
siècle et la philosophie du dix-huitième, se dessécha sous 
les successeurs de Voltaire et de Pope, et mourut au bout 
de deux cents ans, après avoir poli l'Europe et soulevé la 
Révolution française. Ainsi s'éleva, à la fin du dernier 
siècle, le génie philosophique allemand, qui, ayant en- 
gendré une métaphysique, une théologie, une poésie, une 
littérature, une linguistique, une exégèse, une érudition 
nouvelles, descend en ce moment dans les sciences et 
continue son évolution. Nul esprit plus original, plus uni- 
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versel, plus fécond en conséquences de toute portée et de 
toute sorte, plus capable de tout transformer et de tout 
refaire, ne s'est montré depuis trois cents ans. Il est du 
même ordre que celui de la Renaissance et celui de l'âge 
classique. Il se rattache, comme eux, toutes les grandes 
œuvres de l'intelligence contemporaine. Il apparaît 
comme eux dans tous les pays civilisés. Il se propage 
comme eux avec le même fonds et sous plusieurs formes. 
Il est comme eux un des moments de l'histoire du monde. 
Il se rencontre dans la même civilisation et dans les 
mêmes races. Nous pouvons donc, sans trop de témé- 
rité, conjecturer qu'il aura une durée et une destinée 
semblables. Nous arrivons par là à fixer avec quelque 
précision notre place dans le fleuve infini des événe- 
ments et des choses. Nous savons que nous sommes à peu 
près au milieu de l'un des courants partiels qui le com- 
posent. Nous pouvons démêler la forme d'esprit qui le 
dirige et chercher d'avance vers quelles idées il nous 
conduit. 



H 



En quoi consiste cette forme ? Dans la puissance de dé- 
couvrir les idées générales. Nulle nation et nul âge ne l'a 
possédée à un si haut degré que ces Allemands. C'est là leur 
faculté dominante ; c'est par cette force qu'ils ont produit 
tout ce qu'ils ont fait. Ce don est proprement le don de 
comprendre (begreifen). Par lui, on trouve des concep- 
tions d'ensemble (begriffe) ; on réunit sous une idée mai- 
tresse toutes les parties éparses d'un sujet ; on aperçoit 
sous les divisions d'un groupe le lien commun qui les 
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unit, on concilie les oppositions ; on ramène les contrastes 
apparents à une unité profonde. C'est la faculté philoso- 
phique par excellence, et, en effet, c'est la faculté philo- 
sophique qui, dans toutes leurs œuvres, a imprimé son 
sceau. Par elle, ils ont vivifié des études sèches qui ne 
semblaient bonnes que pour occuper des pédants d'aca- 
démie ou de séminaire. Par elle, ils ont deviné la logique 
involontaire et primitive qui a créé et organisé les langues, 
les grandes idées qui sont cachées au fond de toute œuvre 
d'art, les sourdes émotions poétiques et les vagues intui- 
tions métaphysiques qui ont engendré les religions et les 
mythes. Par elle, ils ont aperçu l'esprit des siècles, des 
civilisations et des races, et transformé en système de 
lois l'histoire qui n'était qu'un monde de faits. Par elle, 
ils ont retrouvé ou renouvelé le sens des dogmes, relié 
Dieu au monde, l'homme à la nature, l'esprit à la matière, 
aperçu l'enchaînement successif et la nécessité originelle 
des formes dont l'ensemble est l'univers. Par elle, ils ont 
fait une linguistique, une mythologie, une critique, une 
esthétique, une exégèse, une histoire, une théologie et 
une métaphysique tellement neuves, qu'elles sont restées 
longtemps inintelligibles et n'ont pu s exprimer que par 
un langage à part. Et ce penchant s'est trouvé tellement 
souverain, qu'il a soumis à son empire les arts et la poésie 
elle-même. Les poètes se sont faits érudits, philosophes; 
ils ont construit leurs drames, leurs épopées et leurs 
odes d'après des théories préalables, et pour manifester 
des idées générales. Ils ont rendu sensibles des thèses 
morales, des périodes historiques; ils ont fabriqué et 
appliqué des esthétiques ; ils n'ont point eu de naïveté, 
ou ils ont fait de leur naïveté un usage réfléchi; ils n'ont 
point aimé leurs personnages pour eux-mêmes ; ils ont 
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fini par les transformer en symboles ; leurs idées philoso- 
phiques ont débordé à chaque instant hors du moule 
poétique où ils voulaient les enfermer ; ils ont été tous 
des critiques 1 , occupés à construire ou à reconstruire, 
possesseurs d'érudition et de méthodes, conduits vers 
l'imagination par l'art et l'étude, incapables de créer des 
êtres vivants, sinon par science et par artifice, véritables 
systématiques qui, pour exprimer leurs conceptions abs- 
traites, ont employé, au lieu de formules, les actions des 
personnages et la musique des vers. 



III 



De cette aptitude à concevoir les ensembles une seule 
idée pouvait naître, celle des ensembles. En efïet, toutes 
les idées élaborées depuis cinquante ans en Allemagne se 
réduisent à une seule, celle du développement (enlwickel- 
ung), qui consiste à représenter toutes les parties d'un 
groupe comme solidaires et complémentaires, en sorte 
que chacune d'elles nécessite le reste, et que toutes réu- 
nies, elles manifestent, par leur succession et leurs con- 
trastes, la qualité intérieure qui les assemble et les 
produit. Vingt systèmes, cent rêveries, cent mille méta- 
phores ont figuré ou défiguré diversement cette idée fon- 
damentale. Dépouillée de ses enveloppes, elle n'affirme 
que la dépendance mutuelle qui joint les termes d'une 
série, et les rattache toutes à quelque propriété abstraite 
située dans leur intérieur. Si on l'applique à la Nature, 

1. Goethe au premier rang. 
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on arrive à considérer le monde comme une échelle de 
formes et comme une suite d'états ayant en eux-mêmes 
la raison de leur succession et de leur être, enfermant 
dans leur nature la nécessité de leur caducité et de leur 
limitation, composant par leur ensemble un tout indivi- 
sible, qui, se suffisant à lui-même, épuisant tous les pos- 
sibles et reliant toutes choses depuis le temps et l'espace 
jusqu'à la vie et la pensée, ressemble par son harmonie 
et sa magnificence à quelque Dieu tout-puissant et immor- 
tel. Si on l'applique à l'homme, on arrive à considérer 
les sentiments et les pensées comme des produits naturels 
et nécessaires, enchaînés entre eux comme les transfor- 
mations d'un animal ou d'une plante ; ce qui conduit à 
concevoir les religions, les philosophies, les littératures, 
toutes les conceptions et toutes les émotions humaines 
comme les suites obligées d'un état d'esprit qui les 
emporte en s'en allant, qui, s'il revient, les ramène, et 
qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par contre- 
coup le moyen de les reproduire à volonté. Voilà les 
deux doctrines qui circulent à travers les écrits des 
deux premiers penseurs du siècle, Hegel et Goethe. Ils 
s'en sont servi partout comme d'une méthode, Hegel pour 
saisir la formule de toute chose, Gœthepour se donner la 
vision de toute chose ; ils s'en sont imbus si profondé- 
ment, qu'ils en ont tiré leurs sentiments intérieurs et 
habituels, leur morale et leur conduite. On peut les con- 
sidérer comme les deux legs philosophiques que l'Alle- 
magne moderne a faits au genre humain. 
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IV 



Mais ces legs n'ont point été purs, et cette passion 
pour les vues d'ensemble a gâté ses propres œuvres par 
son excès. 11 est rare que notre esprit puisse saisir les 
ensembles : nous sommes resserrés dans un coin trop 
étroit du temps et de l'espace ; nos sens n'aperçoivent que 
la surface des choses ; nos instruments n'ont qu'une 
petite portée; nous n'expérimentons que depuis trois 
cents ans; notre mémoire est courte, et les documents 
par lesquels nous plongeons dans le passé ne sont que des 
flambeaux douteux, épars sur un champ immense, qu'ils 
font entrevoir sans l'éclairer. Pour relier les petits frag- 
ments que nous pouvons atteindre, il faut le plus souvent 
supposer des causes ou employer des idées générales 
tellement vastes, qu'elles peuvent convenir à tous les 
faits ; il faut avoir recours à l'hypothèse ou à l'abstrac- 
tion, inventer des explications arbitraires ou se perdre 
dans les explications vagues. Ce sont là, en effet, les 
deux vices qui ont corrompu la pensée allemande. La 
conjecture et la formule y ont abondé. Les systèmes ont 
pullulé les uns par-dessus les autres et débordé en une 
végétation inextricable, où nul étranger n'osait entrer, 
ayant éprouvé que chaque matin amenait une nouvelle 
pousse, et que la découverte définitive proclamée la veille 
allait être étouffée par une autre découverte infaillible, 
capable tout au plus de durer jusqu'au lendemain matin. 
Le public européen s'étonnait de voir tant d'imagination 
et si peu de bon sens, des prétentions si ambitieuses et 
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des théories si vides, une pareille invasion d'êtres chimé- 
riques et un tel regorgement d'abstractions inutiles, un 
si étrange manque de discernement et un si grand luxe 
de déraison. C'est que les folies et le génie découlaient de 
la même source ; une même faculté démesurée et toute- 
puissante produisait les découvertes et les erreurs. Si 
anjourd'hui on regarde l'atelier des idées humaines tout 
surchargé qu'il est et encombré de ses œuvres, on peut le 
comparera quelque haut fourneau, machine monstrueuse 
qui, jour et nuit, a flamboyé infatigablement, à demi 
obscurcie par des vapeurs suffocantes, et où le minerai 
brut, empilé par étages, a bouillonné pour descendre en 
coulées ardentes dans les rigoles où il s'est figé. Nul autre 
engin n'eût pu fondre la masse informe empâtée par les 
scories primitives ; il a fallu, pour la dompter, cette éla- 
boration obstinée et cette intense chaleur. Aujourd'hui 
les coulées inertes jonchent la terre ; leur poids rebute les 
mains qui les touchent; si on veut les ployer à quelque 
usage, elles résistent ou cassent : telles que les voilà, 
elles ne peuvent servir ; et cependant telles que les voilà, 
elles sont la matière de tout outil et l'instrument de toute 
œuvre; c'est à nous de les refondre. 11 faut que chaque 
esprit les reporte à sa forge, les épure, les assouplisse, 
les reforme et retire du bloc grossier le pur métal. 
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Mais chaque esprit les reforgera selon la structure de 
son propre foyer ; car toute nation a son génie original 
dans lequel elle moule les idées qu'elle prend ailleurs. 
Ainsi l'Espagne, au seizième et au dix-septième siècle, a 
renouvelé avec un autre esprit la peinture et la poésie ita- 
liennes. Ainsi les puritains et les jansénistes ont repensé 
dans des cadres neufs le protestantisme primitif. Ainsi les 
Français du dix-huitième siècle ont élargi et publié les 
idées libérales que les Anglais avaient appliquées ou pro- 
posées en religion et en politique. Il en est de même 
aujourd'hui. Les Français ne peuvent atteindre du pre- 
mier coup, comme les Allemands, les hautes conceptions 
d'ensemble. Ils ne savent marcher que pas à pas, en 
partant des idées sensibles, en s'élevant insensiblement 
aux idées abstraites, selon les méthodes progressives et 
l'analyse graduelle de Condillac et de Descartes. Mais 
cette voie plus lente conduit presque aussi loin que 
l'autre, et par surcroît elle évite bien des faux pas. C'est 
par elle que nous parviendrons à corrigeret à comprendre 
les vues de Hegel et de Goethe, et, si l'on regarde autour 
de soi les idées qui percent, on découvre que nous y 
arrivons déjà. Le positivisme, appuyé sur toute l'expé- 
rience moderne, et allégé, depuis la mort de son fonda- 
teur, de ses fantaisies sociales et religieuses, a repris 
une nouvelle vie en se réduisant à marquer la liaison 
des groupes naturels et l'enchaînement des sciences éta- 
blies. D'autre part, l'histoire, le roman et la critique, 
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aiguisés par les raffinements de la culture parisienne, 
ont fait toucher les lois des événements humains; la 
nature s'est montrée comme un ordre de faits, l'homme 
comme une continuation de la nature ; et Ton a vu un . 
esprit supérieur, le plus délicat, le plus élevé qui se soit 
montré de nos jours, reprenant et modérant les divina- 
tions allemandes, exposer en style français tout ce que la 
science des mythes, des religions et de» langues, emma- 
gasine au delà du Rhin depuis soixante ans 1 . 



VI 



La percée est plus difficile en Angleterre; car l'aptitude 
aux idées générales y est moindre et la défiance contre 
ses idées générales y est plus grande; on y rejette de 
prime abord tout ce qui de près ou de loin semble capable 
de nuire à la morale pratique ou au dogme établi. L'es- 
prit positif semble en devoir exclure toutes les idées alle- 
mandes ; et cependantc'est l'esprit positif qui les introduit. 
Par exemple, les théologiens 2 , ayant voulu se représenter 
avec une netteté et une certitude entière les personnages 
du Nouveau Testament, ont supprimé l'auréole et la brume 
dans lesquelles l'éloignement les enveloppait ; ils se les 
sont figurés avec leurs vêtements, leurs gestes, leur accent, 
avec toutes les nuancés d'émotion que leur style a notées, 
avec le genre d'imagination que leur siècle leur a imposé, 
parmi les paysages qu'ils ont regardés, parmi les monu- 

1. M. Renan. 

2. Principalement M. Stanley et M. Jowett. Voir Table des Au- 
teurs, t. IV, p. 448. 
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ments devant lesquels ils ont parlé, avec toutes les cir- 
constances physiques ou morales que l'érudition et les 
voyages peuvent rendre sensibles, avec tous les rapproche- 
ments que la physiologie et la psychologie modernes 
peuvent suggérer ; ils nous en ont donné l'idée précise et 
prouvée, colorée et figurative * ; ils les ont vus non pas à 
travers les idées et comme des mythes, mais face à face et 
comme des hommes. Ils ont appliqué l'art de Macaulay à 
l'exégèse, et si l'érudition allemande pouvait tout entière 
repasser par ce creuset, sa solidité serait double et 
aussi son prix. 

- Mais il y a une autre voie toute germanique par laquelle 
les idées allemandes peuvent devenir anglaises. C'est 
celle, que Carlyle a prise; c'est par elle que la religion 
et la poésie dans les deux pays se correspondent; c'est 
par elle que les deux nations sont sœurs. Le sentiment 
des choses intérieures (insighi) est dans la race, et ce 
sentiment est une sorte de divination philosophique. Au 
besoin, le cœur tient lieu de cerveau. L'homme inspiré, 
passionné, pénètre dans l'intérieur des choses ; il aperçoit 
les causes par la secousse qu'il en ressent ; il embrasse 
les ensembles par la lucidité et la vélocité de son ima- 
gination créatrice; il découvre l'unité d'un groupe par 
l'unité de l'émotion qu'il en reçoit. Car sitôt que vous 
créez, vous sentez en vous-même la force qui agit dans 
les objets que vous pensez; votre sympathie vous révèle 
leur sens et leur lien ; l'intuition est une analyse achevée 
et vivante ; les poètes et les prophètes, Shakespeare et 
Dante, saint Paul et Luther, ont été sans le vouloir des 
théoriciens systématiques, et leurs visions renferment 

1. Graphie. 
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des conceptions générales de l'homme et de l'univers. Le 
mysticisme de Carlyle est une puissance du même 
genre. Il traduit en style poétique et religieux la philo- 
sophie allemande. Il parle comme Fichte « de l'idée 
divine du monde, de la réalité qui gît au fond de toute 
apparence ». Il parle comme Goethe « de l'esprit qui tisse 
éternellement la robe vivante de la Divinité » . Il emprunte 
leurs métaphores, seulement il les prend au pied de la 
lettre. Il considère comme un être mystérieux et sublime 
le Dieu qu'ils considèrent comme une forme ou comme 
une loi. 11 conçoit par l'exaltation, par la rêverie dou- 
loureuse, par le sentiment confus de l'entrelacement des 
êtres, cette unité de la nature qu'ils démêlent à force de 
raisonnements et d'abstractions. Voilà un dernier chemin, 
escarpé sans doute et peu fréquenté, pour atteindre aux 
sommets où s'est élancée du premier coup la pensée 
allemande. L'analyse méthodique jointe à la coordination 
des sciences positives, Vd, critique française raffinée par 
le goût littéraire et l'observation mondaine, la critique 
anglaise appuyée sur le bon sens pratique et l'intuition 
positive ; enfin, dans un recoin écarté, l'imagination sym- 
pathique et poétique, ce sont là quatre routes par les- 
quelles l'esprit humain chemine aujourd'hui pour 
reconquérir les hauteurs sublimes où il s'était cru porté 
et qu'il a perdues. Ces voies mènent toutes sur la même 
cime, mais à des points de vue différents. Celle où Car- 
lyle a marché, étant la plus lointaine, l'a conduit vers la 
perspective la plus étrange. Je le laisserai parler lui- 
même; il va dire au lecteur ce qu'il a vu. 
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§ 3. SA PHILOSOPHIE, SA MORALE ET SA CRITIQUE 



« Ceci n'est pas une métaphysique, ou quelque autre 
science abstraite, ayant son origine dans la tête seule, 
mais une philosophie de la vie, ayant son origine aussi 
dans le cœur, et parlant au cœur 1 . » Carlyle a conté, 
sous le nom de Teufelsdrœckh, toute la suite des émo- 
tions qui y conduisent. Ce sont celles d'un puritain mo- 
derne; ce sont les doutes, les désespoirs, les combats 
intérieurs, les exaltations et les déchirements par les- 
quels les anciens puritains arrivaient à la foi : c'est leur 
foi sous d'autres formes. Chez lui comme chez eux, 
l'homme spirituel et intérieur se dégage de l'homme 
extérieur et charnel, démêle le devoir à travers les solli- 
citations du plaisir, découvre Dieu à travers les appa- 
rences de la nature, et, au delà du monde et des instincts 
sensibles, aperçoit un monde et un instinct surnaturels. 

1. However itmay be with Metaphysics, and other abstract science 
originating in the head (Verstand) alone, no Life-Philosophy (Le- 
bensphiloso/jhie), such as this of Clothes prétends to be, which ori- 
ginates equally in the Character (Gemùth), and equally speaks 
thereto, can attain its significance till the Character itself is known 
and seen. 
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I 



Le propre de Carlyle, comme de tout mystique, c'est de 
voir en toute chose un double sens. Pour lui, les textes 
et les objets sont capables de deux interprétations : Tune 
grossière, ouverte à tous, bonne pour la vie usuelle; 
l'autre sublime, ouverte à quelques-uns, propre- à la vie 
supérieure. « Aux yeux de la vulgaire logique, dit Car- 
lyle, qu'est-ce que l'homme? Un bipède omnivore qui 
porte des culottes. Aux yeux de la pure raison, qu'est-il? 
Une àme, un esprit, une divine apparition. » — « 11 y a 
un moi mystérieux caché sous ce vêtement de chair. 
Profond est son ensevelissement sous ce vêtement étrange, 
parmi les sons, les couleurs et les formes, qui sont ses 
langes et son linceul. Et pourtant ce vêtement est tissé 
dans le ciel et digne de Dieu 1 . » — « Car la matière est 
esprit, manifestation de l'esprit. La chose visible, qu'est- 
elle, sinon un habit, le vêtement de quelque chose de 
supérieur et d'invisible, d'inimaginable et sans forme, 
obscurci par l'excès même de son éclat*.... Toutes les 
choses visibles sont des emblèmes : ce que tu vois n'est 
pas là pour son propre compte. A proprement parler, il 



1. Sartor, p. 75, 76, 85, 259. 

2. For Matter, were it never so despicable, is Spirit, the mani- 
festation of Spirit : were it never so honourable, can it be more? 
The thing visible, nay the thing imagined, Ihe thing in any way 
conceived as visible, what is it but a garment, a clothing of the 
higher, celestial invisible « unimaginable, formless, dark with excess 
of bright? » 
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n'y a rien là. La matière n'existe que spirituellement, 
pour représenter quelque idée et l'incarner extérieure- 
ment 1 ». Est-ce que l'imagination n'est pas obligée de tisser 
des vêtements, des corps visibles par lesquels les inspira- 
tions et les créations invisibles de notre raison sont révé- 
lées comme le seraient des esprits, et deviennent toutes- 
puissantes? Le langage, la poésie, les arts, l'Église, 
l'État ne sont que des symboles. « Ainsi, c'est par des 
symboles que l'homme est guidé et commandé, heureux 
ou misérable; il se trouve de toutes parts enveloppé des 
symboles reconnus comme tels ou non reconnus. Tout ce 
qu'il a fait n'est-il pas symbolique? sa vie n'est-elle pas 
une révélation sensible du don de Dieu, de la force 
mystique qui est en lui 1 ? » Montons plus haut encore et 
regardons le Temps et l'Espace, ces deux abîmes que rien 
ne semble pouvoir combler ni détruire, et sur lesquels 
flottent notre vie et notre univers. « Ils ne sont que les 
formes de notre pensée.... Il n'y a ni temps ni espace, 
ce ne sont que de grandes apparences », enveloppes de 
notre pensée et de. notre monde 3 . Notre racine est dans 

1. AH visible things are einblem; what that seest is not lliereon 
its own account; strictly taken, is not tlierc at ail : Maller exists 
only spiritually, and to represent soine Idea, and body it forth. 

2. In the Symbol proper, what we can call a Symbol, there isever, 
more or lcss dislinctly, and directly, some embodiment and révé- 
lation of the Infinité ; the Infinité is made to blend itself witli the 
Finite, to stand visible and, as it were, attainable there. By Sym- 
bols, accordingly, is man guided and coimnanded, made happy, 
made wretched. Hc evcrywhere finds himself encompassed with 
Symbols, recogniscd as such or not recogniscd : the Uni verse is but 
one vast Symbol of God : nay if thou wilt hâve it, what is man 
himself but a Symbol of (îod? Is not ail that lie does symbolical; 
a révélation to Sensé of the mystic god-given Force that is in him? 

3. But deepest of ail illusory Appearances, for hinding fonder» 
as for many other ends, are your two grand funda mental world- 

L1TT. À.NUL. v. — 17 
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l'éternité; nous avons l'air de naître et de mourir, mais 
véritablement nom sommes. « Sache bien que les ombres 
du temps ont seules péri et sont seules périssables, que 
la substance réelle de tout ce qui fut et de tout ce qui est 
existe en ce moment même et pour toujours. » Tels que 
nous voilà, avec notre chair et nos sens, nous nous 
croyons solides; mais tout cet extérieur n'est qu'un fan- 
tôme. «Ces membres f , cette forme tempétueuse, ce sang 
vivant avec ses passions ardentes, ce ne sont que pous- 
sières et ombres, un système d'ombres rassemblées au- 
tour de notre moi. Nous y glapissons, nous piaulons dans 
nos disputes et nos aigres récriminations de hiboux 
criards; nous passons sinistres, et faibles, et craintifs, ou 
bien nous hurlons et nous nous démenons dans notre 
folle danse des morts, jusqu'à ce que l'odeur de l'air du 
matin nous rappelle à notre demeure silencieuse et que 
la nuit pleine de songes s'éveille et devienne le jour*. » 



cuvclopiug. Appearances, Si»ace and Timk. Thèse, as spun and 
woveu for us from before Birth itself, to clothe our celestial Mk for 
dwelling hère, and yet to blind it, — lie all-embracing, as the uni- 
versal canvass, or warp and woof, whereby ail minor illusions, in 
lliis Pliaiitasin Existence, weave and paint themselves. 

1. Sartor, p. 313, 412. 

2. lleaven, it is mysterious, it is awful to consider that we not 
only carry each a future Ghost within him ; but are, in very deed, 
Gliosts! Thèse Limbs, whence had wc them; this stormy Force; 
this life-blood with its burniiig Passion? They are dust and sliadow; 
a shadow-system gathered round our Me; wherein, through soine 
iiioincnts or years, the Divine Essence is to be revealed in the 
llcsh. 

And again, do we not squcak and gibber (in our discordant, 
scrceeh-owlish debatings and recriminatings) ; and glide bodeful, 
and feeble, and fearful; or uproar (poltern), and reyel in our mad 
dance of the Dead, — till the scent of the morning-air summons us 
to our still home; and dreamy night becomes awake and day? 
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Qu'y a-t-il donc au-dessous de toutes ces vaines appa- 
rences? Quel est cet être immobile dont la nature n'est 
que la « robe changeante et vivante »? Nul ne le sait; si 
le cœur le devine, l'esprit ne l'aperçoit pas. « La création 
s'étale devant nous comme un glorieux arc-en-ciel; mais 
le soleil qui le fait reste derrière nous, hors de notre 
vue 1 . » Nous n'en avons que le sentiment, nous n'en 
avons point l'idée. Nous sentons que cet univers est beau 
et terrible; « mais son essence restera toujours sans 
nom*. » Nous n'avons qu'à tomber à genoux devant cette 
face voilée; la stupeur et l'adoration sont notre véritable 
attitude. « La science sans vénération est stérile, peut- 
être vénéneuse. L'homme qui ne peut pas vénérer, qui ne 
sait pas habituellement vénérer et adorer, quand il serait 
le président de cent Sociétés royales, et quand il porterait 
dans sa seule tète toute la Mécanique céleste et toute la 
philosophie de Hegel, et l'abrégé de tous les laboratoires 
et de tous les observatoires avec leurs résultats, n'est 
qu'une paire de lunettes derrière laquelle il n'y a point 
d'yeux 3 . Vos Instituts, vos Académies des sciences luttent 

1. Création, says onc, lies before us like a glorious rainbow; but 
the sun that made it lies bcliind us, Jiidden from us. 

2. Past and Présent, p. 76. — Saitor, p. 78, 504, 314. 

5. The man who cannot wonder, who does not habitually wonder 
(and worship) were lie président of innumerable Royal Societies, 
and carried the whole Mécanique céleste and Hegel s Philosophy, 
and the epitome of ail laboratories and observatories with their 
results, in bis single head, — is but a pair of spectacles behind 
wbich there is no eye. Let tliose who bave eyes look through liini, 
tben he may be useful. 

Thou wilt hâve no Mystery and Mysticism; wilt walk through Uiy 
world by the sunshinc of what thou callst Truth, or even by the 
Hand-lamp of what I call Attomey-Logic : and « explain » ail, 
a account » for ail, or believe nolhing of it? Nay, thou wilt at- 
tempt laughter. Who so recognises the unfalhomable, all-pcrva- 
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bravement, et, parmi les myriades d'hiéroglyphes inextri- 
cablement entassés et entrelacés, recueillent par des 
combinaisons adroites quelques lettres en écriture vul- 
gaire qu'ils mettent ensemble pour en former une ou 
deux recettes économiques fort utiles dans la pratique 1 . » 
Croient-ils par hasard « que la nature n'est qu'un mon- 
ceau de ces sortes de recettes, quelque énorme livre de 
cuisine? » Ote les écailles de tes yeux, et regarde. « Tu 
verras que ce sublime univers, dans la moindre de ses 



ding domain of Mystery, which is everywhere, under, over feet and 
among our hands ; to whom tlic Traverse is an oracle and temple, 
as well as a kitchen and catlle s ta II, he shall be a delirious Mys- 
iic; to liim tliou, with sniffing charity, wilt protrusively proffer thy 
Ilaiid-lamp, and shriek, as one injured, when he kicks his foot 
through il ? 
1. Vie speak of the volume of Nature : and truly a volume it is, 

— whose author and writer is God. To read it ! Dost thou, does 
mau, so inuch as well know the Alphabet thereof ? With its words, 
sentences, and grand descriptive pages, poetical and philosophical, 
spread out through Solar Systems, and thousands of years, we shall 
not try thee. It. is a volume written in celestial hieroglyphs, in the 
true Sacred writing; of which even Prophets are happy that they 
can read herc a Une and there a Une. As for your Institutes, and 
Académies of science, they strive bravely; and, from amid the 
Miickcrowded, inextricably intertwisted hieroglyphic writing, pick 
out, by dexterous combination, some letters in the vulgar character, 
and therefrom put together this and the other économie recipe, of 
high avail in practice. That Nature is more than some boundless 
volume of sucli recipes, or huge, well-nigh inexhaustible domestic 
cookery-book, of which the whole secret will in this manner one 
day c volve itself. 

And what is that Science, which the scientific head alone, were 
it screwed off, and (like the Doctor's in the Arabian taie) set in a 
basin, to keep it alive, could prosecute without shadow of a heart, 

— but one olher of ihe mechanical aiid menial handicrafts, for 
which the Scientific Head (having a soûl in it) is too noble an 
organ ? I mean that Thought without revorence is barren, perhaps 
poisonous. 
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provinces, est, à la lettre, la cité étoilée de Dieu; qu'à 
travers chaque étoile, à travers chaque brin de gazon, 
surtout à travers chaque âme vivante rayonne la gloire 
d'un Dieu présent. — Génération après génération, l'hu- 
manité prend la forme d'un corps, et, s'élançant de la 
nuit cimmérienne, apparaît avec une mission du ciel. 
Puis l'envoyé céleste est rappelé ; son vêtement de terre 
tombe, et bientôt devient pour les sens eux-mêmes une 
ombre évanouie. Ainsi, comme une artillerie céleste 
pleine de foudroiements et de tlammes, cette mystérieuse 
humanité tonne et flamboie, en files grandioses, en suc- 
cessions rapides, à travers l'abîme inconnu. Ainsi, comme 
une armée d'esprits enflammés, créés par Dieu, nous 
sortons du vide, nous nous hAtons orageusement à tra- 
vers la terre, puis nous nous replongeons dans le vide. 
Mais d'où venons-nous? ô Dieu, où allons-nous? Les sens 
ne répondent pas, la foi ne répond pas; seulement nous 
savons que c'est d'un mystère à un autre mystère, et de 
Dieu à Dieu 1 . » 



1. Génération afler génération takcs to itself thc form of a Body; 
and forth-issuing from Cimmerian night, on Heaven's mission ap- 
pears. What force and Firc is in each lie expends : one grinding 
in Uic mill of Industry ; one liuntcr-like climbing the giddy Alpine 
licights of Science; one madly dashed in pièces on the rocks of 
Strife, in war wilh his fcllow : — and then the Hcaven-sent is rc- 
called; his earthly vesture faits away, and soon even to Sensé be- 
comes a vanished Shadow. Thus, like soine wild-flaming, wild- 
thundering train of Heaven's artillery, does this mysterious Mankind 
thunder and flame, in long drawn, quick-succeeding grandeur, 
through the unknown Deep. Thus, like a God-created, firc breathing 
Spirit-host, we émerge from the lnane; hastc stormfully across the 
astonished Earth, then plunge again into the lnane. 

Butwhence? — O Heaven, whither? Sensé knows nol; Faith 
knows not; only that it is through mystery to mystery, from God and 
to God. 
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II 



Cette véhémente poésie religieuse, toute remplie des 
souvenirs de Milton et de Shakespeare, n'est qu'une trans- 
cription anglaise des idées allemandes. Il y a une règle 
fixe pour transposer , c'est-à-dire pour convertir les unes 
dans les autres les idées d'un positiviste, d'un panthéiste, 
d'un spiritualiste, d'un mystique, d'un poète, d'une tête 
à images et d'une tête à formules. On peut marquer tous 
les pas qui conduisent la simple conception philosophique 
à l'état extrême et violent. Prenez le monde tel que le 
montrent les sciences : c'est un groupe régulier, ou, si 
vous voulez, une série qui a sa loi ; selon elles, ce n'est 
rien davantage. Gomme de la loi on déduit la série, vous 
pouvez dire qu'elle l'engendre, et considérer cette loi 
comme une force. Si vous êtes artiste, vous saisirez d'en- 
semble la force, la série des effets et la belle façon régu- 
lière dont la force produit la série ; à mon gré, cette re- 
présentation sympathique est, de toutes, la plus exacte 
et la plus complète; la connaissance est bornée tant 
qu'elle ne s'avance pas jusque-là, et la connaissance est 
achevée quand elle est arrivée là. Mais au delà com- 
mencent les fantômes que l'esprit crée, et par lesquels 
il se dupe lui-même. Si vous avez un peu d'imagination, 
vous ferez de cette force un être distinct, situé hors des 
prises de l'expérience, spirituel, principe et substance 
des choses sensibles. Voilà un être métaphysique. Ajoutez 
un degré à votre imagination et à votre enthousiasme, 
vous direz que cet esprit, situé hors du temps et de 
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l'espace, se manifeste par le temps et par l'espace, qu'il 
subsiste en toute chose, qu'il anime toute chose, que nous 
avons en lui le mouvement, l'être et la vie. Poussez jus- 
qu'au bout dans la vision et l'extase, vous déclarerez que 
ce principe est seul réel, que le reste n'est qu'apparence; 
dès lors vous voilà privé de tous les moyens de le définir; 
vous n'en pouvez rien affirmer, sinon qu'il est la source 
des choses et qu'on ne peut rien affirmer de lui ; vous le 
considérez comme un abîme grandiose et insondable; 
vous cherchez, pour arriver à lui, une voie autre que les 
idées claires; vous préconisez le sentiment, l'exaltation. 
Si vous avez le tempérament triste, vous le cherchez, 
comme les sectaires, douloureusement, parmi les proster- 
nements et les angoisses. Par cette échelle de transfor- 
mations, l'idée générale devient un être poétique, puis 
un être philosophique, puis un être mystique, et la méta- 
physique allemande, concentrée et échauffée, se trouve 
changée en puritanisme anglais. 



III 



Ce qui distingue ce mysticisme des autres, c'est qu'il 
est pratique. Le puritain s'inquiète non seulement de ce 
qu'il doit croire, mais encore de ce qu'il doit faire; il 
veut une réponse à ses t doutes, mais surtout une règle à 
sa conduite; il est tourmenté par le sentiment de son 
ignorance, mais aussi par l'horreur de ses vices; il 
cherche Dieu, mais en même temps le devoir. A ses yeux, 
les deux n'en font qu'un ; le sens moral est le promoteur 
et le guide de la philosophie. « Est-ce qu'il n'y a pas de 
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Dieu, ou tout au plus un Dieu en voyage, oisif, qui reste 
assis depuis le premier sabbat à la porte de son univers 
et le regarde aller? Est-ce que le mot devoir n'a pas de 
sens? Faut-il dire que ce que nous appelons devoir n'est 
point un messager divin et un guide, mais un fantôme 
terrestre et trompeur fabriqué avec le désir et la crainte, 
avec les émanations de la potence et le lit céleste du doc- 
teur Graham? — Le bonheur d'une conscience satisfaite? 
Est-ce que Paul de Tarse, que l'admiration des hommes a 
déclaré saint, ne sentait pas qu'il était le premier des 
pécheurs? Est-ce que Néron de Rome, l'esprit joyeux, ne 
passait pas le meilleur de son temps à jouer de la lyre? 
Malheureux pileur de mots et découpeur de motifs, qui, 
dans ton moulin logique, possèdes un mécanisme pour le 
divin lui-même et voudrais m'extraire la vertu des 
écorces du plaisir; je te dis non 1 ! » Il y a en nous un 
instinct qui dit non. Nous découvrons en nous « quelque 
chose de plus haut que l'amour du bonheur », l'amour 
du sacrifice. Voilà la partie divine de notre âme. Nous 
apercevons en elle et par elle le Dieu qui, autrement, 
nous resterait toujours caché. Nous perçons par elle dans 



i. Is tliere no God, tlien; but at best an absentée God, sitting 
idle, ever since the iirst Sabbath, at ihe outside of bis Universe, 
and seeing it go? lias tbe word Duty no meaning? Is what wc 
call Duty no divine messenger and guide, but a false earthly fan- 
tasm, inade up of désire and fcar, of émanations from the gallows 
and from Doctor Graham's celestial bed ? Happiness of an appro- 
ving conscience! Did not Paul of Tarsus, whom admiring men 
bave since named Saint, feel that fie was the « chief of sinners » ; 
and Nero of Home, jocund in spirit (wohlgemuth), spend much of 
his time in iiddling? Foolish word-monger and motive-grinder, 
who in thy logic-mill hast an earthly mechanism for the Godlike 
itself, and wouldstfain grind me out virtue from the husksof plea- 
sure. — I tell thee, Nay ! 
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un monde inconnu et sublime. Il y a un état, extraordi- 
naire de l'âme par lequel elle sort de l'égoïsme, renonce 
au plaisir, ne se soucie plus d'elle-même, adore la dou- 
leur, comprend la sainteté 1 . Cet obscur au delà que les 
sens n'atteignent point, que la raison ne peut définir, que 
l'imagination figure comme un roi et comme une per- 
sonne, c'est la sainteté, c'est le sublime. Le héros y 
habite : « H y vit 'dans cette sphère intérieure des choses, 
dans le vrai, dans le divin, dans l'éternel qui existe tou- 
jours, invisible à la foule, sous le temporaire et le trivial; 
son être est là, sa vie est un fragment du cœur immortel 
de la nature 5 . » La vertu est une révélation, l'héroïsme 
est une lumière, la conscience une philosophie, et l'on 
exprimera en abrégé ce mysticisme moral en disant que 
Dieu, pour Carlyle, est un mystère dont le seul nom est 
l'idéal. 

1. Only this I know, if wliat thou namest Happiness be our true 
aim, then are \ve ail astray. With stupidity and sound digestion 
man may front much. But what in thèse dull unimaginative days, 
are the terrors of Conscience to the diseases of the liver ! Kot on 
Morality, but on cookery let us build our stronghold : there bran- 
dishing our frying-pan, as conser, let us offer sweet incense to the 
Devil, and live at case on the fat things which he lias provided for 
his Elect! 

2. On Heroes, p. 244, 71. 

3. The hero is who lives in the inward sphère of things, in the 
True Divine, Elernal, which exists always, unseen to most, under 
the Temporary, Trivial; his being is in that.... His life is a pièce 
of the everlasting heart of nature itself. 

[On Heroes, p. 245.) 
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IV 



Cette faculté d'apercevoir dans les choses le sens inté- 
rieur, et cette disposition à rechercher dans les choses le 
sens moral, ont produit en lui toutes ses doctrines, et 
d'abord son christianisme. Ce christianisme est fort 
libre ; Carlyle prend la religion à l'allemande, d'une façon 
symbolique. C'est pourquoi on l'appelle panthéiste : ce 
qui, en bon français moderne, signifie fou ou scélérat. 
En Angleterre aussi, on l'exorcise. Son ami Sterling lui 
envoie de longues dissertations pour le ramener au Dieu 
personnel. A chaque instant il blesse au vif les théolo- 
giens qui font de la cause primitive un architecte ou un 
administrateur. 11 les choque encore bien mieux quand 
il entre dans le dogme; il considère le christianisme 
comme un mythe dont l'essence est « l'adoration de la 
douleur. Son temple, fondé il y a dix-huit siècles, gît en 
ruines maintenant, recouvert de végétations parasites, 
habité par des créatures plaintives. Avance pourtant : 
dans une crypte basse, qui a pour arche des fragments 
qui croulent, tu trouveras encore l'autel et la lampe 
sacrée qui brûle éternellement 1 . » Mais ses gardiens ne 
la connaissent plus. Une friperie de décorations officielles 



1 . Knowest thou that « Worship of sorrow » ? The Temple tlie- 
reof, founded some eighteen centuries a go, now lies in ruins, over- 
grown with jungle, the habitation of doleful créatures. Neverthc- 
less, venture forward : in a low crypt, arched out of fallirig frag- 
ments, thou findest the altar still there, and its sacred lamp 
perennially burning. 
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la cache aux regards des hommes. L'Église protestante au 
dix-neuvième siècle, comme l'Église catholique au seizième 
siècle, a besoin d'une réforme. Il nous faut un nouveau 
Luther. Car, dit-il, dans son livre du Tailleur, l'Église 
est l'habit, le tissu spirituel et intérieur, qui administre 
la vie et la chaude circulation à tout le reste ; sans lui, 
le cadavre, et jusqu'à la poussière de la société, finiraient 
par s'évaporer et s'anéantir. Cependant, en notre âge du 
monde, ces habits ecclésiastiques se sont misérablement 
percés aux coudes. Bien pis, la plupart d'entre eux sont 
devenus de simples formes creuses, des masques sous 
lesquels nulle figure vivante, nul esprit n'habite encore, 
où il n'y a plus que des araignées et de sales scarabées, 
horrible amas, qui de leurs pattes tracassent à leur 
métier. Et ce masque fixe encore sur vous ses yeux de 
verre, avec un lugubre simulacre de vie. Depuis une 
génération ou deux, la religion s'est retirée de lui, et, 
dans des coins que nul ne remarque, elle se tisse silen- 
cieusement de nouveaux vêtements dans lesquels elle 
apparaîtra de nouveau pour nous ranimer, nous, nos fils, 
ou nos petits-fils 1 . — Une fois le christianisme réduit au 



1. For if Government is, so to speak, the outward skin of the 
Body Politic, holding the whole together and protecting it; and if 
ail your craft-guilds, and Associations for industry, of hand or of 
head, are the fleshy clothes, the muscular and osseous tissues (lying 
under such skin), whereby Society stands and works; — then is 
Religion the inmost pericardial and nervous tissue which ministers 
life and warm circulation to the whole. 

Meanwhilc, in our era of the world, those church- clothes hâve 
gone sorrowfully out at elbows : nay, far worse, many of them have 
become merc hollow shapes, or masks, under which no living Fi- 
gure or Spirit any longer dwells ; but only spiders and unclean 
beetles, in horrid accumulation drive their trade; and the mask 
still glares on you with his glass-eyes, in ghastly affectation of life, 
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sentiment de l'abnégation, les autres religions reprennent 
par contre-coup leur dignité et leur importance. Elles 
sont, comme le christianisme, des formes de la religion 
universelle. « Elles renferment toutes une vérité, autre- 
ment les hommes ne les auraient pas embrassées 1 . » 
Elles ne sont pas une imposture de charlatans ni un jeu 
d'imaginations poétiques. Elles sont une vie plus ou 
moins trouble du mystère auguste et infini qui est au 
fond de l'univers. « Le plus grossier païen qui adora 
l'étoile Canope ou la pierre noire de la Caaba y reconnais- 
sait une beauté, un sens divin.... Canope luisant sur le 
désert, avec son éclat de diamant bleuâtre (cet étrange 
éclat bleuâtre qui semble celui d'un esprit), perçait 
jusqu'au cœur du sauvage Ismaélite qu'elle guidait à 
travers le désert vide. Pour ce cœur sauvage, plein de 
toutes les émotions, sans langage pour aucune émotion, 
elle pouvait sembler un petit œil, cette étoile Canope, qui 
le regardait du plus profond de l'éternité et lui révélait 
la splendeur intérieure 2 . » Le culte du grand Lama, le 
papisme lui-même, interprètent à leur façon le sentiment 
du divin ; c'est pourquoi le papisme lui-même est res- 



— some génération and half after Religion lias quite withdrawn 
from it, and in unnoliced nooks is weaving for herself new ves- 
tnres, wlierewith to reappear, and hless us, or oursons and grand- 
sons. 

1. On Ileroes, 6, 191-92 ; 14, 217. — Past and Présent. 

2. (lanopus shining down over the désert, with its blue diamond 
brightness (that wild blue spirit-like brightness far brighter than 
we ever witness hère) would pierce into the heart of the wild 
Islunaclitish man, whom it was guiding through that solitary waste 
there. To liis wild heart, with ail feelings in it, with no speech 
for any feeling, it might secm a little eye, that Canopus, glancing 
out on him from the great deep Eternity, revealing the inner splen- 
dour to him. {On Heroes, p. 14.) 
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pectable. « Qu'il dure aussi longtemps qu'il pourra » 
(ceci est bien hardi en Angleterre), « aussi longtemps qu'il 
pourra guider une vie pieuse. » On l'appelle idolâtrie, 
peu importe. Qu'est-ce qu'une idole, sinon un symbole, 
une chose vue ou imaginée qui représente le divin? 
« Toutes les religions sont des symboles. Le plus rigoureux 
puritain a sa confession de foi, sa représentation intellec- 
tuelle des choses divines. Toutes les croyances, les litur- 
gies, les formes religieuses, les conceptions dont se revêt 
le sentiment religieux, sont en ce sens des idoles, des 
choses vues. Tout culte doit s'accomplir par des symboles, 
des idoles; nous pouvons dire que toute idolâtrie est 
comparative, et que la pire idolâtrie n'est qu'une idolâ- 
trie plus grande. » La seule qui soit détestable est celle 
d'où le sentiment s'est retiré, qui ne consiste qu'en céré- 
monies apprises, en répétition machinale de prières, en 
profession décente de formules qu'on n'entend pas. La 
vénération profonde d'un moine du douzième siècle pro- 
sterné devant les reliques de saint Edmond, valait mieux 
que la piété de convenance et la froide religion philoso- 
phique d'un protestant d'aujourd'hui. Quel que soit le 
culte, c'est le sentiment qui lui communique toute sa 
vertu. Et ce sentiment est le sentiment moral. « La seule 
fin l , la seule essence, le seul usage de toute religion 
passée, présente ou à venir, est de garder vivante et 
ardente nôtre conscience morale, qui est notre lumière 
intérieure. Toute religion est venue ici pour nous rappe- 
ler plus ou moins bien ce que nous savons déjà plus 
ou moins bien, à savoir qu'il y a une différence abso- 
lument infinie entre un homme de bien et un homme 

1. Past and Présent, p. 305, 270. 
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méchant, pour nous ordonner d'aimer l'un infiniment, 
d'abhorrer et d'éviter l'autre infiniment, de nous efforcer 
infiniment d'être l'un et de n'être point l'autre ! . » — « Toute 
religion qui n'aboutit pas à l'action, au travail, peut s'en 
aller et habiter parmi les brahmanes, les antinomiens, 
les derviches tourneurs, partout où elle voudra; chez moi, 
elle n'a pas de place 1 . » Chez vous, fort bien, mais elle 
en trouve ailleurs. Nous touchons ici le trait anglais et 
étroit de cette conception allemande et si large. Il y a 
beaucoup de religions qui ne sont point morales, il y en a 
beaucoup plus encore qui ne sont point pratiques. Carlyle 
veut réduire le cœur de l'homme au sentiment anglais 
du devoir, et l'imagination de l'homme au sentiment 
anglais du respect. La moitié de la poésie humaine échappe 
à ses prises. Car si une portion de nous-même nous sou- 
lève jusqu'à l'abnégation et à la vertu, une autre portion 
nous emmène vers la jouissance et le plaisir. L'homme 
est païen aussi bien que chrétien ; la nature a deux faces ; 
plusieurs races, l'Inde, la Grèce, l'Italie n'ont compris 
que la seconde, et n'ont eu pour religions que l'adoration 



-1. The oue end, essence and use of ail religion past, présent, and 
lo coine, is tliis only : to keep the samc moral conscience or inner 
light of ours alive and shilling.... AU Religion was hère to rem in d 
us better or worsc of what we already know better or worse of the 
quitc infinité dilference therc is between a good man and a bad; 
to bid us love infmitcly the one, abhor and avoid infinitely the 
other ; strive inlinitely to be the one and not to be the other. « AH 
religion issues in due practical Hero-worship. » 

(Past and Présent, p. 505.) 

2. Ail true work is Religion; and whatsoever Religion is not 
work may go and dwell a mon g the Rrahmins, Anlinomians, spin- 
ning Dervishes, or where it will ; with me it shall hâve no harbour. 
(Past and Présent, p. 270.) 
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de la force dévergondée et l'extase de l'imagination gran- 
diose, ou bien encore l'admiration de la forme harmo- 
nieuse avec le culte de la volupté, de la beauté et du 
bonheur. 



Sa critique des œuvres littéraires a la môme chaleur et 
la même violence, la même portée et les mêmes limites, 
le même principe et les mêmes conclusions que sa critique 
des œuvres religieuses. 11 y a introduit les grandes idées 
de Hegel et de Gœthe, et les a resserrées sous la disci- 
pline étroite du sentiment puritain * . Il considère le poète, 
l'écrivain, l'artiste « comme un interprète de l'idée divine 
qui est au fond de toute apparence, comme un révélateur 
de l'infini », comme un représentant de son siècle, de sa 
nation, de son âge ; vous reconnaissez ici toutes les for- 
mules germaniques. Elles signifient que l'artiste démêle 
et exprime mieux que personne les traits saillants et 
durables du monde qui l'entoure, en sorte qu'on peut 
extraire de son œuvre une théorie de l'homme et de la 
nature, en même temps qu'une peinture de sa race et de 
son temps. Cette découverte a renouvelé la critique. Car- 
lyle lui doit ses plus belles vues, ses leçons sur Shakespeare 
et sur Danlc, ses études sur Gœthe, sur Johnson, sur 
Burns et sur Rousseau. Là-dessus et par un entraînement 
naturel, il est devenu le héraut de la littérature allemande ; 
il s'est fait l'apôtre de Gœthe; il l'a loué avec une fer- 
veur de néophyte jusqu a manquer à son endroit d'adresse 

1. On Hcroes, p. 129, tiij. — Misccllanics, passim. 
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et de clairvoyance; il l'appelle héros, il présente sa vie 
comme un exemple à tous les gens de notre siècle ; il ne 
veut point voir son paganisme, si visible, mais si contra- 
riant pour un puritain. Par un autre contre-coup des 
mêmes causes, il a fait de Jean-Paul, le bouffon affecté, 
l'humoriste extravagant, « un géant, » une sorte de pro- 
phète ; il a comblé d'éloges Novalis et les rêveurs mys- 
tiques ; il a mis le démocrate tiurns au-dessus de Byron ; 
il a exalté Johnson, ce brave pédant, le plus grotesque 
des taureaux littéraires. Son principe est que dans une 
œuvre d'esprit la forme est peu de chose, le fond seul 
est important. Sitôtqu'unhommea un sentiment profond, 
une conviction forte, son livre est beau. Un écrit, quel 
qu'il soit, ne fait que manifester une âme; si cette âme 
est sérieuse, si elle est intimement et habituellement 
ébranlée par les graves pensées qui doivent préoccuper 
une anie, si elle aime le bien, si elle est dévouée, si elle 
s'attache de tous ses efforts, sans arrière-pensée d'intérêt 
ou d'amour-propre, à publier la vérité qui la frappe, elle 
a touché le but : nous n'avons que faire du talent; nous 
n'avons pas besoin d'être flattés par de belles formes; 
notre unique objet est de nous trouver face à face avec le 
sublime ; toute la destinée de l'homme est de sentir l'hé- 
roïsme ; la poésie et les arts n'ont pas d'autre emploi ni 
d'autre mérite. Vous voyez à quel degré et avec quel 
excès Carlyle a le sentiment germanique, pourquoi il 
aime les mystiques, les humoristes, les prophètes, les 
écrivains illettrés et hommes d'action, les poètes prime- 
sautiers, tous ceux qui violentent la beauté régulière par 
ignorance, par brutalité, par folie ou de parti pris. Il va 
jusqu'à excuser la rhétorique de Johnson, parce que 
Johnson fut loyal et sincère; il ne distingue pas en lui 
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l'homme littéraire de l'homme pratique; il cesse de voir 
le déclamateur classique, étrange composé de Scaliger, 
de Roileau, et de La Harpe enharnaché majestueusement 
dans la défroque cicéronienne, pour ne regarder que 
l'homme religieux et convaincu. Une pareille habitude 
bouche les yeux sur la moitié des choses. Carlyle parle 
avec une indifférence méprisante 1 du dilettantisme 
moderne, semble mépriser les peintres, n'admet pas la 
beauté sensible. Tout entier aux écrivains, il néglige les 
artistes ; en effet, la source des arts est le sentiment de 
la forme, et les plus grands artistes, les Italiens, les 
Grecs, n'ont connu, comme leurs prêtres et leurs poètes, 
que la beauté de la volupté et de la force. De là vient 
encore qu'il n'a point de goût pour la littérature française. 
Cet ordre exact, ces belles proportions, ce perpétuel 
souci de l'agréable et du convenable, cette architecture 
harmonieuse d'idées claires et suivies, cette peinture déli- 
cate de la société, cette perfection du style, rien de ce 
qui nous touche n'a de prise sur lui. Sa façon d'entendre 
la vie est trop éloignée de la nôtre. Il a beau essayer de 
comprendre Voltaire, il n'arrive qu'à le diffamer *. « 11 
n'y a pas une seule grande pensée dans ses trente-six 
in-quartos.... Son regard s'arrête à la superficie de la 
nature ; le grand Tout, avec sa beauté et sa mystérieuse 
grandeur infinie, ne lui a jamais été révélé, même un seul 
instant; il a regardé et noté seulement tel atome, et puis 
tel autre, leurs différences et leurs oppositions 3 .... Sa 

1. Life of Sterling. 

2. Miscellanies, p. 11, 121, 148. 

3. We find no heroism of character in him, from first to last; 
nay, therc is not, that we know of, one great thought in ail his six 
and thirty quarto.... He seos but a littfe way into Nature ; the 

l.ITT. * X(î t., V. ^— 18 
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ihéorie du monde, sa peinture de l'homme et de la vie 
de l'homme est mesquine, pitoyable même, pour un 
poète et un philosophe. Il lit l'histoire, non pas avec les 
yeux d'un voyant pieux ou même d'un critique, mais avec 
une simple paire de lunettes anticatholiques. Elle n'est 
point pour lui un drame grandiose, joué sur le théâtre 
de l'infini, avec les soleils pour lampes et l'éternité pour 
fond... niais une pauvre insipide dispute de club dévidée 
dix siècles durant entre l'Encyclopédie et la Sorbonne. 
L'univers de Dieu est un patrimoine de saint Pierre un 
peu plus grand que l'autre, duquel il serait agréable et 
bon de chasser le pape.... La haute louange d'avoir pour- 
suivi un objet juste ou noble ne peut lui être accordée 
sans beaucoup de réserves, et peut même, avec assez 
d'apparence, lui être refusée. La force qui lui était néces- 

iiii^lity Ail in ils beauîy and infinité mysterious grandeur, hum- 
hling the small mr hito nothingncss, has never even for moments 
been ivvealcd lo l'.im; only this and that other atom of it, and the 
différences ami disrrepançies of thèse two, lias he looked jnto and 
noie.l dowii. Ilis tlieory of the world, his picture of man and inan's 
life is liltle : for a poef and philosopher even piliful. « The Divine 
Idea that which lies at the bottoni of appearance » was nev r more 
invisible to any man. He reads hiblory not with the eyes of a de- 
vonl seer or even ol'a critie, but through a pair of inerc anlicatbolic 
spectacles. It is not a miglity draina enacled on the Iheater of 
lntinitude. with suns for lampa.and Eternity as back-ground... but 
a poor wearisome debating-club dispute, spiui through ten centuries, 
between the Encyclopédie and the Soibonw.... God's Universe is 
a larger palriiiiony of Saint Peler, froni whcrc it were pleasant 
and well to Jiunl the Pope.... The still higher praise of having had 
a right or noble aim cruiuot be eonceded to him without inany li- 
mitations, and may plausibly enougli be altogether denicd.... The 
force necessary for hiin was no wise a great and noble, one; but a 
sinall, in some respects a mcan one, lo be nimbly and seasonably 
put into use. The Ephesiau temple which it had employed inany 
wise heads and strongarms, for a life-tirne, to build, could be wi- 
built by one madman, in a single liour. 
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saire n'était ni noble ni grande, mais petite et à quelques 
égards de basse espèce. Seulement il en fait usage avec 
dextérité et à propos. Pour bâtir le temple d'Éphèse, il 
avait fallu le travail de bien des têtes sages et de bien 
des bras robustes, pendant des vies entières; et ce même 
temple a pu être détruit par un fou en une heure. » 
Voilà d'assez gros mots ; nous n'en emploierons pas de 
pareils. Je dirai seulement que si quelqu'un jugeait Car- 
lyle en Français, comme il juge Voltaire en Anglais, ce 
quelqu'un ferait de Carlyle un portrait différent de celui 
que j'essaye de tracer ici. 



VI 



Ce commerce de dénigrements était en vigueur il y a 
cinquante ans; dans cinquante ans, il est probable qu'il 
aura cessé tout à fait. Nous commençons à comprendre 
le sérieux des puritains; peut-être les Anglais finiront-ils 
par comprendre la gaieté de Voltaire ; nous travaillons à 
goûter Shakespeare, ils essayeront sans doute de goûter 
Racine. Gœthe, le maître de tous les esprits modernes, a 
bien su goûter tous les deux 1 . Il faut que le critique à son 
âme naturelle et nationale ajoute cinq ou six âmes arti- 
ficielles et acquises, et que sa sympathie flexible l'intro- 
duise en des sentiments éteints ou étrangers. Le meilleur 
fruit de la critique est de nous déprendre de nous-mêmes, 
de nous contraindre à faire la part du milieu où nous 
vivons plongés, de nous enseigner à démêler les objets 
eux-mêmes à travers les apparences passagères dont notre 

1, Voyez ce double éloge dans Wilhelm Meilser. 
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caractère et notre siècle ne manquent jamais de les re- 
vêtir. Chacun les regarde avec des lunettes de portée et 
de couleur diverses, et nul ne peut atteindre la vérité 
qu'en tenant compte de la forme et de la teinte que la 
structure de ses verres impose aux objets qu'il aperçoit. 
Jusqu'ici nous nous sommes disputés et battus, l'un 
disant que les choses sont vertes, d'autres qu'elles sont 
jaunes, d'autres enfin qu'elles sont rouges, chacun accu- 
sant son voisin de mal voir et d'être de mauvaise foi. 
Voici enfin que nous apprenons l'optique morale; nous 
découvrons que la couleur n'est point dans les objets, 
mais en nous-mêmes ; nous pardonnons à nos voisins de 
voir autrement que nous; nous reconnaissons qu'ils 
doivent voir rouge ce qui nous paraît bleu, vert ce qui 
nous paraît jaune ; nous pouvons même définir l'espèce 
de lunettes qui produit le jaune et l'espèce de lunettes 
qui produit le vert, deviner leurs effets d'après leur na- 
ture, prédire aux gens la teinte sous laquelle leur appa- 
raîtra l'objet qu'on va leur présenter, construire d'avance 
le système de tout esprit, et peut-être un jour nous dé- 
gager de tout système. « Comme poète, disait Goethe, je 
suis polythéiste; comme naturaliste, panthéiste; comme 
être moral, déiste; et j'ai besoin, pour exprimer mon 
sentiment, de toutes ces formes. » En effet, toutes ces 
lunettes sont bonnes, car elles nous montrent toutes 
quelque aspect nouveau des choses. Le point important, 
c'est d'en avoir non pas une, mais plusieurs, d'employer 
chacune d'elles au moment convenable, de faire abstrac- 
tion de la couleur qui lui est particulière, de savoir que 
derrière ces milliers de teintes mouvantes et poétiques, 
l'optique ne constate que des changements régis par une 
loi. 



CHAPITRE IV. CARLYLE. 277 



§ 4. SA CONCEPTION DE L'HISTOIRE 



I 



« L'histoire universelle, dit Carlyle, l'histoire de ce 
que l'homme a accompli dans le inonde, est au fond 
l'histoire des grands hommes qui ont travaillé ici-bas. 
Us ont été les conducteurs des peuples, ces grands 
hommes; les formateurs, les modèles, et, dans un sens 
large, les créateurs de tout ce que la masse des hommes 
pris ensemble est parvenue à faire ou à atteindre. Toutes 
les choses que nous voyons debout dans le monde sont 
proprement le résultat matériel extérieur, l'accomplisse- 
ment pratique et l'incarnation des pensées qui ont habité 
dans les grands hommes envoyés au monde. L'àme de 
l'histoire entière du monde, ce serait leur histoire 1 . » 
Quels qu'ils soient, poètes, réformateurs, écrivains, 



1. Universal history, the history of what man has accomplished 
in this world is at bottom the history of the great men who hâve 
workcd hère. They were the leaders of men, thèse great ones; the 
inodellers, patterns, and in a wide sensé creators, of whatsoevcr 
the gênerai mass of men contrived to do or to attain; ail thingsthat 
we see standing accomplished in the world are properly the outer 
material resuit, the practical réalisation and embodiment of thoughts 
that dwelt in the great inen sent into the world; the soûl of the 
whole world's history, it may justly be considered, were the history 
of thèse. (On Herocs, p. 1.) 
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hommes d'action, révélateurs, il leur donne à tous un 
caractère mystique. « Le héros est un messager envoyé 
du fond du mystérieux Infini avec des nouvelles pour 
nous.... Il vient de la substance intérieure des choses. Il 
y vit et il y doit vivre en communion quotidienne.... Il 
vient du cœur du monde, de la réalité primordiale des 
choses ; l'inspiration du Tout-Puissant lui donne l'intelli- 
gence, et véritablement ce qu'il prononce est une sorte 
de révélation 1 . » En vain l'ignorance de son siècle et ses 
propres imperfections altèrent la pureté de sa vision ori- 
ginale; il atteint toujours quelque vérité immuable et 
vivifiante ; c'est pour cette vérité qu'il est écouté, et c'est 
par cette vérité qu'il est puissant. Ce qu'il en a découvert 
est immortel et efficace*. « Les œuvres d'un homme, 
quand vous les enseveliriez dans des montagnes de 
guano, sous les obscènes ordures de tous les hiboux anti- 
quaires, ne périssent pas, ne peuvent pas périr. Ce qu'il 
y avait de lumière éternelle dans un homme et dans sa 
vie, cela précisément est ajouté aux éternités, cela subsiste 
pour toujours comme une nouvelle et divine portion de 
la somme des choses 3 . » C'est pour cela que le culte des 
héros est à cette heure et à toutes les heures la puissance 

1. Such a mari is what we call an original man; he cornes to us 
at lirst hand. A messcnger he, sent froni the infinité unknown with 
tidings lo us.... Direct from the inner fact of things. — He lives 
and has to livc in daily communion with that. Hearsays cannot 
liide it from liiin; he is blind, homeless, misérable following hear- 
says; it glares upon him.... It is from the heart of the world that 
he cornes. He is portion of the primai reality of things. (On Heroes, 
p. 71.) 

2. Cromwell's Speeches and letters, t. Il, p. 668. 

3. The works of a man, bury them under what guano-mountains 
and obscène owl-droppings you will, do not perish, cannot perish. 
What of heroism, what of Eternal lighl was in man and his life, 
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vivifiante de la vie humaine; la religion est fondée 
dessus; toute société s'y appuie. Car qu'est-ce propre- 
ment que la loyauté 1 qui est le souffle vital de toute 
société, sinon une émanation du culte des héros, une 
admiration soumise pour ceux qui sont vraiment 
grands? » Ce sentiment est le fonds même de l'homme. 
Il suhsiste aujourd'hui même dans cet âge de nivellement 
et de destruction. « Je vois dans cette indestructibilité du 
culte de l'héroïsme la base de roc éternel au-dessous de 
laquelle les ruines confuses des écroulements révolution- 
naires ne peuvent tomber. » 



II 



11 y a là une théorie allemande, mais transformée, pré- 
cisée et épaissie à la manière anglaise. Les Allemands 
disaient que toute nation, toute période, toute civilisation 
a son idée, c'est-à-dire son trait principal, duquel tous 
les autres dérivent; en sorte que la philosophie, la reli- 
gion, les arts et les mœurs, toutes les parties de la pensée 
et de l'action peuvent être déduites de quelque qualité 
originelle et fondamentale de laquelle tout part et à 
laquelle tout aboutit. Là où Hegel mettait une idée, Car- 
lyle met un sentiment héroïque. Cela est plus palpable 

is with very great exactness added to tlie Eternities, romains for 
ever a new divine portion of the sum of things. 

(Cromwcll's Lelters, dernier chapitre.) 

1. Loyally, mot intraduisible, qui désigne le sentiment de subor- 
dination, quand il est noble. 
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et plus moral. Pour achever de sortir du vague, il consi- 
dère ce sentiment dans un héros. Il a besoin de donner 
aux abstractions un corps et une âme; il est mai à son aise 
dans les conceptions pures, et veut toucher un être réel. 
Mais cet être, tel qu'il le conçoit, est un abrégé du 
reste. Car, selon lui, le héros contient et représente la 
civilisation où il est compris; il a découvert, proclamé 
ou pratiqué une conception originale, et son siècle F y a 
suivi. La connaissance d'un sentiment héroïque donne 
ainsi la connaissance d'un âge tout entier. Par là Carlyle 
est sorti des biographies. Il a retrouvé les grandes vues 
de ses maîtres. II a senti comme eux qu'une civilisation, 
si vaste et si dispersée qu'elle soit à travers le temps et 
l'espace, forme un tout indivisible. Il a rassemblé sous 
un héroïsme les fragments épars qu'Hegel réunissait par 
une loi. Il a dérivé d'un sentiment commun les événe- 
ments que les Allemands déduisaient d'une définition 
commune. 11 a compris les profondes et lointaines liaisons 
des choses, celles qui rattachent un grand homme à son 
temps, celles qui nouent les œuvres de la pensée accom- 
plie aux bégayernenls de la pensée naissante, celles qui 
enchaînent les savantes inventions des Constitutions mo- 
dernes aux fureurs désordonnées de la barbarie primi- 
tive 1 . « Ces vieux rois de la mer, silencieux, les lèvres 
serrées, qui déliaient le sauvage Océan avec ses monstres, 
et tous les hommes et toutes les choses, ont été les an- 
cêtres de nos Blakes et de nos Nelsons. Hrolf ou Rollo, 
duc de Normandie, a une part à cette heure-ci dans le 
gouvernement de l'Angleterre 2 . » — « S'il n'y avait pas 

1. On lleroes. 

"2. Silent, with closed lips, as I fancy theni, unconscious tliat they 
wctc spccially brave, defying tlic wild Océan with its munsters and 
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eu de sauvages saints Dominiques ni d'ermites de la Thé- 
baïde, il n'y aurait point eu un harmonieux Dante. Le 
rude effort pratiqué en Scandinavie et ailleurs, depuis 
Odin jusqu'à Walter Raleigh, depuis Ulfila jusqu'à 
Cranmer, a rendu Shakespeare capable de parler. Un poète 
avec tout son charme, qu*est-il, sinon le produit et 
l'achèvement définitif de la Réforme ou de la Prophétie 
avec son àpreté? Bien plus, le poète accompli, je le re- 
marque souvent, est un symptôme que son époque elle- 
même vient d'atteindre la perfection et se trouve accom- 
plie, qu'avant longtemps on aura besoin d'une nouvelle 
époque et de nouveaux réformateurs. Car chaque âge a 
son théorème ou représentation spirituelle de l'univers ' . » 
Ses grandes œuvres poétiques ou pratiques ne font que 
publier ou appliquer cette idée maîtresse; l'historien se 
sert d'elle pour retrouver le sentiment primitif qui les 
engendre et pour former la conception d'ensemble qui 
les unit. 



ail mcn and things — progeniters of our own Blakes and Nclsons. 
— Hrolf or Rollo, duke of Normandy, the wild sea-king, has a share 
in governing England at this hour. 

1. No wild saint Dominics andThebaid ermites, there had been 110 
melodious Dante; rough practical endeavour, Scandinavian and 
otl^er, from Odin to Walter Raleigh, from Ulfila to Cranmer, enablcd 
Shakespeare to speak. Nay the finished poet, I remark sometimes, 
is a symptom that his cpoch itself has reached perfection and is 
finished; that before long there will be a new cpoch, new rcfor- 
îners needed. [On Heroes, p. 184.) 
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111 



De là une façon nouvelle d'écrire l'histoire. Puisque le 
sentiment héroïque est la cause du reste, c'est à lui que 
l'historien doit s'attacher. Puisqu'il est la source de la 
civilisation, le moteur des révolutions, le maître et le ré- 
générateur de la vie humaine, c'est en lui qu'il faut 
observer la civilisation, les révolutions et la vie humaine. 
Puisqu'il est le ressort de tout mouvement, c'est par lui 
que l'on comprendra tout mouvement. Libre aux méta- 
physiciens d'aligner des déductions et des formules, ou 
aux politiques d'exposer des situations et des constitu- 
tions. L'homme n'est point un être inerte façonné par 
une constitution ni un être mort exprimé par une for- 
mule; il est une âme aclive et vivante, capable d'agir, de 
découvrir, de créer, de se dévouer et avant tout d'oser; 
la véritable histoire est l'épopée de l'héroïsme. — Celte 
idée est, à mon avis, une vive lumière. Car les hommes 
n'ont pas fait de grandes choses sans de grandes émo- 
tions. Le premier et souverain moteur d'une révolution 
extraordinaire est un sentiment extraordinaire. A ce mo- 
ment, on a vu paraître et s'enfler une passion exaltée et 
toute-puissante qui a rompu les digues anciennes et lancé 
le courant des choses dans un nouveau lit. Tout part de 
là, et c'est elle qu'il faut voir. Laissez de côté les for- 
mules métaphysiques et les considérations politiques, et 
regardez l'état intérieur de chaque esprit; quittez le 
récit nu, oubliez les explications abstraites, et observez 
les âmes passionnées. Une révolution n'est que la nais- 
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sance d'un grand sentiment. Quel est ce sentiment, com- 
ment il se lie aux autres, quel est son degré, sa source, 
son effet, comment il transforme l'imagination, l'entende- 
ment, les inclinations ordinaires, quelles passions l'ali- 
mentent, quelle proportion de folie et de raison il ren- 
ferme, ce sont là les questions capitales. Pour me faire 
l'histoire du bouddhisme, il faut me montrer le désespoir 
calme des ascèles qui, amortis par la pensée du vide 
infini et par l'attente de l'anéantissement final, attei- 
gnaient, dans leur quiétude monotone, le sentiment de la' 
fraternité universelle. Pour me faire l'histoire du christia- 
nisme, il faut me montrer l'âme d'un saint Jean ou d'un 
saint Paul, le renouvellement subit de la conscience, la 
foi aux choses invisibles, la transformation de l'âme péné- 
trée par la présence d'un Dieu paternel, l'irruption de 
tendresse, de générosité, d'abnégation, de confiance et 
d'espérance qui vint dégager les malheureux ensevelis 
sous la tyrannie et la décadence romaine. Expliquer une 
révolution, c'est faire un morceau de psychologie ; l'ana- 
lyse des critiques et la divination des artistes sont les 
seuls instruments qui puissent l'atteindre ; si nous vou- 
lions l'avoir précise et profonde, il faudrait la demander 
à ceux qui, par métier ou par génie, sont connaisseurs de 
l'âme, à Shakespeare, à Saint-Simon, à Balzac, à Stendhal. 
Voilà pourquoi on peut la demander quelquefois à Car- 
lyle. Et il y a telle histoire qu'on peut lui demander 
mieux qu'à tout autre, celle de la Révolution qui eut pour 
source la conscience, qui mit Dieu dans les conseils 
d'État, qui imposa le devoir strict, qui provoqua l'héroïsme 
austère. Le meilleur historien du puritanisme est un 
puritain. 
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IV 



Cette histoire de Cromwell, son chef-d'œuvre, n'est 
qu'une réunion de lettres et de discours commentés et 
joints par un récit continu. L'impression qu'elle laisse est 
extraordinaire. Les graves histoires constitutionnelles 
languissent auprès de cette compilation. 11 a voulu faire 
comprendre une âme, l'Ame de Cromwell, le plus grand 
des puritains, leur chef, leur abrégé, leur héros et leur 
modèle. Son récit ressemble à celui d'un témoin ocu- 
laire. Un covenantaire qui aurait réuni des lettres, des 
morceaux de journal, et qui jour par jour y aurait ajouté 
des réflexions, des interprétations, des notes et des anec- 
dotes, n'aurait point écrit un autre livre. Enfin nous voilà 
face à face avec Cromwell. Nous avons ses paroles, nous 
pouvons entendre son accent, nous saisissons autour de 
chaque action les circonstances qui l'ont fait naître ; nous 
le voyons sous sa tente, au conseil, avec le paysage, avec 
sa physionomie, avec son costume; tout le détail y est, 
jusqu'aux minuties. Et la sincérité est aussi grande que 
la sympathie; le biographe avoue ses ignorances, le 
manque de documents, l'incertitude, il est parfaitement 
loyal, quoique poète et sectaire. Avec lui nous restrei- 
gnons et nous poussons tout à la fois nos conjectures, et 
nous sentons à chaque pas, à travers nos affirmations et 
nos réserves, que nous posons solidement le pied sur 
la vérité. Je voudrais que toute histoire fût, comme 
celle-ci, un choix de textes munis d'un commentaire; 
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je donnerais pour une histoire pareille tous les raisonne- 
ments réguliers, toutes les belles narrations décolorées 
de Robertson et de Hume. Je puis vérifier, en lisant 
celle-ci, le jugement de l'auteur; je ne pense plus d'après 
lui, mais par moi-même : l'historien ne se place pas 
entre moi et les choses ; je vois un fait, et non le récit 
d'un fait; l'enveloppe oratoire et personnelle dont le récit 
recouvre la vérité a disparu : je puis toucher la vérité 
elle-même. Et ce Cromwell, avec ses puritains, sort de 
cette épreuve réformé et renouvelé. Nous devinions bien 
déjà qu'il n'était point un simple ambitieux, un hypo- 
crite, mais nous le prenions pour un fanatique disputeur 
et odieux. Nous considérions ces puritains comme des 
fous tristes, cerveaux étroits et à scrupules. Sortons de 
nos idées françaises et modernes, et entrons dans ces 
âmes; nous y trouverons autre chose qu'une maladie 
noire. Il y a là un grand sentiment. — Suis-je un homme 
juste? Et si Dieu, qui est la parfaite justice, me jugeait 
en ce moment, quelle sentence porterait-il sur moi? — 
Voilà l'idée originelle qui a fait les puritains, et par eux 
la révolution d'Angleterre. « Le sentiment de la différence 
qu'il y a entre le bien et le mal avait rempli pour eux 
tout le temps et tout l'espace, et s'était incarné et 
exprimé pour eux par un ciel et un enfer. » Ils ont été 
frappés de l'idée du devoir ; ils se sont examinés à cette 
himière, sans pitié et sans relâche; ils ont conçu le mo- 
dèle sublime de la vertu infaillible et accomplie ; ils s'en 
sont imbus; ils ont englouti dans cette pensée absorbante 
toutes les préoccupations mondaines et toutes les inclina- 
tions sensibles; ils ont pris en horreur jusqu'aux fautes 
mperceptibles qu'un honnête homme se pardonne; ils 
ont exigé d'eux-mêmes la perfection absolue et continue 
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et ils se sont lancés dans la vie avec la fixe résolution de 
tout souffrir et de tout faire plutôt que d'en dévier d'un 
pas. Vous vous moquez d'une révolution faite à propos de 
surplis et de chasubles : il y avait le sentiment du divin 
sous ces disputes d'habits. Ces pauvres gens, boutiquiers 
et fermiers, croyaient de tout leur cœur à un Dieu sublime 
et terrible, et ce n'était pas une petite chose pour eux que 
la façon de l'adorer 1 . « Supposez qu'il s'agisse pour vous 
d'un intérêt vital et infini, que votre âme tout entière, 
rendue muette par l'excès de son émotion, ne puisse en 
aucune façon l'exprimer, en sorte qu'elle préfère le silence 
à toute expression possible, que diriez-vous d'un homme 
qui s'avancerait pour l'exprimer à votre place au moyen 
d'une mascarade et à la façon d'un tapissier décorateur? 
— Cet homme-là, qu'il s'en aille vite, s'il a souci de lui- 
même! — Vous avez perdu votre fils unique; vous êtes 
muet, écrasé, vous n'avez pas même de larmes; un 
importun, avec toutes sortes d'importunités, vous offre 
de célébrer pour lui des jeux funéraires à la façon des 
anciens Grecs 2 ! » Voilà ce qui a soulevé la révolution, et 
non la taxe des vaisseaux ou toute autre vexation poli- 
tique : « Vous pouvez me prendre ma bourse, mais non 

1. On Heroes, p. 323. 

2. Suppose now it were some ma lier of vital concernment, some 
transcendant matter (as Divine worship is) about which your whole 
soûl struck dumb with ils excess of feeling knew not how to form 
itself into uttcraiicc at ail, and prcferred formless silence to any 
utterance there possible. — What should we say of a nian coming 
forward to represent or ntter it for you in the way of upholsterer- 
mumniery ? Such a man — let.hiin départ swiftly, if lie loves tiim- 
self I — You hâve lost your only son, are mute, struck down, wilhout 
even tears : an importunate man importunately offers to cclebrate 
funeral games for him in the manner of the Grceks. [On Ileroes, 
p. 323.) 
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anéantir mon âme. Mon âme est à Dieu et à moi 1 . » — 
Kt le même sentiment qui les a faits rebelles les a faits 
vainqueurs 2 . On ne comprenait pas comment la discipline 
avait pu subsister dans une armée où un caporal inspiré 
gourmandait un colonel tiède. On trouvait étrange que 
des généraux qui cherchaient en pleurant le Seigneur 
eussent appris dans la Bible l'administration et la stra- 
tégie. On s'étonnait que des fous eussent été des hommes 
d'affaires. C'est qu'ils n'étaient point des fous, mais des 
hommes d'affaires; toute la différence entre eux et les 
gens pratiques que nous connaissons, c'est qu'ils avaient 
une conscience : cette conscience était leur flamme ; le 
mysticisme et les rêves n'en étaient que la fumée. Ils 
cherchaient le vrai, le juste, et leurs longues prières, 
leurs prédications nasales, leurs citations bibliques, leurs 
larmes, leurs angoisses, ne font que marquer la sincérité 
et l'ardeur avec lesquelles ils s'y portaient. Ils lisaient 
leur devoir en eux-mêmes ; la Bible ne faisait que les y 
aider. Au besoin, ils la violentaient quand ils voulaient 
vérifier par des textes les suggestions de leur propre 
cœur. C'est ce sentiment du devoir qui les réunit, les 
inspira et les soutint, qui fit leur discipline, leur courage 
et leur audace, qui souleva jusqu'à l'héroïsme antique 
Ilutchinson, Mil ton et Cromwell, qui provoqua toutes les 
actions décisives, toutes les résolutions grandioses, tous 
les succès extraordinaires, la déclaration de la guerre, le 
jugement du roi, la purgation du Parlement, l'humilia- 
tion de l'Kurope,la protection du protestantisme, la domi- 
nation des mers. Ces hommes sont les véritables héros de 

1. You m a y tako niy purse... but the self is mine and (iod m y 
maker's. (On Hnocs, p. 550.) 
"2. T. I, p. 1 k 20. 
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l'Angleterre; ils manifestent en haut relief les caractères 
originels et les plus nobles traits de l'Angleterre, la piété 
pratique, le gouvernement de la conscience, la volonté 
virile, l'énergie indomptable. Ils ont fondé l'Angleterre à 
travers la corruption des Stuarts et l'amollissement des 
mœurs modernes, par l'exercice du devoir, par la pra- 
tique de la justice, par l'opiniâtreté du travail, par la 
revendication du droit, par la résistance à l'oppression, 
par la conquête de la liberté, par la répression du vice. 
Ils ont fondé l'Ecosse; ils ont fondé les États-Unis; ils 
fondent aujourd'hui, par leurs descendants, l'Australie, et 
colonisent le monde. Carlyle est si bien leur frère, qu'il 
excuse ou admire leurs excès, l'exécution du roi, la mu- 
tilation du Parlement, leur intolérance, leur inquisition, 
le despotisme de Cromwell, la théocratie de Knox. Il nous 
les impose pour modèles, et ne juge le passé ou le pré- 
sent (jue d'après eux. 



C'est pour cela qu'il n'a vu que le mal dans la Révolu- 
tion française. 11 la juge aussi injustement qu'il juge Vol- 
taire, et pour les mêmes raisons. Il n'entend pas mieux 
notre manière d'agir que notre manière de penser. Il y 
cherche le sentiment puritain, et comme il ne l'y trouve 
pas, il nous condamne. L'idée du devoir, l'esprit religieux, 
le gouvernement de soi-même, l'autorité de la conscience 
austère peuvent seuls, à son gré, réformer une société 
gâtée, et rien de tout cela ne se rencontrait dans la société 
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française l . La philosophie qui a produit et conduit la 
révolution était simplement destructive, proclamant pour 
tout Évangile « que les mensonges sociaux doivent tomber, 
et que dans les matières spirituelles suprasensibles, il n'y 
a rien de croyable ». La théorie des droits de l'homme, 
empruntée à Rousseau, n'était « qu'un jeu logique, une 
pédanterie, à peu près aussi opportune qu'une théorie 
des verbes irréguliers ». Les mœurs en vogue étaient l'épi- 
curisme de Faublas. La morale en vogue était la pro- 
messe du bonheur universel. Incrédulité, bavardage 
creux, sensualité, voilà les ressorts de cette réforme. On 
déchaîna les instincts et l'on renversa les barrières. On 
remplaça l'autorité corrompue par l'anarchie effrénée. A 
quoi pouvait aboutir une jacquerie de paysans abrutis, 
lâchés par des raisonneurs athées? a La destruction 
accomplie, restèrent les cinq sens inassouvis, et le sixième 
sens insatiable, la vanité ; toute la nature démoniaque 
de l'homme apparut, et avec elle le cannibalisme*. » 



1. French Révolution, t. I, p. 295, 20 et 77. 

2. For ourselves we answcr that French Révolution means hcro 
the open violent rébellion and victory of disimprisoned anarchy 
against cormpt worn-out authority. 

So thousandfold coinplex a Society ready to burst up from its infi- 
nité depths ; and thèse mcn its rulers and healers, without life-rule 
for themselves — otlier life-rule than a Gospel according to Jean 
Jacques ! To the wisest of them, what we must call the wisest, 
man is properly an accident under the sky. Man is without duty 
round him, except it be to make the Constitution. He is without 
Heaven above him, or Hell beneath him, he has no God in the 
world. 

While hollow languor and vacuity is the lot of the upper and 
want and stagnation of the lower, and universal misery is very cer- 
tain, what other thing is certain ? That a lie cannot be believed ; 
Philosophism knows only this : Her other relief is mainly that in 
spiritual suprasensual matters, no belief is possible.... What will 

LITT. ANGL. V. — 19 
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— Ajoutez donc le hien à côté du mal, et marquez les 
vertus à côté (les vices ! Ces sceptiques croyaient à la 
vérité prouvée, et ne voulaient qu elle pour maîtresse. 
Os logiciens ne fondaient la société que sur la justice, et 
risquaient leur vie plutôt que de renoncer à un théorème 
établi. Os épicuriens embrassaient dans leurs sympathies 
l'humanité tout entière. Ces furieux, ces ouvriers, ces 
Jacques sans pain, sans habits, se battaient à la frontière 
pour désintérêts humanitaires et des principes abstraits. 
La générosité et l'enthousiasme ont abondé ici comme 
chez vous; reconnaissez-les sous une forme qui n'est point 
la vôtre. Ils sont dévoués à la vérité abstraite comme vos 
puritains à la vérité divine; ils ont suivi la philosophie 
comme vos puritains la religion ; ils ont eu pour but le 
salut universel comme vos puritains le salut personnel. 
Ils ont combattu le mal dans Ja société comme vos puri- 
tains dans rame. Ils ont été généreux comme vos puri- 
tains vertueux. Ils ont eu comme eux un héroïsme, mais 
sympathique, sociable, prompt à la propagande, et qui a 
réformé l'Kurope pendant que le vôtre ne servait qu'à 
vous. 



ri'Mi.'iin ? The live unsatiated sensé will reinain, the sixtli insatiable 
sensé of Vf'inily); the wliole tlsemoniac nature of rnan will remain. 
.Mau is uni. wliat we call a liappy animal; his appelite for sweet 
vicinal is loo enorinoiis.... (Ile cannot subsist) except by girdhi£ 
liimseirto« r etlier for continuai endeavour and endurance. 



(French lievolulion, t. I, passim. 
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VI 



Ce puritanisme outré qui a révolté Carlyle contre la 
Révolution française le révolte contre l'Angleterre moderne. 
« Nous avons oublié Dieu 1 , dit-il, nous avons tranquille- 
ment fermé les yeux à la substance éternelle des choses, 
et nous les avons ouverts à l'apparence et à la fiction. 
Nous croyons tranquillement que cet univers est au fond 
un grand Peut-être inintelligible; à l'extérieur, la chose 
est assez claire : c'est un enclos à bétail et une maison de 
correction fort considérable, avec des tables de cuisine 
et des tables de restaurant non moins considérables, où 
celui-là est sage qui peut trouver une place ! Toute la 
vérité de cet univers est incertaine. Il n'y a que le profit 
et la perte, le pudding et son éloge, qui soient et restent 
visibles à l'homme pratique. Il n'y a plus de Dieu pour 
nous ! Les lois de Dieu sont transformées en principes du 
plus grand bonheur possible, en expédients parlementaires ; 
le ciel ne dresse sa coupole au-dessus de nous que pour 
nous fournir une horloge astronomique, un but aux téles- 
copes d'Herschel, une matière à formules, un prétexte à 
sentimentalités. Voilà véritablement la partie empestée, 
le centre de l'universelle gangrène sociale qui menace 
toutes les choses modernes d'une mort épouvantable. Pour 
celui qui veut y penser, c'est là le mancenillier avec sa 
souche, ses racines et son pivot, avec ses branches 
déployées sur tout l'univers, avec ses exsudations mau- 

1. Past and Présent, p. 185 
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dites et empoisonnées, sous lequel le inonde gît et se 
tord dans l'atrophie et l'agonie. Vous touchez le foyer 
central de nos maux, de notre horrible nosologie de maux, 
quand vous posez votre main là. 11 n'y a plus de religion, 
il n'y a plus de Dieu. L'hommeaperdu son âme et cherche 
en vain le sel antiputride qui empêchera son corps de 
pourrir. C'est en vain qu'il emploie les meurtres de rois, 
des hills de réforme, les révolutions françaises, les insur- 
rections de Manchester. Il découvre que ce ne sont point 
des remèdes. L'ignoble éléphantiasis est allégée pour une 
heure, et sa lèpre reparaît aussi âpre et aussi désespérée 
l'heure d'après 1 . » Depuis le retour des Stuarts, nous 

1. We hâve forgotten God; — in the most modem dialect and 
very trutli of the matter, we hâve taken up the fact of this universe 
as il is not. We hâve quictly closed our eyes to the eternal sub- 
stance of things, aud opened them only to the shews and sliams of 
things. Wequietly believe this universe tobe intrinsically, a great 
unintelligihlo Peuiiaps; exlrinsically, clear enough, it is a gresit, 
most oxtensive cattlefold and workhousc, with most extensive kit- 
rhen-ranges, dining-tables. — whercat lie is wise who can fiiid a 
place! AU the trnth of this universe is uncertain ; only the profit 
and loss of it, the pudding and praiseof itare and reinain very vi- 
sible to the practical inan. 

There is no longer an-y God for us ! God's laws are become a 
greatest-happiness priuciple, a parliamentary expediency : the Ilea- 
vens overarch us only as an astronomical time-keeper ; a butt for 
llerschel-tolescopes to shoot science at, to shoot scu timcii lai î I îes ut: 
— iu our and old Jonson's dialect, inan bas lost the soûl out of 
In m ; and now, after the due period, — begins to find the vvant of 
it! Tins is verily the plaguc-spot; centre of the universal social 
gangrené, threatening ail modem things with frightful death. To 
liîm that will consider it, hère is the stem with bis roots and tap- 
roots, with its world-wide Upas-boughs and accursed poison-exsu- 
dations, under which the word lies writhing in atrophy and agony. 
You touch the focal-centre of ail our disease, of our frightful noso- 
logy of diseases, when you lay your hand on this. There is no re- 
ligion; there is no God: man bas lost bis soûl, and vainly seeks 
antiseptic sait. Vainly : in killings kings, in passing Rcform bills, 
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sommes utilitaires ou sceptiques. Nous ne croyons qu'à 
l'observation, aux statistiques, aux vérités grossières et 
sensibles; ou bien nous doutons, nous croyons à demi, 
par ouï-dire, avec des réserves. Nous n'avons pas de con- 
victions morales, et nous n'avons que des convictions 
flottantes. Nous avons perdu le ressort de l'action; nous 
n'enfonçons plus le devoir nu centre de notre volonté 
comme le fondement unique et inébranlable de notre vie; 
nous nous accrochons à toutes sortes de petites recettes 
expérimentales et positives, et nous nous amusons à 
toutes sortes de jolis plaisirs, bien choisis et bien arrangés. 
Nous sommes égoïstes ou dilettantes. Nous ne regardons 
plus la vie comme un temple auguste, mais comme une 
machine à profits solides, ou comme une salle de diver- 
tissements fins 1 . Nous avons des richards, des industriels, 
des banquiers qui prêchent l'évangile de l'or; et nous 
avons des gentlemen, des dandies, des seigneurs qui 
prêchent l'évangile du savoir-vivre. Nous nous surmenons 
pour entasser les guinées, ou bien nous nous affadissons 
pour atteindre à la dignité élégante.' Notre enfer n'est 
plus, comme sous Cromwell, « la terreur d'être trouvés 
coupables devant le juste juge » , mais la crainte de faire 
de mauvaises affaires ou de manquer aux convenances. 
Nous avons pour aristocratie des marchands rapaces qui 
réduisent leur vie au calcul du prix de revient et du prix 
de vente, et des amateurs oisifs dont la grande préoccu- 
pation est de bien garder le gibier de leurs terres. Nous 
ne sommes plus gouvernés. Notre gouvernement n'a 

in Freneh révolutions, Manchester insurrections, is found no re- 
niedy. The foui elephantinc leprosy, alleviatcd for an hour, rcap- 
pears in new force and desperateness next hour. 

1. Past and Présent. — Latter day Pamphlets, Chartism. 



294 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

d'autre ambition que de maintenir la paix publique et de 
faire rentrer l'impôt. Notre constitution pose en principe 
que, pour découvrir le vrai et le bien, il n'y a qu'à faire 
voter deux millions d'imbéciles. Notre Parlement est un 
grand moulin à paroles où les intrigants s'époumonnent 
pour arriver à faire du bruit *. Sous cette mince enveloppe 
de conventions et de phrases gronde sourdement la démo- 
cratie irrésistible. L'Angleterre périt si un jour elle cesse 
de pouvoir vendre l'aune de coton un liard moins cher 
que les autres. Au inoindre arrêt des manufactures, 
quinze cent mille ouvriers * sans ouvrage vivent de la 
charité publique. La formidable niasse, livrée aux chances 
de l'industrie, poussée par les convoitises, précipitée par 
la faim, oscille entre les frêles barrières qui craquent; 

1. It is his effort and désire to tcach this aud the other thinking 
Britisli inan that said finale, the advent nainely of actual open 
Anarchy, cannot be distant now, when virtual disguised Anarchy, 
long-eontinued, and waxing daily, lias got to such a height; and 
tliat the one inotliod of staving olf tlie fatal consummation, and 
sleering towards the continents of the future, lies not in the di- 
rect ion of refonning Parliainent, but of wliat he calls reforming 
Downing-street; a tliing infinitely urgent to be begun, and to be 
strenuously carried on. To find a Parliainent more and more 
the express image of the people, could, unless the people 
chanced to be wise as well as misérable, give him no satisfaction. 
Not this at ail; but to find some sort of King, made in the image 
of liod, who could a little arhieve for the people, if not their spo- 
ken wishes, yet their dunib wants, and what they wouldatlast find 
to hâve been their instinctive will, — which is a far différent inatter 
usually in this babbling world of ours. 

A king or leader then, in ail bodies of inen, there must be; be 
their work what it may, there is onc nian hère who by character. 
faculty, position, is iittest of ail to do it. 

Ile who is to be my ruler, whose will is to be higher than niy 
will was choseu for nie in Heaven. Ncither except in such obé- 
dience to the Heaven-chosen, is freedom so nmcli as conceivablc. 

2. 1842. Rapport officiel. 
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nous approchons de la débâcle finale, qui sera l'anarchie 
ouverte, et la démocratie s'y agitera parmi les ruines, 
jusqu'à ce que le sentiment du divin et du devoir l'ait 
ralliée autour du culte de l'héroïsme, jusqu'à ce qu'elle 
ait fondé son gouvernement et son Église, jusqu'à ce 
qu'elle ait découvert le moyen d'appeler au pouvoir les 
plus vertueux et les plus capables ! , jusqu'à ce qu'elle 
leur ait remis sa conduite au lieu de leur imposer ses 
caprices, jusqu'à ce qu'elle ait reconnu et vénéré son 
Luther et son Cromwell, son prêtre et son roi *. 



VII 



Sans doute aujourd'hui, dans tout le monde civilisé, la 
démocratie enfle ou déborde, et tous les moules dans les- 
quels elle se coule sont fragiles ou passagers. Mais c'est 
une offre étrange que de lui présenter pour issue le fana- 
tisme et la tyrannie des puritains. La sociétéet l'esprit que 
Carlyle propose en modèles à la nature humaine n'ont 
duré qu'une heure, et ne pouvaient pas durer plus long- 
temps. L'ascétisme de la république a produit la débauche 
de la restauration ; les Ilarrisson ont amené les Rochester, 
les Bunyan ont suscité les Hobbes, et les sectaires, en in- 
stituant le despotisme de l'enthousiasme, ont établi par 
contre-coup l'autorité de l'esprit positif et le culte du 
plaisir grossier. L'exaltation n'est pas stable, et l'on ne 
peut la réclamer de l'homme sans injustice ou sans dan- 

1 . Latter day Pamphlets, t. I, Parliament. 
k 2. Past and Présent, p. 5*23. « L'Europe demande une aristocratie 
réelle, un clergé réel, ou bien elle ne peut continuer à exister. » 
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ger. La générosité sympathique de la Révolution française 
a fini par le cynisme du Directoire et par les carnages de 
l'Empire. La piété chevaleresque et poétique de la grande 
monarchie espagnole a vidé l'Espagne d'hommes et de 
pensées. La primauté du génie, du goût et de l'intelli- 
gence a réduit l'Italie, au bout d'un siècle, à l'inertie 
voluptueuse et à la servitude politique. « Qui veut faire 
lange fait la bête, » et le parfait héroïsme, comme tous 
les excès, aboutit à la stupeur. La nature humaine a 
ses explosions, mais par intervalles : le mysticisme est 
bon, mais quand il est court. Ce sont les circonstances 
violentes qui produisent les états extrêmes; il faut de 
grands maux pour susciter de grands hommes, et vous 
êtes obligé de chercher des naufrages quand vous souhai- 
tez contempler des sauveurs. Si l'enthousiasme est beau, . 
les suites et les origines en sont tristes ; il n'est qu'une 
crise, et la santé vaut mieux. A cet égard, Carlyle lui- 
même peut servir de preuve. Il y a peut-être moins de 
génie dans Macaulay que dans Carlyle ; mais, quand on 
s'est nourri pendant quelque temps de ce style exagéré et 
démoniaque, de cette philosophie extraordinaire et mala- 
dive, de cette histoire grimaçante et prophétique, de 
cette politique sinistre et forcenée, on revient volontiers 
à l'éloquence continue, à la raison vigoureuse, aux pré- 
visions modérées, aux théories prouvées du généreux et 
solide esprit que l'Europe vient de perdre, qui honorait 
l'Angleterre, et que personne ne remplacera. 



CHAPITRE V 

LA PHILOSOPHIE. STUART MILL 



I. La philosophie en Angleterre. — Organisation de la science posi- 
tive. — Absence des idées générales. 

Iï. Pourquoi la métaphysique manque. — Autorité de la religion. 

III. Indices et éclats de la pensée libre. — L'exégèse nouvelle. — 
Stuart Mill. — Ses œuvres. — Son genre d'esprit. — A quelle fa- 
mille de philosophes il appartient. — Valeur des spéculations 
supérieures dans la civilisation humaine. 

§ 1. EXPOSITION*. 

I. Objet de la logique. — En quoi elle se distingue de la psycho- 
logie ot de la métaphysique. 

II. Ce que ccst qu'un jugement. — Ce que nous connaissons du 
monde extérieur et du monde intérieur. — Tout l'effort de la 
science est d'ajouter ou de lier un fait à un fait. 

III. Théorie de la définition. — En quoi cette théorie est impor- 
tante. — Réfutation de l'ancienne théorie. — Il n'y a pas de dé- 
imitions des choses, mais des définitions des noms. 

IV. Théorie de la preuve. — Théorie ordinaire. Réfutation. — Quelle 
est dans un raisonnement la partie probante. 

V. Théorie des axiomes. — Théorie ordinaire. Réfutation. — Les 
axiomes ne sont que des expériences d'une certaine classe. 

VI. Théorie de l'induction. — La cause d'un fait n'est que son anté- 
cédent invariable. — L'expérience seule prouve la stabilité des 
lois de la nature. — En quoi consiste une loi. — Par quelles mé- 
thodes on découvre les lois. — La méthode des concordances, la 
méthode des différences, la méthode des résidus, la méthode des 
variations concomitantes. 
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VII. Exemples et applications. — Théorie de la rosée. 

VIII. La méthode de déduction. — Son domaine. — Ses procédés. 

IX. Comparaison de Ja méthode d'induction et de la méthode de dé- 
duction. — Emploi ancien de la première. — Emploi moderne de 
la seconde. — Sciences qui réclament la première. — Sciences 
qui réclament la seconde. — Caractère positif de l'œuvre de Mill. 
— Lignée de ses prédécesseurs. 

X. Limites de notre science. — II n'est pas certain que tous les 
événements arrivent selon des lois. — Le hasard dans la nature. 



§ 2. DISCUSSION. 

I. Concordance de celle doctrine et de l'esprit anglais. — Liaison 
de l'esprit positif et de l'esprit religieux. — Quelle faculté ouvre 
le inonde des causes. 

II. Qu'il n'y a ni substances ni forces, mais seulement des faits et 
des lois. — Nature de l'abstraction. — Rôle de l'abstraction dans 
la science. 

III. Théorie de la définition. — Elle est l'exposé des abstraits géné- 
rateurs. 

IV. Théorie de la preuve. — La partie probante du raisonnement 
est une loi abstraite. 

V. Théorie des axiomes. — Les axiomes sont des relations d'abs- 
traits. — Ils se ramènent à l'axiome d'identité. 

VI. Théorie de l'induction. — Ses procédés sont des éliminations 
ou abstractions. 

VII. Les deux grandes opérations de l'esprit, l'expérience et l'abs- 
traction. — Les deux grandes apparences des choses, les faits 
sensibles et les lois abstraites. — Pourquoi nous devons passer 
des premiers aux secondes. — Sens et portée de l'axiome des 
causes. 

VIII. 11 est possible de connaître les éléments premiers. — Erreur 
de la métaphysique allemande. — Elle a négligé la part du hasard 
et des perturbations locales. — Ce qu'une fourmi philosophe 
pourrait savoir. — Idée et limites d'une métaphysique. — Posi- 
tion de la métaphysique chez les trois nations pensantes. — Une 
matinée à Oxford. 
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l 



J'étais à Oxlord l'an dernier, pendant les séances de la 
British Association for the advancement of leami?ig, 
et j'y avais trouvé, parmi les rares étudiants qui res- 
taient encore, un jeune Anglais, homme d'esprit, avec 
qui j'avais mon franc parler. Il me conduisait le soir au 
nouveau muséum, tout peuplé de spécimens : on y pro- 
fesse de petits cours, on met en jeu des instruments nou- 
veaux; les dames y assistent et s'intéressent aux expé- 
riences; le dernier jour, pleines d'enthousiasme, elles 
chantèrent God save the Queen. J'admirais ce zèle, cette 
solidité d'esprit, cette organisation de la science, ces 
souscriptions volontaires, cette aptitude à l'association et 
au travail, cette grande machine poussée par tant de 
bras, et si bien construite pour accumuler, contrôler et 
classer les faits. Et pourtant dans cette abondance il y 
avait un vide : quand je lisais les comptes rendus, je 
croyais assister à un congrès de chefs d'usines; tous ces 
savants vérifiaient des détails et échangeaient des re- 
cettes. Il me semblait entendre des contremaîtres oc- 
cupés à se communiquer leurs procédés pour le tannage 
du cuir ou la teinture du coton : les idées générales 
étaient absentes. Je m'en plaignais à mon ami, et le soir, 
sous sa lampe, dans ce grand silence qui enveloppe 
là-bas une ville universitaire, nous en cherchions tous 
deux les raisons. 
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II 



Un jour, je lui dis : — La philosophie vous manque, 
j'entends celle que les Allemands appellent métaphysique. 
Vous avez des savants, vous n'avez pas de penseurs. Votre 
Dieu vous gène ; il est la cause suprême, et vous n'osez 
raisonner sur les causes par respect pour lui. H est le 
personnage le plus important de l'Angleterre, je le sais, 
et je vois bien qu'il le mérite ; car. il fait partie de la 
constitution, il est le gardien de la morale, il juge en 
dernier ressort dans toutes les questions, il remplace 
avec avantage les préfets et les gendarmes dont les 
peuples du continent sont encore encombrés. Néanmoins, 
ce haut rang a l'inconvénient de toutes les positions offi- 
cielles; il produit un jargon, des préjugés, une intolé- 
rance et des courtisans. Voici tout près de nous le pauvre 
M. Max Millier, qui, pour acclimater ici les études 
sanscrites, a été forcé de découvrir dans les Védas l'ado- 
ration d'un dieu moral, c'est-à-dire la religion de Paley 
et d'Addison. Il y a quinze jours, à Londres, je lisais une 
proclamation de la reine qui défend aux gens de jouer 
aux cartes, même chez eux, le dimanche. Il paraît que, 
si j'étais volé, je ne pourrais appeler mon voleur en 
justice sans prêter le serment théologique préalable; 
sinon, on a vu le juge renvoyer le plaignant, lui refuser 
justice et l'injurier par-dessus le marché. Chaque année, 
quand nous lisons dans vos journaux le discours de la 
couronne, nous y trouvons la mention obligée de la 
divine Providence; cette mention arrive mécaniquement, 
comme l'apostrophe aux dieux immortels à la quatrième 
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page d'un discours de rhétorique, et vous savez qu'un 
jour la période pieuse ayant été omise, on fit tout exprès 
une seconde communication au Parlement pour l'insérer. 
Toutes ces tracasseries et toutes ces pédanteries indiquent 
ù mon gré une monarchie céleste; naturellement celle-ci 
ressemhle à toutes les autres : je veux dire qu'elle s'ap- 
puie plus volontiers sur la tradition et sur l'habitude que 
sur l'examen et la raison. Jamais monarchie n'invita les 
gens à vérifier ses titres. Comme d'ailleurs la vôtre est 
utile, voulue et morale, elle ne vous révolte pas; vous lui 
restez soumis sans difficulté, vous lui êtes attachés de 
cœur; vous craindriez, en la touchant, d'ébranler la 
constitution et la morale. Vous la laissez au plus haut des 
cieux parmi les hommages publics; vous vous repliez, 
vous vous réduisez aux questions de fait, aux dissections 
menues, aux opérations de laboratoire. Vous allez cueillir 
des plantes et ramasser des coquilles. La science se 
trouve décapitée; mais tout est pour le mieux, car la vie 
pratique s'améliore, et le dogme reste intact. 

I 

— Vous êtes bien Français, me dit-il; vous enjambez 
les faits, et vous voilà de primesaut installé dans une 
théorie. Sachez qu'il y a chez nous des penseurs, et pas 
bien loin d'ici, à Christ-Church par exemple. L'un d'eux, 
professeur de grec, a parlé si profondément de l'inspira- 
tion, de la création et des causes finales, qu'on l'a 
disgracié. Regardez ce petit recueil tout nouveau,. Essays 
and Reviews: vos libertés philosophiques du dernier 
siècle, les conclusions récentes de la géologie et de la 
cosmogonie, les hardiesses de l'exégèse allemande y sont 
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(»n raccourci. Plusieurs choses y manquent, entre autres 
les polissonneries de Voltaire, le jargon nébuleux d'outre- 
Rhin et la grossièreté prosaïque de M. Comte; à mon 
gré, la perte est petite. Attendez vingt ans, vous trou- 
verez à Londres les idées de Paris et de Berlin. — Mais 
ce seront les idées de Paris et de Berlin. Qu'avez-vous 
d'original'.' — Stuart Mill 1 . — Qu'est-ce que Stuart Mill? 

— In politique. Son petit écrit On liberty est aussi bon 
que le Contrat social de votre Rousseau est mauvais. 

— C'est beaucoup dire. — Non, car Mill conclut aussi 
fortement à l'indépendance de l'individu que Rousseau au 
despotisme de l'État. — Soit, mais il n'y a pas là de 
quoi faire un philosophe. Qu'est-ce encore que votre 
Stuart Mill? — Un économiste qui va au delà de sa science, 
et qui subordonne la production à l'homme au lieu de 
subordonner l'homme à la production. — Soit, mais il 
n'y a pas là non plus de quoi faire un philosophe. Y a-t-il 
encore autre chose dans votre Stuart Mill? — Un logi- 
cien. — bien; mais de quelle école? — De la sienne. Je 
vous ai dit qu'il est original. — Est-il hégélien? — Oh! 
pas du tout; il aime trop les faits et les preuves. — 
Suit-il Port-Royal? — Encore moins; il sait trop bien les 
sciences modernes. — Imite-t-il Condillac? — Non 
certes; Condillac n'enseigne qu'à bien écrire. — Alors 
quels sont ses amis? — Locke et M. Comte au premier 
rang, ensuite Hume et Newton. — Est-ce un systéma- 
tique, un réformateur spéculatif? — Il a trop d'esprit 
pour cela : il ne fait qu'ordonner les meilleures théories 
et expliquer les meilleures pratiques. Il ne se pose pas 
majestueusement en restaurateur de la science; il ne 

1. Voir Table des Auteurs, p. 429. 
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déclare pas, comme vos Allemands, que son livre va ou- 
vrir une nouvelle ère au genre humain. Il marche pas 
à pas, un peu lentement, et souvent terre à terre, à tra- 
vers une multitude d'exemples. 11 excelle à préciser une 
idée, à démêler un principe, à le retrouver sous une foule 
de cas différents, à réfuter, à distinguer, à argumenter. 
Il a la finesse, la patience, la méthode et la sagacité d'un 
légiste. — Très hien, voilà que vous me donnez raison 
d avance : légiste, parent de Locke, de Newton, de Comte 
et de Hume, nous n'avons là que de la philosophie an- 
glaise; mais il n'importe. A-t-il atteint une grande con- 
ception d'ensemble? — Oui. — A-t-il une idée person- 
nelle et complète de la nature et de l'esprit? — Oui. — 
A-t-il rassemblé les opérations et les découvertes de l'in- 
telligence sous un principe unique qui leur donne à 
toutes un tour nouveau? — Oui ; seulement il faut dé- 
mêler ce principe. — C'est votre affaire, et j'espère bien 
que vous allez vous en charger. — Mais je vais tomber 
dans les abstractions. — Il n'y a pas de mal. — Mais 
tout ce raisonnement serré sera comme une haie d'épines. 
— Nous nous piquerons les doigts. — Mais les trois 
quarts des gens jetteraient là ces spéculations comme 
oiseuses. — Tant pis pour eux. Pourquoi vit une nation 
ou un siècle, sinon pour les former? On n'est complète- 
ment homme que par là. Si quelque habitant d'une autre 
planète descendait ici pour nous demander où en est 
notre espèce, il faudrait lui montrer les cinq ou six 
grandes idées que nous avons sur l'esprit et le monde. 
Cola seul lui donnerait la mesure de notre intelligence. 
Exposez-moi votre théorie; je m'en retournerai plus 
instruit qu'après avoir vu les tas de briques que vous 
appelez Londres et Manchester. 
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§ 1. EXPOSITION 



I 



— Alors, nous allons prendre les choses en logiciens, 
par le commencement. Stuart Mill a écrit une logique. 
Qu'est-ce que la logique? C'est une science. Quel est son 
objet? Ce sont les sciences : car supposez que vous ayez 
parcouru l'univers et que vous le connaissiez tout entier, 
astres, terre, soleil, chaleur, pesanteur, affinités, espèces 
minérales, révolutions géologiques, plantes, animaux, 
événements humains, et tout ce qu'expliquent ou em- 
brassent les classifications et les théories; il vous restera 
encore à connaître ces classifications et ces théories. 
Non seulement il y a l'ordre des êtres, mais il y a encore 
l'ordre des pensées qui les représentent; non seulement 
il y a des plantes et des animaux, mais encore il y a une 
botanique et une zoologie; non seulement il y a des lignes, 
des surfaces, des volumes et des nombres, mais encore il 
y a une géométrie et une arithmétique. Les sciences sont 
donc des choses réelles comme les faits eux-mêmes : 
elles peuvent donc être, comme les faits, un sujet d'étude. 
On peut les analyser comme on analyse les faits, recher- 
cher leurs éléments, leur composition, leur ordre, leurs 
rapports et leur fin. Il y a donc une science des sciences : 
c'est cette science qu'on appelle logique, et qui est 
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l'objet du livre de Stuart Mill. On n'y décompose point les 
opérations de l'esprit en elles-mêmes, la mémoire, l'as- 
sociation des idées, la perception extérieure; ceci est, 
une affaire de psychologie. On n'y discute pas la valeur 
de ces opérations, la véracité de notre intelligence, la 
certitude absolue de nos connaissances élémentaires; 
ceci est une affaire de métaphysique. On y suppose nos 
facultés en exercice, et l'on y admet leurs découvertes 
originelles. On prend l'instrument tel que la nature nous 
le fournit, et l'on se fie à son exactitude. On laisse à 
d'autres le soin de démontrer son mécanisme et la curio- 
sité de contrôler ses résultats. On part de ses opérations 
primitives; on recherche comment elles s'ajoutent les unes 
aux autres; comment elles se combinent les unes avec les 
autres; comment elles se transforment les unes les 
autres; comment, à force d'additions, de combinaisons 
et de transformations, elles finissent par composer un 
système de vérités liées et croissantes. On fait la théorie 
de la science comme d'autres font la théorie de la végé- 
tation, de l'esprit, des nombres. Voilà l'idée de la 
logique, et fl est clair qu'elle a, au même titre que les 
autres sciences, sa matière réelle, son domaine distinct, 
son importance visible, sa méthode propre et son avenir 
certain. 



H 



Ceci posé, remarquez que toutes ces sciences, objet rie 
la logique, ne sont que des amas de propositions, et que 
toute proposition ne fait que lier ou séparer un sujet et 
un attribut, c'est-à-dire un nom et un autre nom, une 
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qualité et une substance, c est-à-dire une chose et une 
autre chose. Cherchons donc ce que nous entendons par 
une chose, ce que nous désignons par un nom ; en d'autres 
termes, ce que nous connaissons dans les objets, ce que 
nous lions et séparons, ce qui est la matière de toutes 
nos propositions et de toutes nos sciences. Il y a un point 
par lequel se ressemblent toutes nos connaissances. II y a 
un élément commun qui, perpétuellement répété, com- 
pose toutes nos idées. 11 y a un petit cristal primitif qui, 
indéfiniment et diversement ajouté à lui-même, engendre 
la masse totale, et qui, une fois connu, nous enseigne 
d'avance les lois et la composition des corps complexes 
qu'il a formés. 

Or, quand nous regardons attentivement l'idée que 
nous nous faisons d'une chose, qu'y trouvons-nous? 
Prenez d'abord les substances, c'est-à-dire les corps et 
les esprits 1 . Cette table est brune, longue, large et haute 
de trois pieds à l'œil : cela signifie qu'elle fait une petite 

1. It is certain, then, that a part of our notion of a body consists 
of the notion of a number of sensations of our own, or of other 
soutient beings, habitually occurring simultaneously. My concep- 
tion of the table at which I am writ ng is compounded of its visible 
forni and size, which are complex sensations of sight; its tangible 
form and size, which are complex sensations of our organs of touch 
and of our muscles ; its weight, which is also a sensation of touch 
and of the muscles; its colour, which is a sensation of sight; its 
hardness, which is a sensation of the muscles; its composition, 
which is another word for ail the varieties of sensation which we 
reçoive under various circnmstances from the wood of which it. is 
made; and so forth. AU or niost of thèse various sensations fre- 
quently are, and, as we learn by expérience, always might be ex- 
porienced simultaneously, or in many différent orders of succession, 
at our own choice ; and hence the thoughtof any one of them makes 
us tliink of the others, and the whole becomes mentally amalga- 
mated into one mixed state of consciousness, which, in the language 
of the school of Locke and Hartley, is termed a complex idea. 
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tache dans le champ de la vision, en d'autres termes 
qu'elle produit une certaine -sensation dans le nerf 
optique. Elle pèse dix livres : cela signifie qu'il faudra 
pour la soulever un effort moindre que pour un poids de 
onze livres, et plus grand que pour un poids de neuf 
livres, en d'autres ternies qu'elle produit une certaine 
sensation musculaire. Elle est dure et carrée; cela 
signifie encore qu'étant poussée, puis parcourue par la 
main, elle y suscitera deux espèces distinctes de sensa- 
tions musculaires. Et ainsi de suite. Quand j'examine de 
près ce que je sais d'elle, je trouve que je ne sais rien 
d'autre que les impressions qu'elle fait sur moi. Notre 
idée d'un corps ne comprend pas autre chose : nous ne 
connaissons de lui que les sensations qu'il excite en 
nous; nous le déterminons par l'espèce, le nombre et 
l'ordre de ces sensations; nous ne savons rien de sa 
nature intime, ou s'il en a une, nous affirmons simple- 
ment qu'il est la cause inconnue de ces sensations. Quand 
nous disons qu'en l'absence de nos sensations il a duré, 
nous voulons dire simplement que si, pendant ce 
temps-là, nous nous étions trouvés à sa portée, nous 
aurions eu les sensations que nous n'avons pas eues. 
Nous ne le définissons jamais que par nos impressions 
présentes ou passées, futures ou possibles, complexes ou 
simples. Cela est si vrai que des philosophes comme 
Berkeley ont soutenu avec vraisemblance que la matière 
est un être imaginaire, et que tout l'univers sensible se 
réduit à un ordre de sensations. A tout le moins, il est 
tel pour notre connaissance, et les jugements qui com- 
posent nos sciences ne portent que sur les impressions 
par lesquelles il se manifeste à nous. 

Il en est de même pour l'esprit. Nous pouvons bien 
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admettre qu'il y a en nous une âme, un moi, un sujet 
ou « récipient » des sensations et de nos autres façons 
d'être, distinct de ces sensations et de nos autres façons 
d'être; mais nous n'en connaissons rien. « Tout ce que 
nous apercevons en nous-mêmes, dit Mill 1 , c'est une cer- 
taine trame d'états intérieurs, une série d'impressions, 
sensations, pensées, émotions et volontés*. » Nous 
n'avons pas plus d'idée de l'esprit que de la matière; 
nous ne pouvons rien dire de plus sur lui que sur la ma- 
tière. Ainsi les substances quelles qu'elles soient, corps 
ou esprits, en nous ou hors de nous, ne sont jamais pour 
nous que des tissus plus ou moins compliqués, plus ou 
moins réguliers, dont nos impressions ou manières d'être 
forment tous les fils. 

Et cela est encore bien plus visible pour les attributs 
que pour les substances, (juand je dis que la neige est 
blanche, je veux dire par là que, lorsque la neige est 
présente à ma vue, j'ai la sensation de blancheur. 



1. l'or, as oui* conception oi" a body is lliat of an unknown exci- 
ting cause of sensations, so oui* conception of a niiiid is that of an 
unknown récipient, or percipient, of theni ; and not of lliern alone, 
but ofall our other feelings. As body is tlie myslerious something 
which excites tbe mind to feel, so niind is tlie mysterious which 
fecls and tbinks. It is unnecessary to give in tbe case of mind, 
as we gave in the case of matter, a particular statement of the scep- 
tical systein by which its existence as a Thing in itself, distinct 
i'roin the séries of what are denominated its slates, is called in 
question. But it is necessary to remark, that on the inmost nature 
of tlie tbinking principle, as well as on the inmost nature of inatter, 
we are, and with our faculties must always remain entirely in tlie 
dark. Ail which we are aware of, evcii in our own miiids, is a cer- 
tain « tbread of consciousness; » a séries of feelings, that is, of 
sensations, thoughts, émotions, and volitions, more or less numerous 
and complicated. 

fc 2. « Feelings, States of consciousness. » 
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Quand je dis que le feu est chaud, je veux dire par là 
que, lorsque le feu est à portée de mon corps, j'ai la 
sensation de chaleur. « Quand nous disons d'un esprit 
qu'il est dévot ou superstitieux, ou méditatif, ou gai, 
nous voulons dire simplement que les idées, les émo- 
tions, les volontés désignées par ces mots reviennent 
fréquemment dans la série de ses manières d'être 1 . » 
Quand nous disons que les corps sont pesants, divisibles, 
mobiles, nous voulons dire simplement qu'abandonnés à 

t. Evcry altribute ot a mind consists either in being itsclf aflfected 
in a certain way, or affecting other minds in a certain way. Con- 
sidered in itself, we can predicate nothing of it but tlie séries of 
ils own feelings. When we say of any mind, that it is devout, or 
superstitions, or méditative, or cheerful, we mean that tlie ideas, 
émotions, or volitions implied in those words, form a frequently 
recurring part of the séries of feelings, or states of consciousness, 
which fill up the sentient existence of that mind. 

In addition, however, to those attributes of a mind which are 
grounded on its own states of feeling, attributes may also be ascribed 
to it, in the saine manner as to a body, grounded on the feelings 
which it excites in other minds. A mind does not, indeed, like a 
body, excite sensations, but it may excite thoughts or émotions. 
The most important example of attributes ascribed on this ground, 
is the employment of terms expressive of approbation or blâme. 
When, for example, we say of any character, or (in other words) 
of any mind, that it is admirable, we mean that the contemplation 
of it excites the sentiment of admiration; and indeed somewhat 
more, for the word implies that we not only feel admiration, but 
approvc that sentiment in ourselves. In some cases, under the 
semblance of a single attribute, two are really predicated : one of 
them, a state of the mind itself, the other, a state with which other 
minds are alfected by thinking of it. As when we say of any one 
that lie is generous, the word generosity expresses a certain state 
of mind, but being a term of praise, it also expresses that this state 
of mind excites in us another mental state, called approbation. The 
assertion maqlc.therefore, is twofold, and of the following purport : 
certain feelings form habitually a part of this person's sentient 
existence; and the idea of those feelings of his excites the senti- 
ment of approbation in ourselves or others. 
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eux-mêmes, ils tomberont; que tranchés, ils se sépare- 
ront; que, poussés, ils se mettront en mouvement; c'est- 
à-dire qu'en telle et telle circonstance ils produiront telle 
ou telle sensation sur nos muscles ou sur notre vue. 
Toujours un attribut désigne une de nos manières d'être, 
ou une série de nos manières d'être. En vain nous les 
déguisons en les groupant, en les cachant sous des mots 
abstraits, en les divisant, en les transformant de telle 
sorte que souvent nous avons peine à les reconnaître : 
toutes les fois que nous regardons au fond de nos mots 
et de nos idées, nous les y trouvons, et nous n'y trouvons 
pas autre chose. « Décomposez, dit Mill, une proposition 
abstraite ; par exemple : une personne généreuse est digne 
d'honneur 1 . — Le mot généreux désigne certains états 
habituels d'esprit et certaines particularités habituelles 
de conduite, c'est-à-dire des manières d'être intérieures 



1. Tako tlie following example : A generous person is worthy of 
honour. Who wnuld expect to recognize hère a case of coexistence 
hetween phenomeiia? Rut so it is. The attributc wliich causes a 
person to be termed generous, is ascribed to him on the ground of 
states of liis mind, and particulars of lus conduct : both are pheno- 
mena; the former are facts of internai consciousness, the latter, so 
far as distinct from the former, are physical facts, or perceptions of 
the sensés. Worthy of honour admits a similar analysis. Honour, 
as hère used, means a state of approving and admiring émotion, 
followed on occasion by corresponding outward acts. g Worthy of 
honour » connûtes ail this, together with our approval of the actof 
showing honour. AU thèse are phenomena, states of internai con- 
sciousness, accompanied or followed by physical facts. When we 
say : A generous person is worthy of honour, we affirm coexistence 
hetween the two complicated phenomena connoted by the two terms 
respectively. We aflirrn, that wherever and whenever the inward 
feelings and outward facts implicd in the word generosity hâve 
place, then and there the existence and manifestation of an inward 
feeling, honour, would be followed in our minds by another inward 
feeling, approval. 
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et des faits extérieurs sensibles. Le mot honneur exprime 
un sentiment d'approbation et d'admiration suivi à l'oc- 
casion par les actes extérieurs correspondants. Le mot 
digne indique que nous approuvons l'action d'honorer. 
Toutes ces choses sont des phénomènes ou états d'esprit 
suivis ou accompagnés de faits sensibles. » Ainsi nous 
avons beau nous tourner de tous côtés, nous restons dans 
le même cercle. Que l'objet soit un attribut ou une 
substance, qu'il soit complexe ou abstrait, composé ou 
simple, son étoffe pour nous est la même : nous n'y 
mettons que nos manières d'être. Notre esprit est dans la 
nature comme un thermomètre est dans une chaudière : 
nous définissons les propriétés de la nature par les 
impressions de notre esprit, comme nous désignons les 
états de la chaudière par les variations du thermomètre. 
Nous ne savons de l'un et de l'autre que des états et des 
changements; nous ne composons l'un et l'autre que de 
données isolées et transitoires : une chose n'est pour nous 
qu'un amas de phénomènes. Ce sont là les seuls éléments 
de notre science : partant, tout l'effort de notre science 
sera d'ajouter des faits l'un à l'autre, ou de lier un fait à 
un fait. 



m 



Cette petite phrase est l'abrégé de tout le système ; péné- 
trons-nous-en. Elle explique toutes les théories de Mill. 
C'est à ce point de vue qu'il a tout défini. C'est d'après 
ce point de vue qu'il a partout innové. 11 n'a reconnu 
dans toutes les formes et à tous les degrés de la connais- 
sance que la connaissance des faits et de leurs rapports. 
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Or, Ton sait que la logique a deux pierres angulaires, 
la théorie de la définition et la théorie de la preuve. 
Depuis Aristote, les logiciens ont passé leur temps à les 
polir. On n'osait y toucher que respectueusement. Elles 
étaient saintes. Tout au plus, de temps en temps, quelque 
novateur osait les retourner avec précaution pour les 
mettre en un meilleur jour. Mill les taille, les tranche, 
les renverse et les remplace toutes les deux, de la même 
manière et du même effort. 



IV 



Je sais hien qu'aujourd'hui on raille des gens qui rai- 
sonnent sur la définition : ce sont les railleurs qui méri- 
teraient la raillerie. Il n'y a pas de théorie plus féconde 
en conséquences universelles et capitales; elle est la racine 
par laquelle tout l'arbre de la science humaine végète et 
se soutient. Car définir les choses, c'est marquer leur 
nature. Apporter une idée neuve de la définition, c'est 
apporter une idée neuve de la nature des choses ; 
c'est dire ce que sont les êtres, de quoi ils se composent, 
en quels éléments ils se réduisent. Voilà le mérite de ces 
spéculations si sèches ; le philosophe a l'air d'aligner des 
formules ; la vérité est qu'il y renferme l'univers. 

Prenez, disent les logiciens, un animal, une plante, 
un sentiment, une figure de géométrie, un objet ou un 
groupe d'objets quelconques. Sans doute l'objet à ses 
propriétés ; mais il a aussi son essence. 11 se manifeste 
au dehors par une multitude indéfinie d'effets et de qua- 
lités, mais toutes ces manières d'être sont les suites ou 
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les œuvres de sa nature intime. Il y a en lui un certain 
fonds caché, seul primitif, seul important, sans lequel il 
ne peut ni exister ni être conçu, et qui constitue son être 
et sa notion 1 . Ils appellent définitions les propositions 
qui la 'désignent, et décident que le meilleur de notre 
science consiste en ces sortes de propositions. 

Au contraire, dit Mill, ces sortes de propositions 
n'apprennent rien; elles enseignent le sens d'un mot et 
sont purement verbales*. Qu'est-ce que j'apprends quand 
vous me dites que l'homme est un animal raisonnable 
ou que le triangle est un espace compris entre trois lignes? 
La première partie de votre phrase m'exprime par un 
mot abréviatif ce que la seconde partie m'exprime par 
une locution développée. Vous me dites deux fois la 
même chose; vous mettez le même fait sous deux termes 
différents : vous n'ajoutez pas un fait à un fait, vous allez 
du même au même. Votre proposition n'est pas instruc- 
tive. Vous pourriez en amasser un million de semblables, 
mon esprit resterait aussi vide ; j'aurais lu un dictionnaire, 
je n'aurais pas acquis une connaissance. Au lieu de dire 

1. Selon les logiciens idéalistes, on démêle cet être en consultant 
cette notion, et l'idée décomposée met l'essence à nu. Selon les lo- 
giciens classificateurs, on atteint cet être en logeant l'objet dans 
son groupe, et Ton définit cette notion en nommant le genre voisin 
et la différence propre. Les uns et les autres s'accordent à croire 
que nous pouvons saisir l'essence. 

2. An essential proposition, Uien, in onc which is purely verbal ; 
which asserts of a tliing under a particular name only what is as- 
serted of it in the fact of calling it by that name ; and which there- 
fore either gives no information, or gives it respecting the name, 
not the thing. Non-essential, or accidentai propositions, on the 
contrary, inay be called Real Proposition, in opposition to Verbal. 
Tliey predicate of a thing some fact not involved in the significa- 
tion of the name by which the proposition speaks of it; some attri- 
bute not connoted by that name. 
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que les propositions qui concernent l'essence sont impor- 
tantes, et que les propositions qui concernent les qualités 
sont accessoires, il faut dire que les propositions qui con- 
cernent l'essence sont accessoires, et que les propositions 
qui concernent les qualités sont importantes. Je n'apprends 
rien quand on me dit qu'un cercle est la figure formée 
par la révolution d'une droite autour d'un de ses points 
pris comme centre; j'apprends quelque chose lorsqu'on 
me dit que les cordes qui sous-tendent dans le cercle des 
arcs égaux sont égales, ou que trois points suffisent pour 
déterminer la circonférence. Ce qu'on appelle la nature 
d'un être est le réseau des faits qui constituent cet 
être. La nature d'un mammifère carnassier consiste en ce 
que la propriété d'allaiter, avec toutes les particula- 
rités de structure qui l'amènent, se trouve jointe à la 
possession des dents à ciseaux ainsi qu'aux instincts 
chasseurs et aux facultés correspondantes. Voilà les élé- 
ments qui composent sa nature. Ce sont des faits liés l'un 
à l'autre comme une maille à une maille. Nous en aper- 
cevons quelques-unes, et nous savons qu'au delà de notre 
science présente et de notre expérience future, le filet 
étend à l'infini ses fils entrecroisés et multipliés. L'essence 
ou nature d'un être est la somme indéfinie de ses pro- 
priétés. « Nulle définition, dit Mill, n'exprime cette nature 
tout entière, et toute proposition exprime quelque partie 
de cette nature 1 . » Quittez donc la vaine espérance de 



1. TJie définition, they say, unfolds the nature of the thing : but 
no detinition can unfold its whole nature and every proposition in 
which any quality whatever is predicated of the thing, unfolds 
some part of its nature. The true state of the case we take to be 
tliis. Ail définitions are of names, and of names only; but, in some 
définitions, it is clearly apparent, that nothing is intended except 
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démêler sous les propriétés quelque être primitif et mys- 
térieux, source et abrégé du reste ; laissez les entités à 
Duns Scott ; ne croyez pas qu'en soudant vos idées comme 
les Allemands, en classant les objets d'après le genre 
et l'espèce comme les scolastiques, en renouvelant la 
science nominale du Moyen âge, ou les jeux d'esprit de 
la métaphysique hégélienne, vous puissiez suppléer à 
l'expérience. 11 n'y a pas de définitions de choses; s'il y 
a des définitions, ce ne sont que des définitions de noms. 
Nulle phrase ne me dira ce que c'est qu'un cheval, mais 
il y a des phrases qui me diront ce qu'on entend par ces 
six lettres. Nulle phrase n'épuisera la totalité inépuisable 
des qualités qui font un être, mais plusieurs phrases 
pourront désigner les faits qui correspondent à un mot. 
Dans ce cas, la définition peut se faire, parce qu'on peut 
toujours faire une analyse. Du terme abstrait et sommaire 
elle nous fait remonter aux attributs qu'il représente et 
de ces attributs aux expériences intérieures ou sensibles 
qui leur servent de fondement. Du terme chien elle nous 
fait remonter aux attributs mammifère, carnassier et 
autres qu'il représente, etde ces attributs aux expériences 
de vue, de toucher, de scalpel, qui leur servent de fonde- 
ment. Elle réduit le composé au simple, le dérivé au pri- 
mitif. Elle ramène notre connaissance à ses origines. Elle 
transforme les mots en faits. S'il y a des définitions comme 
celles de la géométrie, qui semblent capables d'engendrer 
de longues suites de vérités neuves 1 , c'est qu'outre l'expli- 



to explain the meaning of the word; while in others, besides ex- 
plaining the meaning of the word, it is intended to be implied that 
there exists a thing, corresponding to the word. 

1. The définition above given of a triangle, obviously comprises 
not one, but two propositions, perfectly distinguishable. The one 
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seconde n'est qu'un cas de la première, et c'est pour cela 
qu'elle est une vérité. En effet, sitôt que la conclusion 
n'est plus contenue dans les prémisses, le raisonnement 
est faux, et toutes les règles compliquées du Moyen âge 
ont été réduites par Port-Royal à cette seule règle, que la 
conclusion doit être contenue dans les prémisses. Ainsi 
toute la marche de l'esprit humain, quand il raisonne, 
consiste à reconnaître dans les individus ce qu'il a connu 
de la classe, à affirmer en détail ce qu'il a établi pour 
l'ensemble, à poser une seconde fois et pièce à pièce ce 
qu'il a posé tout d'un coup une première fois. 

Point du tout, répond Mill, car si cela est, le raisonne- 
ment ne sert à rien. Il n'est point un progrès, mais une 
répétition. Quand j'ai affirmé que tous les hommes sont 
mortels, j'ai affirmé par cela même que le prince Albert 
est mortel. En parlant de la classe entière, c'est-à-dire 
de tous les individus, j'ai parlé de chaque individu, et 
notamment du prince Albert, qui est l'un d'eux. Je ne 
dis donc rien de nouveau, maintenant que j'en parle. Ma 
conclusion ne m'apprend rien ; elle n'ajoute rien à ma 
connaissance positive ; elle ne fait que mettre sous une 
autre forme une connaissance que j'avais déjà. Elle n'est 
point fructueuse, elle est purement verbale. Donc, si le 
raisonnement est ce que disent les logiciens, le raisonne- 
ment n'est point instructif. J'en sais autant en le com- 
mençant qu'après l'avoir fini. J'ai transformé des mots 
en d'autres mots ; j'ai piétiné sur place. Or cela ne peut 
être, puisqu'en fait le raisonnement nous apprend des 
vérités neuves. J'apprends une vérité neuve quand je 
découvre que le prince Albert est mortel, et je la découvre 
par la vertu du raisonnement, puisque le prince Albert 
étant encore en vie, je n'ai pu l'apprendre par l'obser- 
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vation directe. Ainsi les logiciens se trompent, et par delà 
la théorie toute scolastique du syllogisme qui réduit le 
raisonnement à des substitutions de mots, il faut chercher 
une théorie de la preuve, toute positive, qui démêle dans 
le raisonnement des découvertes de faits. 

Pour cela, il suffit de remarquer que la proposition 
générale n'est point la véritable preuve de la proposition 
particulière. Elle le paraît, elle ne Test pas. Ce n'est pas 
de la mortalité de tous les hommes que je conclus la 
mortalité du prince Albert; les prémisses sont ailleurs, 
et par derrière. La proposition générale n'est qu'un 
mémento, une sorte de registre abréviatif, où j'ai consigné 
le fruit de mes expériences. Vous pouvez considérer ce 
mémento comme un livre de notes où vous vous reportez 
quand vous voulez rafraîchir votre mémoire ; mais ce 
n'est point du livre que vous tirez votre science : vous la 
tirez des objets que vous avez vus. Mon mémento n'a de 
valeur que par les expériences qu'il rappelle. Ma propo- 
sition générale n'a de valeur que par les faits particuliers 
qu'elle résume. « La mortalité de Jean, Thomas et com- 
pagnie 1 est après tout la seule preuve que nous ayons de 
la mortalité du prince Albert. » — « La vraie raison qui 
nous fait croire que le prince Albert mourra, c'est que 

1. The mortality of John, Thoma6 and company is, aftcr ail, tlic 
whole évidence we hâve for the mortality of the dukc of Wellington. 
N'ot one iota is added to the proof by interpolating a gênerai propo- 
sition. Since the individual cases are ail the évidence we can pos- 
sess, évidence which no logical form into which we choose to throw 
it can make greater than it is; and since that évidence is either suf- 
licient in itself or, if insuflicient for the one purpo^e, cannot be 
suflicient for the other ; I am unabie to see why we should be for- 
bidden to take tbe shortest eut froin thèse s ufficient prémisses to the 
conclusion, and constrained to travel the « high priori road », by 
the arbitrary fiât of logicians. 
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ses ancêtres, et nos ancêtres et toutes les autres per- 
sonnes qui leur étaient contemporaines sont morts. Ces 
faits sont les vraies prémisses du raisonnement. » C'est 
d'eux que nous avons tiré la proposition générale; ce 
sont eux qui lui communiquent sa portée et la vérité ; 
elle se borne à les mentionner sous une forme plus courte; 
elle reçoit d'eux toute sa substance ; ils agissent par elle 
et à travers elle pour amener la conclusion qu'elle semble 
engendrer. Elle n'est que leur représentant, et à l'occa- 
sion ils se passent d'elle. Les enfants, les ignorants, les 
animaux savent que le soleil se lèvera, que l'eau les noiera, 
que le feu les brûlera, sans employer l'intermédiaire de 
cette proposition. Us raisonnent et nous raisonnons aussi, 
non du général au particulier, mais du particulier au 
particulier. « L'esprit ne va jamais que des cas observés 
aux cas non observés, avec ou sans formules commémo- 
ratives. Nous ne nous en servons que pour la commo- 
dité 1 . » — « Si nous avions une mémoire assez ample et 



1. Ail inference is from particulars to particulars : gênerai propo- 
sitions are merely registers of such inferences already made, and 
short formula? for making more. The major premiss of a syllogism, 
conscquently, is a formula of this description; and the conclusion 
is uotan inference drawn from the formula, but an inference drawn 
arcording to the formula : the real logical antécédent, or prémisses, 
heing the particular facts from wliich the gênerai proposition was 
collected by induction. Those facts, and the individual instances 
which supplied thciu, may hâve been forgotten; but a record re- 
mains, not indeed descriptive of the facts themselves, but showing 
how those cases may bc distinguished respecting which the facts, 
when known, were considered to warrant a given inference. Ac- 
cordiug to the indications of this record we draw oui* conclusion, 
which is, to ail inteuts and purposes, a conclusion from the forgot- 
ten facts. For this it is ossential that we should read the record 
correctly : and the rules of the syllogism are a set of précautions to 
ensurc our doing so. 
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la faculté de maintenir Tordre dans une grosse masse de 
détails, nous pourrions raisonner sans employer une seule 
proposition générale 1 . » Ici, comme plus haut, les logi- 
ciens se sont mépris : ils ont donné le premier rang aux 
opérations verbales ; ils ont laissé sur l'arrière-plan les 
opérations fructueuses. Ils ont donné la préférence aux 
mois sur les faits. Ils ont continué la science nominale 
du Moyen âge. Ils ont pris Fexplication des noms pour 
la nature des choses, et la transformation des idées pour 
le progrès de l'esprit. C'est à nous de renverser cet ordre 
en logique, puisque nous l'avons renversé dans les 
sciences, de relever les expériences particulières et in- 
structives, et de leur rendre dans nos théories la primauté 
et l'importance que notre pratique leur confère depuis 
trois cents ans. 



VI , 

" . il 

Reste une sorte de forteresse philosophique où se réfu- 
gient les idéalistes. A l'erigine de toutes les preuves il y 
a la source de toutes les preuves, j'entends les axiomes. 
Deux lignes droites ne peuvent enclore un espace, deux 
qualités égales à une troisième 9ont égales entre elles; si 
l'on ajoute des quantités égales à des quantités égales, 
les sommes ainsi formées sont encore égales : voilà des 
propositions instructives, car elles expriment non des 

1. If we had sufficiently capacious memories, and a sufficient 
power of maintaining order among a huge-mass pf détails, the rea- 
soning could go on without any gênerai propositions; thcy are more 
formuUe for inferring particulars from particulars. 

I.ITT. axgi.. v. — 21 
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sens de mots, mais des rapports de choses; et de plus, 
ce sont des propositions fécondes, car toute l'arithmé- 
tique, l'algèbre et la géométrie sont des suites de leur 
vérité. D'autre part, cependant, elles ne sont point 
l'œuvre de l'expérience, car nous n'avons pas besoin de 
voir effectivement et avec nos yeux deux lignes droites 
pour savoir qu'elles ne peuvent enclore un espace; il 
nous suffit de consulter la conception intérieure que nous 
en avons : le témoignage de nos sens à cet égard est inu- 
tile; notre croyance nait tout entière, et avec toute sa 
force, de la simple comparaison de nos idées. De plus, 
l'expérience ne suit ces deux lignes que jusqu'à une dis- 
tance bornée, dix, cent, mille pieds, et l'axiome est vrai 
pour mille, cent mille, un million de lieues, et à l'infini; 
donc, à partir de l'endroit où l'expérience cesse, ce n'est 
plus elle qui établit l'axiome. Enfin l'axiome est néces- 
saire, c'est-à-dire que le contraire est inconcevable. Nous 
ne pouvons imaginer un espace enclos par deux lignes 
droites; sitôt que nous imaginons l'espace comme enclos, 
les deux lignes cessent d'être droites; sitôt que nous ima- 
ginons les deux lignes comme droites, l'espace cesse 
d'être enclos. Dans l'affirmation des axiomes, les idées 
constitutives s'attirent invinciblement. Dans la négation 
des axiomes, les idées constitutives se repoussent invin- 
ciblement. Or cela n'a pas lieu dans ces propositions 
d'expérience; elles constatent un rapport accidentel, 
et non un rapport nécessaire; elles posent que deux 
faits sont liés et non que les deux laits doivent être 
liés; elles établissent que es corps sont pesants, et non 
que les corps doivent être pesants. Ainsi les axiomes 
ne sont pas et ne peuvent pas être les produits de l'expé- 
rience. Us ne le sont pas, puisqu'on peut les former de 
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tête et sans expérience. ïls ne peuvent pas l'être, puis- 
qu'ils dépassent, par la nature et la portée de leurs 
vérités, les vérités de l'expérience. ïls ont une autre 
source et une source plus profonde. Ils vont plus loin et 
ils viennent d'ailleurs. 

Point du tout, répond Mill. Ici, comme tout à l'heure, 
vous raisonnez en scolastique; vous oubliez les faits 
cachés derrière les conceptions. Car regardez d'abord 
votre premier argument. Sans doute vous pouvez décou- 
vrir, sans employer vos yeux et par une pure contempla- 
tion mentale, que deux lignes ne sauraient enclore un 
espace; mais cette contemplation n'est que l'expérience 
déplacée. Les lignes imaginaires remplacent ici les lignes 
réelles; vous reportez les figures en vous-même, au lieu 
de les reporter sur le papier : votre imagination fait le 
même office qu'un tableau; vous vous fiez à l'une comme 
vous vous fiez à l'autre, et une substitution vaut l'autre, 
car, en fait de figures et de lignes, l'imagination repro- 
duit exactement la sensation. Ce que vous avez vu les 
yeux ouverts, vous le voyez exactement de même une 
minute après, les yeux fermés, et vous étudiez les pro- 
priétés géométriques transplantées dans le champ de la 
vision intérieure aussi sûrement que vous les étudieriez 
maintenues dans le champ de la vision extérieure. 11 y a 
donc une expérience de tête comme il y en a une des 
yeux, et c'est justement d'après une expérience pa- 
reille que vous refusez aux deux lignes droites, même 
prolongées à l'infini, le pouvoir d'enclore un espace. 
Vous n'avez pas besoin pour cela de les suivre à l'infini, 
vous n'avez qu'à vous transporter par l'imagination à 
l'endroit où elles convergent, et vous avez à cet endroit 
l'impression d'une ligne qui se courbe, c'est-à-dire qui 
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cesse d'être droite 1 . Cette présence imaginaire tient lieu 
d'une présence réelle; vous affirmez par lune ce que 
vous affirmeriez par l'autre, et du même droit.' La pre- 
mière n'est que la seconde plus maniable, ayant plus de 
mobilité et de portée. C'est un télescope au lieu d'un œil. 
Or les témoignages du télescope sont des propositions 
d'expérience, donc les témoignages de l'imagination en 
sont aussi. Quant à l'argument qui distingue les axiomes 
et les propositions d'expérience, sous prétexte que le 
contraire des unes est concevable et le contraire des 
autres inconcevable, il est nul, car cette distinction 
n'existe pas. Rien n'empêche que le contraire de cer- 
taines propositions d'expérience soit concevable, et le 
contraire de certaines autres inconcevable. Cela dépend 
de la structure de notre esprit. 11 se peut qu'en certains 
cas il puisse démentir son expérience, et qu'en certains 
autres il ne le puisse pas. Il se peut qu'en certains cas 
la conception diffère de la perception, et qu'en certains 
autres elle n'en diffère pas. Il se peut qu'en certains cas 

I. For though, in order actually to see that two given Unes never 
meet, it would be necessary to follow them to infinity; yet without 
doing so, we may know that if they ever do meet, or if, after divcr- 
ging from ono nnother, thc begin again to approach, this must tako 
place not at an infinité, but at iinite distance. Supposing, there- 
fore, such to be the case, we can transport ourselves thither in 
imagination, and can frame a montai image of the appearance which 
one or both of the lines must présent at that point, which we may 
rcly on as being precisely siinilar to the reality. Now, whether we 
iix our contemplation upon this imaginary picture, or call to aid 
thc gencralizations, we hâve had occasion to make from former 
ocular observation, we learn by the évidence of expérience, that a 
line which, after diverging from another straight line, begins to 
approach to it, produces the impression on our sensés which we 
describe by the expression « a bent line », not by the expression, 
« a straight line. » 
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la vue extérieure s'oppose à la vue intérieure, et qu'en 
certains autres elle ne s'y oppose pas. Or, on a déjà vu 
qu'en matière de figures, la vue intérieure reproduit 
exactement la vue extérieure. Donc, dans les axiomes de 
figure, la vue intérieure ne pourra s'opposer à la vue 
extérieure; l'imagination ne pourra contredire la sensa- 
tion. En d'autres termes, le contraire des axiomes sera 
inconcevable. Ainsi les axiomes, quoique leur contraire 
soit inconcevable, sont des expériences d'une certaine 
classe, et c'est parce qu'ils sont des expériences d'une 
certaine classe que leur contraire est inconcevable. De 
toutes parts surnage cette conclusion, qui est l'abrégé du 
système : toute proposition instructive ou féconde vient 
d'une expérience, et n'est qu'une liaison de faits. 



Vil 



Il suit de là que l'induction est la seule clef de la na- 
ture. Cette théorie est le chef-d'œuvre de Mill. Il n'y 
avait qu'un partisan aussi dévoué de l'expérience qui pût 
faire la théorie de l'induction. 

Qu'est-ce que l'induction ? C'est l'opération « qui dé- 
couvre et prouve des propositions générales. C'est le pro- 
cédé par lequel nous concluons que ce qui est vrai de 
certains individus d'une classe est vrai de toute la classe, 
ou que ce qui est vrai en certains temps sera vrai en 
tout temps, les circonstances étant pareilles 1 . » C'est le 



1. Induction, then, is that opération of the mind, by winch vve 
in fer that what \ve know to be true in a participai* case or cases , 
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raisonnement par lequel, ayant remarqué que Pierre, 
Jean et un nombre plus ou moins grand d'hommes sont 
morts, nous concluons que tout homme mourra. Bref, 
l'induction lie la mortalité et la qualité d'homme, c'est- 
à-dire deux faits généraux ordinairement successifs, et 
déclare que le premier est la cause du second. 

Cela revient à dire que le cours de la nature est uni- 
forme. Mais l'induction ne part pas de cet axiome, elle 
y conduit; nous ne la trouvons pas au commencement, 
mais à la fin de nos recherches 1 . Au fond l'expérience ne 
présuppose rien hors d'elle-même. Nul principe a priori 
ne vient l'autoriser ni la guider. Nous remarquons que 
cette pierre est tombée, que ce charbon rouge nous a 
brûlés, que cet homme est mort, et nous n'avons d'autre 
ressource pour induire que l'addition et la comparaison 
de ces petits faits isolés et momentanés. Nous apprenons 
par la simple pratique que le soleil éclaire, que les corps 
tombent, que l'eau apaise la soif, et nous n'avons d'autre 



Avili bo true in ail cases which resemble the former in certain as- 
signable respects. In otlicr words, Induction is tlie process by which 
we concludc that what is true of certain individuals of a class is truc 
of the whole class, or that what is true at certain times will be true 
in similar circumstances at ail limes. 

1. YVe must iirst observe, that there is a principle implied in the 
very statement of what Induction is; an assumption with regard to 
the course of nature and the order of universe : namcly, that there 
are such things in nature as parallel cases; that what happens 
once, will under a sufficient degree of similarity of circumstances, 
happen a gain, and not only again but as often as the same cir- 
cumstances recur. This, I say, is an assumption, involved in every 
case of induction. And, if we consult the actual course of nature, 
we lind that the assumption is warranted. The universe, we find, 
is so constituted, that whatever is true in any one case, is true at 
ail cases of a certain description; the only difficulty is to lind what 
description. 
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ressource pour étendre ou contrôler ces inductions que 
d'autres inductions semblables. Chaque remarque, comme 
chaque induction, tire sa valeur d'elle-même et de ses 
voisines. C'est toujours l'expérience qui juge l'expérience, 
et l'induction qui juge l'induction. Le corps de nos vé- 
rités n'a point une àme différente de lui-même qui lui 
communique la vie; il subsiste par l'harmonie de toutes 
ses parties prises ensemble et par la vitalité de chacune 
de ses parties prises à part. Vous refuseriez de croire un 
voyageur qui vous dirait qu'il y a des hommes dont la 
tête est au-dessous des épaules. Vous ne refuseriez pas de 
croire un voyageur qui vous dirait qu'il y a des cygnes 
noirs. Et cependant votre expérience de la chose est la 
même dans les deux cas ; vous n'avez jamais vu que des 
cygnes blancs, comme vous n'avez jamais vu que des 
hommes ayant la tête au-dessus des épaules. D'où vient 
donc que le second témoignage vous paraît plus croyable 
que le premier? « Apparemment, parce qu'il y a moins 
de constance dans la couleur des animaux que dans la 
structure générale de leurs parties anatomiques. Mais 
comment savez-vous cela? Évidemment par l'expérience 1 . 



1 . Why is it that, with exactly the saine amount of évidence, both 
négative and positive, we did not reject the assertion that there arc 
black swans while we should refuse credence to any teslimony 
which asserted there were raen wearing their heads underneath 
their shoulders 7 The first assertion was more crédible than the 
latter. But why more crédible? So long as neither phenomenoii 
had been actually witnessed, what reason was there for linding the 
one barder to be believed than the other? Apparently, because 
there is less constancy in the colours of animais, than in the gê- 
nerai structure of their internai anatomy. But how do we know 
this? Doubtlcss, froin expérience. It appears, then, that we need 
expérience to- iiilbrin us in what degree,and in what cases, or sorts 
of cases, expérience is to be relied on. Expérience must be con- 
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Il est donc vrai que nous avons besoin de l'expérience 
pour nous apprendre à quel degré, dans quels cas, dans 
quelles sortes de cas, nous pouvons nous fier à l'expé- 
rience. L'expérience doit être consultée pour apprendre 
' d'elle dans quelles circonstances les arguments qu'on 
tire d'elle sont solides. Nous n'avons point une seconde 
pierre de touche d'après laquelle nous puissions vérifier 
l'expérience; nous faisons de l'expérience la pierre de 
touche de l'expérience. » Il n'y a qu'elle et elle est par- 
tout. 

Considérons donc comment, sans autre secours que le 
sien, nous pouvons former des propositions générales, 
particulièrement les plus nombreuses et les plus impor- 
tantes de toutes celles qui joignent deux événements suc- 
cessifs en disant que le premier est la cause du second. 

Il y a là un grand mot, celui de cause. Pesons-le. Il 
porte dans son sein toute une philosophie. De l'idée que 
vous y attachez dépend toute votre idée de la nature. 
Renouveler la notion de cause, c'est transformer, la 
pensée humaine; et vous allez voir comment Mill, avec 
Hume et M. Comte, mais mieux que Hume et M. Comte, 
a transformé cette notion. 

Qu'est-ce qu'une cause? Quand Mill dit que le contact 
du fer et de l'air humide produit la rouille, ou que la 

sulted in order to learn frora it under what circumstances argu- 
ments from it will be valid. We hâve no ulterior test to which we 
subject expérience in gênerai; but we make expérience ils own test. 
Expérience testifies that among the uniformities which it exhibits 
or seems to exhibit, some are inore to be relied on tlian others ; 
and uniformity, therefore, may bc presumed, from any given num- 
ber of instances, with a greater degree of assurance, in proportion 
as the case belongs to a class in which the uniformities hâve hi- 
therto been found more uniform. 
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chaleur dilate les corps, il ne parle pas du lien mysté- 
rieux par lequel les métaphysiciens attachent la cause à 
l'effet. Il ne s'occupe pas de la force intime et de la vertu 
génératrice que certaines philosophies insèrent entre le 
producteur et le produit. « La seule notion, dit-il 1 , dont 
l'induction ait besoin à cet égard peut être donnée par 
l'expérience. Nous apprenons par l'expérience qu'il y a 
dans la nature un ordre de succession invariable, et que 
chaque fait y est toujours précédé par un autre fait. 
Nous appelons cause Y antécédent invariable, effet le con- 
séquent invariable*. » Au fond, nous ne mettons rien 
d'autre sous ces deux mots. Nous voulons dire simple- 
ment que toujours, partout, le contact du fer et de l'air 
humide sera suivi par l'apparition de la rouille, l'appli- 
cation de la chaleur par la dilatation du corps. « La cause 
réelle est la série des conditions, l'ensemble des antécé- 
dents sans lesquels l'effet ne serait pas arrivé 3 .... 11 n'y 
a pas de fondement scientifique dans la distinction que 
l'on fait entre la cause d'un phénomène et ses condi- 
tions.... La distinction que l'on établit entre le patient 
et l'agent est purement verbale.... La cause est la somme 
des conditions négatives et positives prises ensemble, 
la totalité des circonstances et contingences de toute 

1. T. I", p. 538, 540, 541, 545, 351. 

2. The only notion of a cause, which the theory of induction re- 
quires, is such a notion as can be gained from expérience. 

The Law of Causation, the récognition of which is the main pillar 
of inductive science, is but the familiar truth, that invariability of 
succession is found by observation to obtain between every fact in 
nature and some other fact which has preceded it; independently 
of ail considération respecting the ultimate mode of production of 
plicnomena, and of every other question regarding the nature of 
a Things in themselves ». 

5. The rcal cause is the whole of thèse antécédents. 
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espèce, lesquelles, une fois données, sont invariablement 
suivies du conséquent 1 . » On fait grand bruit du mot 
nécessaire. « Ce qui est nécessaire, ce qui ne peut pas ne 
pas être, est ce qui arrivera, quelles que soient les sup- 
positions que nous puissions faire à propos de toutes les 
autres choses*. » Voilà tout ce que Ton veut dire quand 
on prétend que la notion de cause enferme la notion de 
nécessité. On veut dire que l'antécédent est suffisant et 
complet, qu'il n'y a pas besoin d'en supposer un autre 
que lui, qu'il contient toutes les conditions requises, que 
nulle autre condition n'est exigée. Succéder sans condi- 
tion, voilà toute la notion d'effet et de cause. Nous n'en 
avons pas d'autre. Les philosophes se méprennent quand 
ils découvrent dans notre volonté un type différent de la 
cause, et déclarent que nous y voyons la force efficiente 
en acte et en exercice. Nous n'y voyons, rien de sem- 
blable. Nous n'apercevons là comme ailleurs que des suc- 
cessions constantes. Nous ne voyons pas un fait qui en 
engendre un autre, mais un fait qui en accompagne un 
autre. « Notre volonté, dit Mill, produit nos actions cor- 
porelles, comme le froid produit la glace, ou comme une 
étincelle produit une explosion de poudre à canon. » Il y 
a là un antécédent comme ailleurs, la résolution ou état 
de l'esprit, et un conséquent comme ailleurs, l'effort ou 
sensation physique. L'expérience les lie et nous fait pré- 

1. The cause, then, philosophically spcaking, is the sum total of 
the conditions, positive and négative, taken together; the whole of 
the contingencies of every description, which being realized, the 
conséquent invariably follows. 

'2. If there be any meaning which confessedly belongs to the terni 
necessity, it is unconditionalness . That which is necessary, Uiat 
which tnust be, means that which will be, whatever supposition we 
may. make in regard to ail other things. 
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voir que l'effort suivra la résolution, comme elle nous 
fait prévoir que l'explosion de la poudre suivra le contact 
de l'étincelle. Laissons donc ces illusions psychologiques, 
et cherchons simplement, sous le nom d'effet et de cause, 
les phénomènes, qui forment des couples sans exception 
ni condition. 

Or, pour établir ces liaisons expérimentales, Mill découvre 
quatre méthodes, et quatre méthodes seulement : celle des 
concordances 1 , celle des différences*, celle des résidus 3 , 

1. 1° Prenons cinquante creusets de matière fondue qu'on laisse 
refroidir, et cinquante dissolutions qu'on laisse évaporer; toutes 
cristallisent. Soufre, sucre, alun, chlorure de sodium, les substances, 
les températures, les circonstances sont aussi différentes que pos- 
sible. Nous y trouvons un fait commun et un seul, le passage de 
l'état liquide à l'état solide; nous concluons que ce passage est 
l'antécédent invariable de la cristallisation. Voilà un exemple de la 
méthode de concordance. Sa règle fondamentale est que a si deux 
ou plusieurs cas du phénomène en question n'ont qu'une circon- 
stance commune, cette circonstance en est la cause ou l'effet ». 
(T. I, p. 396.) 

2. Prenons un oiseau qui est dans l'air et respire ; plongeons-le 
dans l'acide carbonique, il cesse de respirer. La suffocation se ren- 
contre dans le second cas, elle ne se rencontre pas dans le pre- 
mier; du reste, les deux cas sont aussi semblables que possible, 
puisqu'il s'agit dans tous les deux du môme oiseau et presque au 
même instant ; ils ne diffèrent que par une circonstance, l'immer- 
sion dans l'acide carbonique substituée à l'immersion dans l'air. On 
en conclut que cette circonstance est un des antécédents invariables 
de la suffocation. Voilà un exemple de la méthode de différence. Sa 
règle fondamentale est que « si un cas où le phénomène en question 
se rencontre et un cas où il ne se rencontre pas ont toutes leurs 
circonstances communes, sauf une, le phénomène a cette circon- 
stance pour cause ou pour effet ». 

3. Prenons deux groupes, l'un d'antécédents, l'autre de consé- 
quents. On- a lié tous les antécédents, moins un, à leurs consé- 
quents, et tous les conséquents, inoins un, à leurs antécédents. On 
peut conclure que l'antécédent qui reste est lié au conséquent qui 
reste. Par exemple, les physiciens, ayant calculé, d'après les lois 
de la propagation des ondes sonores, quelle doit être la vitesse du 
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colle des variations concomitantes 1 . Elles sont les 
seules voies par lesquelles nous puissions pénétrer 
dans la nature. Il n'y a qu'elles, et elles sont partout. Et 
elles emploient toutes le même artifice. Cet artifice est 
l'élimination ; et en effet l'induction n'est pas autre chose. 
Vous avez deux groupes, l'un d'antécédents, l'autre de 
conséquents, chacun d'eux contenant plus ou moins 
d'éléments : dix, par exemple. A quel antécédent chaque 
conséquent est-il joint? Le premier conséquent est-il 
joint au premier antécédent, ou bien au troisième, ou 
bien au sixième? Toute la difficulté et toute la découverte 
sont là. Pour lever la difficulté et pour opérer la décou- 

son, trouvèrent qu'en fait les sons vont plus vite que le calcul ne 
semble l'indiquer. Ce surplus ou résidu de vitesse est un consé- 
quent et suppose un antécédent; Laplace trouva l'antécédent dans 
la chaleur que développe la condensation de chaque onde sonore, 
et cet élément nouveau introduit dans le calcul le rendit parfaitement 
exact. Voilà un exemple de la méthode des résidus. Sa règle est que 
« si l'on retranche d'un phénomène la partie qui est l'efret de cer- 
tains antécédents, le résidu du phénomène est l'effet des antécédents 
qui restent ». 

1. Prenons deux faits : la présence de la terre et l'oscillation du 
pendule, ou bien encore la présence de la lune et le mouvement 
des marées. Pour joindre directement ces deux phénomènes l'un à 
l'autre, il faudrait pouvoir supprimer le premier, et vérifier si cette 
suppression entraînerait l'absence du second. Or cette suppression 
est, dans l'un et l'autre de ces cas, matériellement impossible. Alors 
nous employons une voie indirecte pour joindre les deux phénomènes. 
Nous remarquons que toutes les variations de l'un correspondent 
à certaines variations de l'autre; que toutes les oscillations du pen- 
dule correspondent aux diverses positions de la terre; que toutes 
les circonstances des marées correspondent aux diverses positions 
de la lune. Nous en concluons que le second fait e-t l'antécédent du 
premier. Voilà un exemple de la méthode des variations concomi- 
tantes. Sa règle fondamentale est que : a si un phénomène varie 
d'une façon quelconque toutes les fois qu'un autre phénomène varie 
d'une certaine façon, le premier est une cause ou un effet direct 
ou indirect du second. » 
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verte, il faut éliminer, c'est-à-dire exclure les antécédents 
qui ne sont point liés au conséquent que Ton considère*. 
Mais comme effectivement on ne peut les exclure, et que, 
dans la nature, toujours le couple est entouré de circon- 
stances, on assemble divers cas qui, par leur diversité, 
permettent à l'esprit de retrancher ces circonstances, et 
de voir le couple à nu. En définitive, on n'induit qu'en 
formant des couples; on ne les forme qu'en les isolant; 
on ne les isole que par des comparaisons. 



VIII 



Ce sont là des formules, un fait sera plus clair. En 
voici un : on y va voir les méthodes en exercice , il y a 
un exemple qui les rassemble presque toutes. Il s'agit de 
la théorie delà rosée du docteur Well. Je cite les propres 
paroles de Mill ; elles sont si nettes, qu'il faut se donner 
le plaisir de les méditer. 

« Il faut d'abord distinguer la rosée de la pluie aussi 
bien que des brouillards, et la définir en disant qu'elle 
est l'apparition spontanée d'une moiteur sur des corps 
exposés en plein air, quand- il ne tombe point de pluie ni 

1. « La méthode de différence, dit Mill, a pour fondement que 
tout ce qui ne saurait être éliminé est lié au phénomène par une 
loi. La méthode de concordance a pour fondement que tout ce qui 
peut être éliminé n'est point lié au phénomène par une loi. » La 
méthode des résidus est un cas de la méthode de différence; la mé- 
thode des variations concomitantes en est un autre cas, avec cette 
distinction qu'elle opère, non sur les deux phénomènes, mais sur 
leurs variations. 
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d'humidité visible 1 , » La rosée ainsi définie, quelle en 
est la cause, et comment l'a-t-on trouvée? 

« D'abord, nous avons des phénomènes analogues dans 
la moiteur qui couvre un métal froid ou une pierre 
lorsque nous soufflons dessus, qui apparaît en été sur 
les parois d'un verre d'eau fraîche qui sort du puits, qui 
se montre à l'intérieur des vitres quand la grêle ou une 
pluie soudaine refroidit l'air extérieur, qui coule sur nos 
murs lorsqu'après un long froid arrive un dégel tiède et 
humide. — Comparant tous ces cas, nous trouvons qu'ils 
contiennent tous les phénomènes en question. Or, tous ces 
cas s'accordent en un point, à savoir l'objet qui se couvre 
de rosée est plus froid que l'air qui le touche. Cela arrive- 
t-il aussi dans le cas de la rosée nocturne? Est-ce un fait 
que l'objet baigné de rosée est plus froid que l'air? Nous 
sommes tentés de répondre que non, car qui est-ce qui le 
rendrait plus froid? Mais l'expérience est aisée : nous 
n'avons qu'à mettre un thermomètre en contact avec la 
substance couverte de rosée, et en suspendre un autre 
un peu au-dessus, hors de la portée de son influence. 
L'expérience a été faite, la question a été posée, et toujours 
la réponse s'est trouvée affirmative. Toutes les fois qu'un 
objet se recouvre de rosée, il est plus froid que l'air*. 



1. We must separate dew front rain, and the moisture of fogs, 
and limit the application of the term to what is really meant, which 
is, the spontaneous appearance of moisture on substances exposed 
in the open air when no rain or visible wet is falling. 

2. « Now, hère we hâve analogous phenomena in the moisture 
which bedews a cold métal or stone when we breathe upon it ; that 
which appears on a glass of water fresh from the well in hot 
weather; that which appears on the inside of Windows when sudden 
rain or hail chjlls the external air; that which runsdown our walls 
when, after a long frost, a warm moist thaw cornes on. » Com- 
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« Voilà une application complète de la méthode de 
concordance : elle établit une liaison invariable entre 
l'apparition de la rosée sur une surface et la froideur de 
cette surface comparée à l'air extérieur. Mais laquelle des 
deux est cause, et laquelle effet ? ou bien sont-elles toutes 
les deux les effets de quelque chose d'autre? Sur ce point, 
la méthode de concordance ne nous fournit aucune 
lumière. Nous devons avoir recours à une méthode plus 
puissante : nous devons varier les circonstances, nous 
devons noter les cas où la rosée manque ; car une des 
conditions nécessaires pour appliquer la méthode de dif- 
férence, c'est de comparer des cas où le phénomène se 
rencontre avec d'autres où il ne se rencontre pas 1 . » 



paring thèse cases, we find that they ail contain the phenomenon 
which was proposée! as the subject of investigation. Now « ail thèse 
instances agrée in one point, the coldness of the object dewed in 
comparison with the air in contact with it. » But there still remains 
the most important case of ail, that of noctural dew : does the same 
circumstance exist in this case ? « Is it a fact that the object dewed 
Î8 colder than the air ? Certainly not, one would at first be inclined 
to say; for what is to make it so? But.... the experiment is easy; 
we hâve oniy to lay a thermometer in contact with the dewed 
substance, and hang one at a little distance above it, out of reach 
of its influence. The experiment has been therefore made; the 
question has been asked, and the answer has been invariably in 
the affirmative. Whenever an object contacts dew, it is colder than 
the air. » 

1. Hère then is a complète application of the Method of Agree- 
ment, establishing the fact of an invariable connexion between the 
déposition of dew on a surface, and the coldness of that surface 
compared with the external air. But which of thèse is cause, and 
which eflect ? Or are they both effects of something else? On this 
subject the Method of Agreement can aflord us no light : we must 
call in a more potent method. We must collect more facts, or, 
which cornes to the same thing, vary the circumstances ; since every 
instance in which the circumstances dilfer is.a fresh fact : and es- 
pecially, we must note the contrary or négative cases, i. e., where 
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« Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des 
métaux polis, tandis qu'elle se dépose très abondamment 
sur le verre. Voilà un cas où l'effet se produit, et un 
autre où il ne se produit point... Mais, comme les diffé- 
rences qu'il y a entre le verre et les métaux polis sont 
nombreuses, la seule chose dont nous puissions encore 
être sûrs, c'est que la cause de la rosée se trouvera parmi 
les circonstances qui distinguent le verre des métaux 
polis l »... Cherchons donc à démêler cette circonstance, 
et pour cela employons la seule méthode possible, celle 
des variations concomitantes. « Dans le cas des métaux 
polis et du verre poli, le contraste montre évidemment 
que la substance a une grande influence sur le phéno- 
mène. C'est pourquoi faisons varier autant que possible 
la substance seule, en exposant à l'air les surfaces polies 
de différentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite 
paraître une échelle d'intensité. Les substances polies 
qui conduisent le plus mal la chaleur sont celles qui 
s'imprègnent le plus de rosée ; celles qui conduisent 
le mieux la chaleur sont celles qui s'en humectent le 

nol clcw is produced : for a comparison between instances of dew 
and instances of no dew is the condition necessary to bring tbe 
Mctliod of Différence into play. 

i. « Now, first, no dew is produced on the surface of polishcd 
mctals, but it is very copiously on glass, both exposed with their 
faces upwards, and in some cases the under side of a horizontal 
plate of glass is also dewed. » Hère is an instance in which the 
elfect is produced, and another instance in which it is not pro- 
duced : but we cannot yet pronounce, as the canon of the Method 
of Différence reqnires, that the latter instance agrées with the for- n 
mer in ail its circonstances except in one; for the différences bet- 
ween glass and polished metals are manifold, and the only thing 
we can as yet be sure of, is, that the cause of dew will be found 
among the circumstances by which the former substance is distin- 
guished from the latter. 



CHAPITRE V. STUART MILL. 537 

moins 1 » ; d où Ton conclut que « l'apparition de la rosée 
est liée au pouvoir que possède le corps de résister au 
passage de la chaleur. » 

« Mais si nous exposons à l'air des surfaces rudes au 
lieu de surfaces polies, nous trouvons quelquefois cette 
loi renversée. Ainsi le fer rude, particulièrement s'il est 
peint ou noirci, se mouille de rosée plus vite que le 
papier verni. V espèce de surface a donc beaucoup d'in- 
fluence. C'est pourquoi exposons la même substance en 
faisant varier le plus possible l'état de sa surface (ce qui 
est un nouvel emploi de la méthode des variations con- 
comitantes), et une nouvelle échelle d'intensité se mon- 
trera. Les surfaces qui perdent leur chaleur le plus aisé- 
ment par le rayonnement sont celles qui mouillent le 
plus abondamment de rosée*. » On en conclut « que 

1. In the cases of polished métal and polished glass, the conlrast 
shows evidently that the substance has rauch to do with the phe- 
nomenon ; therefore let the substance alone be diversifiée! as much 
as possible, by exposing polished surfaces of various kinds. This 
done, a scale of intensity becomes obvious. Those polished sub- 
stances are found to be most strongly dewed which conduct heat 
worst, while those which conduct weii, resist dew most effectually. 

2. The conclusion obtained is, that, céleris paribus, the déposi- 
tion of dew is in some proportion to the power which the body pos- 
sesses of resisting the passage of heat; and that this, therefore (or 
something connected with this), must be ai least one of the causes 
which assist in producing the déposition of dew on the surface. 

But if we expose rough surfaces instead of polished, we some- 
times find this iaw interfered with. Thus, rougheued iron, espe- 
cially if painted over or biackened, becomes dewed sooner that 
varnished paper : the kind of surface, therefore, has a great in- 
fluence. Expose, then, the same material in very diversified states 
as to surface (that is, employ the Method of Différence to ascertaiu 
concomitance of variations), a and another scale of intensity beco- 
mes at once apparent ; those surfaces which part with their heat 
most readily by radiation, are found to contract dew most co- 
diously. t> 

L1TT. ASGL. V. — 22 
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l'apparition de la rosée est liée à la capacité de. perdre 
la chaleur par voie de rayonnement. » 

a À présent, l'influence que nous venons de reconnaître 
à la substance et à la surface nous conduit à considérer 
celle de la texture, et là nous rencontrons une troisième 
échelle d'intensité, qui nous montre les substances d'une 
texture ferme et serrée, par exemple les pierres et les 
métaux, comme défavorables à l'apparition de la rosée, 
et au contraire les substances d'une texture lâche, par. 
exemple, le drap, le velours, la laine, le duvet, comme 
éminemment favorables à la production de la rosée. La 
texture lâche est donc une des circonstances qui la pro- 
voquent. Mais cette troisième cause se ramène à la pre- 
mière, qui est le pouvoir de résister au passage de la 
chaleur, car les substances de texture lâche sont précisé- 
ment celles qui fournissent les meilleurs vêtements, en 
empêchant la chaleur de passer de la peau à l'air, ce 
qu'elles font en maintenant leur surface intérieure très 
chaude pendant que leur surface extérieure est très 
froide 1 . » 

1. The conclusion obtained by this new application of the method 
is, that, ceteris paribus, thc déposition of dew is also in some pro- 
portion to the power of radiating heat; and that the quality of 
doing this abundantly (or some cause on which that quality dépends) 
is another of the causes which promote the déposition of dew on 
thc substance. 

Agaiu, the influence ascertained to exist of substance and sur- 
face leads us to consider that of texture : and hère, again, we are 
presented on trial wilh remarkable différences, and with a third 
scale of intensity, pointing out substances of a close firm texture 
such as stones, métal s, etc., as unlavourable, but those of a loose 
one, as cloth, velvet, wool, eiderdown, cotton, etc., as eminentiy 
favourable to the contraction of dew. The Method of concomitant 
Variation is hère, for the third time, had recourse to ; and, as bc- 
forc, from necessity, since the texture of no substance is absolutely 
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« Ainsi les cas très variés dans lesquels beaucoup de 
rosée se dépose s'accordent en ceci, et, autant que nous 
pouvons l'observer, en ceci seulement, qu'ils conduisent 
lentement la chaleur ou la rayonnent rapidement, — deux 
qualités qui ne s'accordent qu'en un seul point, qui est 
qu'en vertu de l'une et de l'autre le corps tend à perdre sa 
chaleur par sa surface plus rapidement qu'elle ne peut 
lui être restituée par le dedans. Au contraire, les cas 
très variés dans lesquels la rosée manque ou est très peu 
abondante s'accordent en ceci, et, autant que nous pou- 
vons l'observer, en ceci seulement, qu'ils n'ont pas cette 
propriété. Nous pouvons maintenant répondre à la ques- 
tion primitive et savoir lequel des deux, du froid ou de la 
rosée, est la cause de l'autre. Nous venons de trouver que 
la substance sur laquelle la rosée se dépose, doit, par ses 
seules propriétés, devenir plus froide que l'air. Nous 
pouvons donc rendre compte de sa froideur, abstraction 
laite de la rosée, et, comme il y a une liaison entre les 
deux, c'est la rosée qui dépend de la froideur ; en d'autres 
termes, la froideur est la cause de la rosée 1 . » 

iiriii or absolutely loose. Loosencss of texture, therefore, or soino- 
thing which is the cause of that quality, is anotlicr circumstance 
which promûtes the déposition of dew; but this tliird cause résolves 
itself iiito the iirst, viz, the quality of resisting the passage of heat : 
for substances of loose texture are precisely those which are best 
adapted for clothing or for impeding the frce passage of heat froiu 
the skin iuto the air, so as to allow their outcr surfaces to be very 
cold, whilc they reniain warin within. 

1. It thus appearsthat the instances in which much dew is depo- 
sited, which are very various, agrée in this, and, so far as we are 
able to observe, in this only, that they either radiate heat rapidly 
01* conduct it slowly : qualities between which thcre is no otlicr cir- 
cumstance of agreement, than that by virtue of either, the body 
tends to lose heat from the surface more rapidly than it can be res- 
tored from within. The instances, ou the contrary, in which no 
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(( Maintenant cette loi si amplement établie peut se 
confirmer de trois manières différentes. Premièrement, 
par déduction, en partant des lois connues que suit la 
vapeur aqueuse lorsqu'elle est diffuse dans l'air ou dans 
tout autre gaz. On sait par l'expérience directe que la 
quantité d'eau qui peut rester suspendue dans l'air à 
l'état de vapeur est limitée pour chaque degré de tempé- 
rature, et que ce maximum devient moindre à mesure 
que la température diminue. Il suit de là déductivement 
que, s'il y a déjà autant de vapeur suspendue dans Tair 
que peut en contenir sa température présente, tout abais- 
sement de cette température portera une portion de la 
vapeur à se condenser et à se changer en eau. Mais, de 
plus, nous savons déductivement, d'après les lois de la 
chaleur, que le contact de l'air avec un corps plus froid 
que lui-même abaissera nécessairement la température 
de la couche d'air immédiatement appliquée à sa surface, 
et par conséquent la forcera d'abandonner une portion de 
son eau, laquelle, d'après les lois ordinaires de la gravi- 
tation ou cohésion, s'attachera à la surface du corps, ce 
qui constituera la rosée.... Cette preuve déductive a 
l'avantage de rendre compte des exceptions, c'est-à-dire 
des cas où, ce corps étant plus froid que l'air, il ne se 

dew, or but a small quantity of it, is formed, and which are also 
extrcmely various, agrée (so far as we can observe) in nothing, ex- 
cept in not having this same property. 

This doubt we are now able to résolve. We hâve found that, in 
every such instance, the substance must be one which, by its own 
properties or laws, would, if exposed in the night, become colder 
than the surrounding air. The coldness therefore, being accounted 
for independently of the dew, while it is proved that there is a 
connexion between the two, it must be the dew which dépends on 
the coldness; or in other words, the coldness is the cause of the 
dew. 
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dépose pourtant point de rosée ; car elle montre qu'il en 
sera nécessairement ainsi, lorsque l'air sera si peu fourni 
de vapeur aqueuse, comparativement à sa température, 
que, même étant un peu refroidi par le contact d'un corps 
plus froid, il sera encore capable de tenir en suspension 
toute la nature qui s'y trouvait d'abord suspendue. Ainsi 
dans un été très sec, il n'y a pas de rosée, ni dans un 
hiver très sec, de gelées blanches 1 . » 

a La seconde confirmation de la théorie se tire de l'ex- 



1. The law of causalion, already so amply established, admits, 
liowewer, of efficient additional corroboration in no less than threc 
ways. First, by déduction from the known laws of aqueous vapour 
when dififused through air or any other gas ; and though we hâve 
not yet corne to the Deductive Method, we will not omit what is 
nccessary to render the spéculation complète. It is known by di- 
rect experiment that only a limited quantity of water can remain 
suspended in the state of vapour at each degree of température, 
and that this maximum grows less and less as the température di- 
minishes. From this it follows, deductively, that if there is already 
as much vapour suspended as the air will contain at its existing 
température, any lowering of that température will cause a portion 
of the vapour to be condensed, and become water. But, again, we 
know deductively, from the laws of heat, that the contact of the air 
with a body colder than itself, will necessarily lower the tempéra- 
ture of the stratum of air immediately applied to its surface ; and 
will therefore cause it to part with a portion of its water, which 
accordingly will, by the ordinary ,laws of gravitation or cohésion, 
attach itself to the surface of the body, thereby constituting dew. 
This deductive proof, it will hâve been seen, has the advantage of 
proving at once causation as well as coexistence ; and it has the 
additional advantage that it also accounts for the exceptions to the 
occurrence of the phenomenon, the cases in which, although the 
body is colder than the air, yet no dew is deposited ; by showing 
that this will necessarily be the case when the air is so undersu p 
plied with aqueous vapour, comparatively to its température, that 
even when somewhat cooled by the contact of the colder body, it 
can stiil continue to hold in suspension ail the vapour which was 
previously suspended in it : thus in a very dry summer there are 
no dews, in a very dry winter no hoar frost. 
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périence directe pratiquée selon la méthode de différence. 
Nous pouvons, en refroidissant la surface de n'importe 
quel corps, atteindre en tous les cas une température à 
laquelle la rosée commence à se déposer. Nous ne pouvons, 
à la vérité, faire cela que «sur une petite échelle ; mais 
nous avons d'amples raisons pour conclure que la même 
opération, si elle était conduite dans le grand laboratoire 
de la nature, aboutirait au même effet. 

« Et finalement nous sommes capables de vérifier le 
résultat, même sur cette grande échelle. Le cas est un de 
ces cas rares où la nature fait l'expérience pour nous de 
la même manière que nous la ferions nous-mêmes, c'est- 
à-dire en introduisant dans l'état antérieur des choses 
une circonstance nouvelle, unique et parfaitement définie, 
et en manifestant l'effet si rapidement, que le temps man- 
querait pour tout autre changement considérable dans les 
circonstances antérieures. On a observé que la rosée ne 
se dépose jamais abondamment dans des endroits fort 
abrités contre le ciel ouvert, et point du tout dans les 
nuits nuageuses ; mais que, si les nuages s'écartent, fût- 
ce pour quelques minutes seulement, de façon à laisser 
une ouverture, la rosée commence à se déposer, et va en 
augmentant. Ici il est complètement prouvé que la pré- 
sence ou l'absence d'une communication non interrompue 
avec le ciel cause la présence ou l'absence de la rosée; 
mais puisqu'un ciel clair n'est que l'absence des nuages, 
et que les nuages, comme tous les corps qu'un simple 
(luide élastique sépare d'un objet donné, ont cette pro- 
priété connue, qu'ils tendent à élever ou à maintenir la 
température de la surface de l'objet en rayonnant vers 
lui de la chaleur, nous voyons à l'instant que la retraite 
des nuages refroidira la surface. Ainsi, dans ce cas, la 
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nature ayant produit un changement dans l'antécédent 
par des moyens connus et définis, le conséquent suit et 
doit suivre : expérience naturelle conforme aux règles 
de la méthode de différence *. » 



1. The second corroboration of the theory is by direct experiment, 
according to the canon of the Method of Différence. We can, by 
cooling the surface of any body, find in ail cases some température 
(more or less inferior to that of the surrounding air, according to 
its hygrométrie condition), at which dew will begin to be deposited. 
Ilere, too, therefore, the causation is directly proved. We can, it 
is true, accompli sh this only on a small scale ; but we hâve ample 
reason to conciude that the same opération, if conducted in Nature's 
great laboratory, would equally produce the effect. 

And, linally, even on that great scale we are able to verify the re- 
suit. The case is one of those rare cases, as we hâve shown them 
to be, in which nature works the experiment for us in the same 
înanner in which we ourselves perforai it ; introducing into the pre- 
vious state of things a single and perfectly definite new circum- 
slance, and manifesting the effect so rapidly, that there is not Unie 
for any other material change in the preexisting circum s tances. It 
is observed that dew is never copiously deposited in situations much 
sercened from the open sky, and not at ail in a cloudy night, but 
if the clouas withdraw even for a few minutes, and ùave a clear 
opening, a déposition of dew presently begins, and goes on increa- 
sing.... Dew formed in clear jutervals will often even evaporate 
again, when the sky becomes thickly overcast. The proof, there- 
fore, is complète that the présence or absence of an uninterrupted 
communication with the sky causes the déposition or non-deposition 
of dew. Now, since a clear sky is nothing but the absence of ciouds, 
and it is a known property of ciouds, as of ail other bodies belween 
which and any given object nothing intervenés but an elastic fluid, 
that they tend to rai se or keep up the superiicial température of 
the object by radiating beat to it, we see at once that the disappea- 
rance of ciouds will cause the surface to cool; so that Nature, in 
this case, produces a change in the antécédent by definite and 
known means, and the conséquent follows accordingly : a natural 
experiment which satisfies the réquisitions of the Method of Diffé- 
rence. 
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IX 



Ce ne sont pas là tous les procédés des sciences, mais 
ceux-ci mènent aux autres. Ils s'enchaînent tous, et 
personne, mieux que Mill, n'a montré leur enchaînement. 
En beaucoup de cas les procédés d'isolement sont impuis- 
sants, et ces cas sont ceux où l'effet, étant produit par un 
concours de causes, ne peut être divisé en ses éléments. 
Les méthodes d'isolement sont alors impraticables. Nous 
ne pouvons plus éliminer, et par conséquent nous ne pou- 
vons plus induire. Et cette difficulté si grave se rencontre 
dans presque tous les cas du mouvement, car presque 
tout mouvement est l'effet d'un concours de forces, et les 
effets respectifs des diverses forces se trouvent en lui 
mêlés à un tel point qu'on ne peut les séparer sans le 
détruire, en sorte qu'il semble impossible de savoir quelle 
part chaque force a dans la production de ce mouve- 
ment. Prenez un corps sollicité par deux forces dont les 
directions font un angle, il se meut suivant la diagonale; 
chaque partie, chaque moment, chaque position, chaque 
élément de son mouvement est l'effet combiné de deux 
forces sollicitantes. Les deux effets se pénètrent tellement 
qu'on n'en peut isoler aucun et le rapporter à sa source. 
Pour apercevoir séparément chaque effet, il faudrait con- 
sidérer des mouvements différents, c'est-à-dire supprimer 
le mouvement donné et le remplacer par d'autres. Ni la 
méthode de concordance ou de différence, ni la méthode 
des résidus ou des variations concomitantes, qui sont 
toutes décomposantes et éliminatives, ne peuvent servir 
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contre un phénomène qui par nature exclut toute élimi- 
nation et toute décomposition. Il faut donc tourner l'ob- 
stacle, et c'est ici qu'apparaît la dernière clef de la nature, 
la méthode de déduction. Nous quittons le phénomène, 
nous nous reportons à côté de lui, nous en étudions 
d'autres plus simples, nous établissons leurs lois, et nous 
lions chacun d'eux à sa cause par les procédés de l'in- 
duction ordinaire; puis, supposant le concours de deux 
ou plusieurs de ces causes, nous concluons d'après leurs 
lois connues quel devra être leur effet total. Nous véri- 
fions ensuite si le mouvement donné est exactement sem- 
blable au mouvement prédit, et si cela est, nous l'attri- 
buons aux causes d'où nous l'avons déduit. Ainsi, pour 
découvriras causes des mouvements des planètes, nous 
recherchons par des inductions simples les lois de deux 
causes, l'une qui est la force d'impulsion primitive dirigée 
selon la tangente, l'autre qui est la force accélératrice 
attractive. De ces lois induites nous déduisons par le 
calcul le mouvement d'un corps qui serait soumis à leurs 
sollicitations combinées, et, vérifiant que les mouvements 
planétaires observés coïncident exactement avec les mouve- 
ments prévus, nous concluons que les deux forces en 
question sont effectivement les causes des mouvements 
planétaires. « C'est à cette méthode, dit Mill, que l'esprit 
humain doit ses plus grands triomphes. Nous lui devons 
toutes les théories qui ont réuni des phénomènes vastes 
et compliqués sous quelques lois simples. » Ses détours 
nous ont conduits plus loin que la voie directe ; elle a 
tiré son efficacité de son imperfection. 
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X 



Que si nous comparons maintenant les deux méthodes, 
leur opportunité, leur office, leur domaine, nous y trou- 
verons comme en abrégé l'histoire, les divisions, les 
espérances et les limites de la science humaine. La pre- 
mière apparaît au début, la seconde à la fin. La pre- 
mière a dû prendre l'empire au temps de Bacon 1 , et 
commence à le perdre ; la seconde a dû perdre l'empire 
au temps de Bacon, et commence à le prendre : en sorte 
que la science, après avoir passé de l'état déductif à 
l'état expérimental, passe de l'état expérimental à l'état 
déductif. La première a pour province les phénomènes 
décomposables et sur lesquels nous pouvons expérimenter. 
La seconde a pour domaine les phénomènes indécompo- 
sables, ou sur lesquels nous ne pouvons expérimenter. 
La première est efficace en physique, en chimie, en zoo- 
logie, en botanique, dans les premières démarches de 
toute science, et aussi partout où les phénomènes sont 
médiocrement compliqués, proportionnés à notre force, 
capables d'être transformés par les moyens dont nous 
disposons. La seconde est puissante en astronomie, dans 
les parties supérieures de la physique, en physiologie, en 
histoire, dans les dernières démarches de toute science, 
partout où les phénomènes sont fort compliqués, comme 
la vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises, 
comme le mouvement des corps célestes et les révolu- 

1. T. I, p. 500. 
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tions de l'enveloppe terrestre. Quand la méthode conve- 
nable n'est pas employée, la science s'arrête; quand la 
méthode convenable est pratiquée, la science marche. 
Là est tout le secret de son passé et de son présent. Si 
les sciences physiques sont restées immobiles jusqu'à 
Bacon, c'est qu'on déduisait lorsqu'il fallait induire. Si la 
physiologie et les sciences morales aujourd'hui sont en 
retard, c'est qu'on y induit lorsqu'il faudrait déduire. 
C'est par déduction et d'après les lois physiques et chi- 
miques qu'on pourra expliquer les phénomènes physiolo- 
giques. C'est par déduction et d'après les lois mentales 
qu'on pourra expliquer les phénomènes historiques 1 . Et 
ce qui est l'instrument de ces deux sciences se trouve le 
but de toutes les autres. Toutes tendent à devenir déduc- 
tives; toutes aspirent à se résumer en quelques propo- 
sitions générales desquelles le reste puisse se déduire. 
Moins ces propositions sont nombreuses, plus la science 
est avancée. Moins une science exige de suppositions et 
de données, plus elle est parfaite. Cette réduction est son 
état final. L'astronomie, l'acoustique, l'optique, lui offrent 
son modèle. Nous connaîtrons la nature quand nous au- 
rons déduit ses millions de faits de deux ou trois lois. 

J'ose dire que la théorie que vous venez d'entendre est 
parfaite. J'en ai omis plusieurs traits, mais vous en avez 
assez vu pour reconnaître que nulle part l'induction n'a 
été expliquée d'une façon si complète et si précise, avec 
une telle abondance de distinctions fines et justes, avec 
des applications si étendues et si exactes, avec une telle 

1. T. II, liv. vi, chap. ix. T. 1, p. 487. Explication, d'après Liebig, 
de la décomposition, de la respiration, de l'empoisonnement, etc. 
Il y a un livre entier sur la méthode des sciences morales; je ne 
connais pas de meilleur traité sur ce sujet. 



748 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

connaissance des pratiques effectives et des découvertes 
acquises, avec une plus entière exclusion des principes 
métaphysiques et des suppositions arbitraires, dans un 
esprit plus conforme aux procédés rigoureux de l'expé- 
rience moderne. Vous me demandiez tout à l'heure ce 
que les Anglais ont fait en philosophie ; je réponds : la 
théorie de l'induction. Mill est le dernier d'une grande 
lignée qui commence à Bacon, et qui, par Hobbes, Newton, 
Locke, Hume, Herschel, s'est continuée jusqu'à nous. Ils 
ont porté dans la philosophie leur esprit national: ils 
ont été positifs et pratiques ; ils ne se sont point envolés 
au-dessus des faits; ils n'ont point tenté des routes 
extraordinaires; ils ont purgé le cerveau humain de ses 
illusions, de ses ambitions, de ses fantaisies. Ils l'ont em- 
ployé du seul côté où il puisse agir ; ils n'ont voulu que 
planter des barrières et des flambeaux sur le chemin déjà ' 
frayé par les sciences fructueuses. Ils n'ont point voulu 
dépenser vainement leur travail hors de la voie explorée 
et vérifiée. Ils ont aidé à la grande œuvre moderne, la 
découverte des lois applicables; ils ont contribué, 
comme les savants spéciaux, à augmenter la puissance de 
l'homme. Trouvez-moi beaucoup de phiiosophies qui en 
aient fait autant. 



XI 



Vous allez me dire que mon philosophe s'est coupé les 
ailes pour fortifier les jambes. Certainement, et il a bien 
fait. L'expérience borne la carrière qu'elle nous ouvre; 
elle nous a donné notre but; elle nous donne aussi nos 
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limites. Nous n'avons qu'à regarder les éléments qui la 
composent et les événement» dont elle part pour com- 
prendre que sa portée est restreinte. Sa nature et son 
procédé réduisent sa marche à quelques pas. Et d'abord 1 
les lois dernières de la nature ne peuvent être moins 
nombreuses que les espèces distinctes de nos sensations. 
Nous pouvons bien réduire un mouvement à un autre 
mouvement, mais non la sensation de chaleur à la sensa- 
tion d'odeur, ou de couleur, ou de son, ni l'une ou l'autre 
à un mouvement. Nous pouvons bien ramener l'un à 
l'autre des phénomènes de degré différent, mais non des 
phénomènes d'espèce différente. Nous trouvons les sensa- 
tions distinctes au fond de toutes nos connaissances, 
comme des éléments simples, indécomposables, absolu- 
ment séparés les uns des autres, absolument incapables 
d'être ramenés les uns aux autres. L'expérience a beau 
faire, elle ne peut supprimer ces diversités qui la 
fondent. — D'autre part, l'expérience a beau faire, elle 
ne peut se soustraire aux conditions dans lesquelles elle 
agit. Quel que soit son domaine, il est limité dans le 
temps et dans l'espace ; le fait qu'elle observe est borné 
et amené par une infinité d'autres qu'elle ne peut 
atteindre. Elle est obligée de supposer ou de reconnaître 
quelque état primordial d'où elle part et qu'elle n'explique 
pas*. Tout problème a ses données accidentelles ou arbi- 

1. T. il, p. 4. 

2. There exists in nature a number of permanent causes, which 
hâve subsisted ever since the human race has been in existence, 
and for an undefinite and probably an enormous length of time 
previous. The sun, the earth, and planets, with ttieir various 
constituents, air, water, and the other distinguishable substances, 
whether simple or compound, of which nature is made up, are such 
Parmanent Causes. They hâve existed, and k the effects or conse- 
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traires : on en déduit le reste, mais on ne les déduit de 
rien. Le soleil, la terre, les planètes, l'impulsion initiale 
des corps célestes, les propriétés primitives des sub- 
stances chimiques, sont de ces données*. Si nous les 
possédions toutes, nous - pourrions tout expliquer par 
elles, mais nous ne saurions les expliquer elles-mêmes. 
Pourquoi, demande Mill, ces agents naturels ont-ils existé 
à l'origine plutôt que d'autres? Pourquoi ont-ils été 
mêlés en telles ou telles proportions? Pourquoi ont-ils 
été distribués de telle ou telle manière dans l'espace? 
C'est là une question à laquelle nous ne pouvons ré- 
pondre. Bien plus, nous ne pouvons découvrir rien de 
régulier dans cette distribution même ; nous ne pouvons 
la réduire à quelque uniformité, à quelque loi. L'assem- 

quences which they were fitted to produce hâve taken place (as 
oftcn as the other conditions of the production met), from the very 
bcginning of our expérience. But \ve can give no account of Hic 
origin of the Permanent Causes theinselves. 

1. The resolution of the laws of the heavenly motions, established 
the previously unknown ultimate property of a mutual attraction 
hetween the bodies : the resolution, so far as it bas yet proceeded, 
of the laws of crystallization, or chemical composition, electricity, 
magnetism, etc., points to various polarities, ultimately inhérent in 
the particlcs of which bodies are composed, the comparative atomic 
weights of différent kinds of bodies were ascertained by resolving, 
into more gênerai laws, the uniformities observed in the propor- 
tions in which substances combine with one another; and so forth. 
Thus although every resolution of a complex uniformity into sirapler 
and more elementary laws bas an apparent tendency to diminish 
the number of the ultimate properties, and really does remove many 
properties from the list; yet (since the resuit of this simplifying 
process is to trace up an ever greater variety of différents effects 
to the same agents), the further we advance in this direction, the 
greater number of distinct properties we are forced to recognise 
in one and the same object : the coexistences of which properties 
must accordingly be ranked among the ultimate generalities of na- 
ture. 
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blage de ces agents n'est pour nous qu un pur accident 1 . 
Et l'astronomie, qui tout à l'heure nous offrait le modèle 
de la science achevée, nous offre maintenant l'exemple 
de la science limitée. Nous pouvons bien prédire les 
innombrables positions de tous les corps planétaires; 
mais nous sommes obligés de supposer, outre l'impulsion 
primitive et son degré, outre la force attractive et sa loi, 
les masses et les distances de tous les corps dont nous 
parlons. Nous comprenons des millions de faits, mais au 
moyen d'une centaine de faits que nous ne comprenons 
pas ; nous atteignons des conséquences nécessaires, mais 
au moyen d'antécédents accidentels, en sorte que, si la 
théorie de notre univers était achevée, elle aurait encore 
deux grandes lacunes : l'une au commencement du 
monde physique, l'autre au début du monde moral ; l'une 
comprenant les éléments de l'être, l'autre renfermant les 
éléments de l'expérience ; l'une contenant les sensations 
primitives, l'autre contenant les agents primitifs. « Notre 
science, dit votre Royer-Collard, consiste à puiser l'igno- 
rance à sa source la plus élevée. » 

Pouvons-nous au moins affirmer que ces données irré- 
ductibles ne le sont qu'en apparence et au regard de 
notre esprit? Pouvons-nous dire qu'elles ont des causes 
comme les faits dérivés dont elles sont les causes? Pou- 
vons-nous décider que tout événement à tout point du 

1 . Why thèse particular natural agents existed originally and no 
others, or why they are comraingled in such and such proportions and 
distributed in such a manner throughout space, is a question we 
cannot answer. More than this : we can discover nothing regular 
in the distribution itself; we can reduce it to no uniformity, to no 
law. There are no means by which, from the distribution of thèse 
causes or agents in one part of space, we could conjecture whether 
a simiiar distribution prevails in another. 
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temps et de l'espace arrive selon des lois, et que notre 
petit monde, si bien réglé, est un abrégé du grand? 
Pouvons-nous, par quelque axiome, sortir de notre en- 
ceinte si étroite, et affirmer quelque chose de l'univers? 
En aucune façon, et c'est ici que Mill pousse aux der- 
nières conséquences ; car la loi qui attribue une cause à 
tout événement n'a pour lui d'autre fondement, d'autre 
valeur et d'autre portée que notre expérience. Elle ne 
renferme point sa nécessité en elle-même ; elle tire toute 
son autorité du grand nombre des cas où on l'a reconnue 
vraie; elle ne fait que résumer une somme d'observa- 
tions; elle lie deux données qui, considérées en elles- 
mêmes, n'ont point de liaison intime; elle joint l'antécé- 
dent et le conséquent pris en général, comme la loi de la 
pesanteur joint un antécédent et un conséquent pris en 
particulier; elle constate un couple, comme font toutes 
les lois expérimentales, et participe à leur incertitude 
comme à leurs restrictions. Écoutez ces fortes paroles : 
« Je suis convaincu que si un homme, habitué à l'abstrac- 
tion et à l'analyse, exerçait loyalement ses facultés à cet 
effet, il ne trouverait point de difficulté, quand son ima- 
gination aurait pris le pli, à concevoir qu'en certains en- 
droits, par exemple dans un des firmaments dont l'astro- 
nomie sidérale compose à présent l'univers, les événe- 
ments puissent se succéder au hasard, sans aucune loi 
fixe; et rien, ni dans notre expérience, ni dans notre 
constitution mentale, ne nous fournit une raison suffi- 
sante, ni même une raison quelconque pour croire que 
cela n'a lieu nulle part 1 . » Pratiquement, nous pouvons 



1. I am convinced that any one accustomed to abstraction and 
aneysis, who will fairly exert his faculties for the purpose, will, 
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nous fier à une loi si bien établie ; mais « dans les par- 
ties lointaines des régions stellaires, où les phénomènes 
peuvent être entièrement différents de ceux que nous 
connaissons, ce serait folie d'affirmer hardiment le règne 
de cette loi générale, comme ce serait folie d'affirmer 
pour là-bas le règne des lois spéciales qui se maintiennent 
universellement exactes sur notre planète 1 ». Nous 
sommes donc chassés irrévocablement de l'infini; nos 
facultés et nos assertions n'y peuvent rien atteindre; 
nous restons confinés dans un tout petit cercle ; notre 
esprit ne porte pas au delà de son expérience ; nous ne 
pouvons établir entre les faits aucune liaison universelle 
et nécessaire ; peut-être même n'existe-t-il entre les faits 
aucune liaison universelle et nécessaire. Mill s'arrête là ; 
mais certainement, en menant son idée jusqu'au bout, on 

when his imagination lias once lcarnt to cntertaiu the notion,, fmd 
no difficulty in concciving thatin somc onc for instance of the many 
firmaments into which sidereal astronomy now di vides the uni verse, 
events may succeed one another at random, without any fixed law ; 
nor can anything in our expérience, or in our mental nature, con- 
stitute a sufficient, or indeed any reason for believing that this is 
nowhere the case. The grounds, therefore, which warrant us in re- 
jecting such a supposition with respect to any of the phenomena of 
which we hâve expérience, must be sought elsewhere than in any 
supposcd necessity of our intellectual faculties. 

1. In distant parts of the stellar régions, where the phenomena 
may be entirely unlike those with which we are acquainted, it would 
be folly to affirm contidently that this gênerai law prevails, any 
more than those spécial ones which we hâve f<>und t- hold univer- 
sally on our own planet. The uniformity in the - uccession of events, 
otherwise called ihe law of causation, must be received not as law 
of the universe, but of that portion of it only which is within the 
range of our means of sure observation, with a reasonable degree 
of extension to adjacent cases. To extend it further is to make a 
supposition without évidence, and to which, in the absence of any 
ground from expérience for estimating ils degree of probability, it 
would bc idle to attempt to assign any. 

litt, a>gl. v. — 23 
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arriverait à considérer le monde comme un simple mon- 
ceau de faits. Nulle nécessité intérieure ne produirait 
leur liaison ni leur existence. Ils seraient de pures don- 
nées, c'est-à-dire des accidents. Quelquefois, comme dans 
notre système, ils se trouveraient assemblés, de façon à 
amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient 
assemblés de manière à n'en pas amener du tout. Le 
hasard, comme chez Démocrite, serait au cœur des 
choses. Les lois en dériveraient, et n'en dériveraient que 
çà et là. Il en serait des êtres comme des nombres, 
comme des fractions, par exemple, qui, selon le hasard 
des deux facteurs primitifs, tantôt s'étalent, tantôt ne 
s'étalent pas en périodes régulières. Voilà sans doute une 
conception originale et haute. Elle est la dernière consé- 
quence de l'idée primitive et dominante que nous avons 
démêlée au commencement du système, qui a transformé 
les théories de la définition, de la proposition et du 
syllogisme ; qui a réduit les axiomes à des vérités d'expé- 
rience; qui a développé et perfectionné la théorie de 
l'induction ; qui a établi le but, les bornes, les provinces 
et les méthodes de la science; qui, dans la nature et 
dans la science, a partout supprimé les liaisons inté- 
rieures; qui a remplacé le nécessaire par l'accidentel, la 
cause par l'antécédent, et qui consiste à prétendre que 
toute assertion utile a pour effet de former un couple, 
c'est-à-dire de joindre deux faits qui, par leur nature, 
sont séparés. 
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§ 2 DISCUSSION 



I 



— Un abîme du hasard et un abîme d'ignorance. La 
perspectif est sombre : il n'importe, si elle est vraie. A 
tout le moins, cette théorie de la science est celle de la 
science anglaise. Rarement, je vous l'accorde, un penseur 
a mieux résumé par sa doctrine la pratique de son pays; 
rarement un homme a mieux représenté par ses néga- 
tions et ses découvertes les limites et la portée de sa 
race. Les procédés dont celui-ci compose la science sont 
ceux où vous excellez par-dessus tous les autres, et les 
procédés qu'il exclut de la science sont ceux qui vous 
manquent plus qu'à personne. Il a décrit l'esprit anglais 
en croyant décrire l'esprit humain. C'est là sa gloire, 
mais c'est aussi là sa faiblesse. 11 y a dans votre idée de 
la connaissance une lacune qui, incessamment ajoutée à 
elle-même, finit par creuser ce gouffre de hasard du fond 
duquel, selon lui, les choses naissent, et ce gouffre 
d'ignorance au bord duquel, selon lui, notre science doit 
s'arrêter. Et voyez ce qui en advient. En retranchant de 
la science la connaissance des premières causes, c'est- 
à-dire des choses divines, vous réduisez l'homme à de- 
venir sceptique, positif, utilitaire, s'il a l'esprit sec, ou 
bien mystique, exalté, méthodiste, s'il a l'imagination 
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vive. Dans ce grand vide inconnu que vous placez au delà 
de notre petit monde, les gens à tête chaude ou à 
conscience triste peuvent loger tous leurs rêves, et les 
hommes à jugement froid, désespérant d'y rien atteindre, 
n'ont plus qu'à se rabattre dans la recherche des recettes 
pratiques qui peuvent améliorer notre condition. Il me 
semble que le plus souvent ces deux dispositions se ren- 
contrent dans une tête anglaise. L'esprit religieux et 
l'esprit positif y vivent côte à côte et séparés. Cela fait 
un mélange bizarre, et j'avoue que j'aime mieux la ma- 
nière dont les Allemands ont concilié la science et la foi. 

— Mais leur philosophie n'est qu'une poésie mal écrite. 

— Peut-être. — Mais ce qu'ils appellent raison ou 
intuition des principes n'est que la puissance de bâtir des 
hypothèses. — Peut-être. — Mais les systèmes qu'ils ont 
arrangés n'ont pas tenu devant l'expérience. — Je vous 
abandonne leur œuvre. — Mais leur absolu, leur sujet, 
leur objet et le reste ne sont que de grands mots. — Je 
vous abandonne leur style. — Alors que gardez-vous? — 
Leur idée de la cause. — Vous croyez, comme eux, qu'on 
découvre les causes par une révélation de la raison? — 
Point du tout. — Vous croyez comme nous qu'on dé- 
couvre les causes par la simple expérience? — Pas davan- 
tage. — Vous pensez qu'il y a une faculté autre que 
l'expérience et la raison propre à découvrir les causes? — 
Uui. — Vous croyez qu'il y a une opération moyenne, 
située entre l'illumination et l'observation, capable d'at- 
teindre des principes comme on l'assure de la première, 
capable d'atteindre des vérités comme on l'éprouve pour 
la seconde? — Oui. — Laquelle? — L'abstraction. Re- 
prenons votre idée primitive; je tâcherai de dire en quoi 
je la trouve incomplète, et en quoi il me semble que 
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vous mutilez 1 esprit humain. Seulement il faudra que 
vous m'accordiez de l'espace; cela sera tout un plaidoyer. 



Il 



Votre point de départ est bon : en effet, l'homme ne 
connaît point les substances ; il ne connaît ni l'esprit ni 
le corps : il n'aperçoit que ses états intérieurs tout pas- 
sagers et isolés ; il s'en sert pour affirmer et désigner des 
états extérieurs, positions, mouvements, changements, et 
ne s'en sert pas pour autre chose. 11 n'atteint que des 
faits, soit au dedans, soit au dehors, tantôt caducs, quand 
son impression ne se répète pas, tantôt permanents, quand 
son impression, maintes fois répétée, lui fait supposer 
qu'elle sera répétée toutes les fois qu'il voudra l'avoir. Il 
ne saisit que des couleurs, des sons, des résistances, des 
mouvements, tantôt momentanés et variables, tantôt 
semblables à eux-mêmes et renouvelés. 11 ne suppose des 
qualités et propriétés que par un artifice de langage, et 
pour grouper plus commodément des faits. Nous allons 
même plus loin que vous : nous pensons qu'il n'y a ni 
esprits ni corps, mais simplement des groupes de mouve- 
ments présents ou possibles, et des groupes de pensées 
présentes ou possibles. Nous croyons qu'il n'y a point de 
substances, mais seulement des systèmes de faits. Nous 
regardons l'idée de substance comme une illusion psycho- 
logique. Nous considérons la substance, la force et tous 
êtres métaphysiques des modernes comme un reste des 
entités scolastiques. Nous pensons qu'il n'y a rien au 
monde que des faits et des lois, c'est-à-dire des événe- 
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ment s et leurs rapports, et nous reconnaissons comme 
vous que toute connaissance consiste d'abord à lier ou à 
additionner des faits. Mais cela terminé, une nouvelle 
opération commence, la plus féconde de toutes, et qui 
consiste à décomposer ces données complexes en données 
simples. Une faculté magnifique apparaît, source du lan- 
gage, interprète de la nature, mère des religions et des 
philosophies, seule distinction véritable, qui, selon son 
degré, sépare l'homme de la brute, et les grands hommes 
des petits : je veux dire l'abstraction, qui est le pouvoir 
d'isoler les éléments des faits et de les considérer à part. 
Mes yeux suivent le contour d'un carré, et l'abstraction 
en isole les deux propriétés constitutives, l'égalité des 
côtés et des angles. Mes doigts touchent la surface d'un 
cylindre, et l'abstraction en isole les deux éléments géné- 
rateurs, la notion de rectangle et la révolution de ce rec- 
tangle autour d'un de ses côtés pris comme axe. Cent mille 
expériences nie développent par une infinité de détails la 
série des opérations physiologiques qui font la vie, et 
l'abstraction isole la direction de cette série, qui est un 
circuit de déperdition constante et de réparation conti- 
nue. Douze cents pages m'ont exposé le jugement de Mill 
sur les diverses parties delà science, et l'abstraction isole 
son idée fondamentale, à savoir, que les seules propositions 
fructueuses sont celles qui joignent un fait à un fait non 
contenu dans le premier. Partout ailleurs il en est de 
même. Toujours un fait ou une série de faits peut être 
résolu en ses composants. C'est cette décomposition que 
l'on réclame lorsqu'on demande quelle est la nature d'un 
objet. Ce sont ses composants que l'on cherche lorsqu'on 
veut pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont eux que 
l'on désigne sous les noms de forces, causes, lois, essences, 
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propriétés primitives. Ils ne sont pas un nouveau fait 
ajouté aux premiers; ils en sont une portion, un extrait : 
ils sont contenus en eux, ils ne sont autre chose que les 
faits eux-mêmes. On ne passe pas, en les découvrant, 
d'une donnée à une donnée différente, mais de la même à 
la même, du tout à la partie, du composé aux compo- 
sants. On ne fait que voir la même chose sous deux formes, 
d'abord entière, puis divisée; on ne fait que traduire la 
même idée d'un langage en un autre, du langage sensible 
en langage abstrait, comme on traduit une courbe en une 
équation, comme on exprime un cube par une fonction 
de son côté. Que cette traduction soit difficile ou non, 
peu importe ; qu'il faille souvent l'accumulation ou là 
comparaison d'un nombre énorme de faits pour y atteindre, 
et que maintes fois notre esprit succombe avant d'y 
arriver, peu importe encore. Toujours est-il que dans 
cette opération, qui est évidemment fructueuse, au lieu 
d'aller d'un fait à un autre fait, on va du même au même; 
au lieu d'ajouter une expérience à une expérience, on met 
à part quelque portion de la première; au lieu d'avancer 
on s'arrête pour creuser en place. Il y a donc des juge- 
ments qui sont instructifs, et qui cependant ne sont pas » 
des expériences; il y a donc des propositions qui con- 
cernent l'essence, et qui cependant ne sont pas verbales ; 
il y a donc une opération différente de l'expérience qui 
agit par retranchement au lieu d'agir par addition, qui, 
au lieu d'acquérir, s'applique aux données acquises, et 
qui par delà l'observation, ouvrant aux sciences une 
carrière nouvelle, définit leur nature, détermine leur 
marche, complète leurs ressources et marque leur but. 
Voilà la grande omission du système : l'abstraction y 
est laissée sur l'arrière-plan, à peine mentionnée, recou- 
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verte par les autres opérations de l'esprit, traitée comme 
un appendice des expériences; nous n'avons qu'à la 
rétablir dans la théorie générale pour reformer les théo- 
ries particulières où elle a manqué. « 



111 



D'abord la définition. 11 n'y a pas, dit Mill, de défini- 
tion des choses, et quand on me définit la sphère le 
solide engendré par la révolution d'un demi-cercle autour 
de son diamètre, on ne me définit qu'un nom. Sans doute 
on vous apprend par là le sens d'un nom, mais on vous 
apprend encore bien autre chose. On vous annonce que 
toutes les propriétés de toute sphère dérivent de cette 
formule génératrice. On réduit une donnée infiniment 
complexe à deux éléments. On transforme la donnée sen- 
sible en données abstraites; on exprime l'essence de la 
sphère, c'est-à-dire la cause intérieure et primordiale de 
toutes ses propriétés. Voilà la nature de toute vraie défi- 
nition; elle ne se contente pas d'expliquer un nom, elle 
n'est pas un simple signalement ; elle n'indique nas 
simplement une propriété distinctive, elle ne se borne 
pas à coller sur l'objet une étiquette propre à le faire 
reconnaître entre tous. 11 y a en dehors de la définition 
plusieurs façons de faire reconnaître l'objet ; il y a telle 
autre propriété qui n'appartient qu'à lui; on pourrait 
désigner la sphère en disant que, de tous les corps, elle 
est celui qui, à surface égale, occupe le plus d'espace, et 
autrement encore. Seulement ces désignations ne sont 
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pas des définitions ; elles exposent une propriété carac- 
téristique et dérivée, non une propriété génératrice et 
première; elles ne ramènent pas la chose à ses facteurs, 
elles ne la recréent pas sous nos yeux, elles ne montrent 
pas sa nature intime et ses éléments irréductibles. La 
définition est la proposition qui marque dans un objet la 
qualité d'où dérivent les autres, et qui ne dérive point 
d'une autre qualité. Ce n'est point là une proposition 
verbale, car elle vous enseigne la qualité d'une chose. Ce 
n'est point là l'affirmation d'une qualité ordinaire, car 
elle vous révèle la qualité qui est lai source du reste. 
C'est une assertion d'une espèce extraordinaire, la plus 
féconde et la plus précieuse de toutes qui résume 
toute une science et en qui toute science aspire à 
se résumer. Il y a une définition dans chaque science ; 
il y en a une pour chaqne objet. Nous ne la pos- 
sédons pas partout, mais nous la cherchons partout. 
Nous sommes parvenus à définir le mouvement des 
planètes par la force tangentielle et l'attraction qui le 
composent ; nous définissons déjà en partie le corps chi- 
mique par la notion d'équivalent, et le corps vivant par 
la notion de type. Nous travaillons à transformer chaque 
groupe de phénomènes en quelques lois, forces ou 
notions abstraites. Nous nous efforçons d'atteindre en 
chaque objet les éléments générateurs, comme nous les 
atteignons dans la sphère, dans le cylindre, dans le cercle, 
dans le cône, et dans tous les composés mathématiques. 
Nous réduisons les corps naturels à deux ou trois sortes 
de mouvements, attraction, vibration, polarisation, comme 
nous réduisons les corps géométriques à deux ou trois 
sortes d'éléments, le point, le mouvement, la ligne, et 
nous jugeons notre science partielle ou complète, provi- 
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soire ou définitive, suivant que cette réduction est 
approximative ou absolue, imparfaite ou achevée. 



IV 



Môme changement dans la théorie de la preuve. Selon 
Mill, on ne prouve pas que le prince Albert mourra en 
posant que tous les hommes sont mortels, car ce serait 
dire deux fois la même chose, mais en posant que Jean, 
Pierre et compagnie, bref tous les hommes dont nous avons 
entendu parler, sont morts. — Je réponds que la vraie 
preuve n'est ni dans la mortalité de Jean, Pierre et com- 
pagnie, ni dans la mortalité de tous les hommes, mais 
ailleurs. On prouve un fait, dit Aristote 1 , en montrant sa 
cause. On prouvera donc la mortalité du prince Albert en 
montrant la cause qui fait qu'il mourra. Et pourquoi 
mourra - 1— il , sinon parce que le corps humain, étant un 
composé chimique instable, doit se dissoudre au bout 
d'un temps ; en d'autres termes, parce que la mortalité 
est jointe à la qualité d'homme. Voilà la cause et voilà 
la preuve. C'est cette loi abstraite qui, présente dans la 
nature, amènera la mort du prince, et qui, présente 
clans mon esprit, me montre la mort du prince. C'est 
cette proposition abstraite qui est probante; ce n'est ni 
la proposition particulière, ni la proposition générale. 
Elle est si bien la preuve qu'elle prouve les deux autres. 
Si Jean, Pierre et compagnie sont morts, c'est parce que 



1. Voyez les seconds Analytiques, si supérieurs [«aux premiers 
Set aÎTi'wv xat rcporspcov. 
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la mortalité est jointe à la qualité d'homme. Ici, une fois 
de plus, le rôle de l'abstraction a été oublié. Mill Ta con- 
fondue avec les expériences ; il n'a pas distingué la 
preuve et les matériaux de la preuve, la loi abstraite et 
le nombre fini ou indéfini de ses applications. Les appli- 
cations contiennent la loi et la preuve, mais elles ne sont 
ni la loi ni la preuve. Les exemples de Pierre, Jean et 
des autres contiennent la cause, mais ils ne sont pas la 
cause. Ce n'est pas assez d'additionner les cas, il faut en 
retirer la loi. Ce n'est pas assez d'expérimenter, il faut 
abstraire. Voilà la grande opération scientifique. Le syllo- 
gisme ne va pas du particulier au particulier, comme 
dit Mill, ni du général au particulier, comme disent les 
logiciens ordinaires, mais de l'abstrait au concret, c'est- 
à-dire de la cause à l'effet. C'est à ce titre qu'il fait partie 
de la science ; il en fait et il en marque tous les chaînons ; 
il relie les principes aux effets ; il fait communiquer les 
définitions avec les phénomènes. Il porte sur toute 
l'échelle de la science labstration que la définition a 
portée au sommet. 



La même opération explique aussi les axiomes. Selon 
Mill, si nous savons que des grandeurs égales ajoutées 
h des grandeurs égales font des sommes égales, ou 
que deux droites ne peuvent enclore un espace, c'est 
par une expérience extérieure faite avec nos yeux, ou 
par une expérience intérieure faite avec notre ima- 
gination. Sans doute on peut savoir ainsi que deux 



364 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

droites ne sauraient enclore un espace, mais on peut 
le savoir encore d une autre façon. On peut se repré- 
senter une droite par l'imagination, et Ton peut la con- 
cevoir aussi par la raison. On peut considérer son image 
ou sa définition. On peut l'étudier en elle-même ou dans 
les éléments générateurs. Je puis me représenter une 
droite toute faite, mais je puis aussi la résoudre en ses 
facteurs. Je puis assister à sa formation, et dégager les 
éléments abstraits qui l'engendrent, comme j'ai assisté à 
la formation du cylindre et dégagé le rectangle en révo- 
lution qui Ta engendré. Je puis dire non pas que la ligne 
droite est la plus courte d'un point à un autre, ce qui est 
une propriété dérivée, mais qu'elle est la ligne formée 
par le mouvement d'un point qui tend à se rapprocher 
d'un autre, et de cet autre seulement; ce qui revient à 
dire que deux points suffisent à déterminer une droite, en 
d'autres termes que deux droites ayant deux points 
communs coïncident dans toute leur étendue intermé- 
diaire; d'où l'on voit que si deux droites enfermaient un 
espace, elles ne feraient qu'une droite et n'enfermeraient 
rien du tout. Voilà une seconde manière de connaître 
l'axiome, et il est clair qu'elle difîère beaucoup de la 
première. Dans la première, on le constate ; dans la 
seconde, on le déduit. Dans la première, on éprouve qu'il 
est vrai ; dans la seconde, on prouve qu'il est vrai. Dans la 
première, on l'admet; dans la seconde, on l'explique. Dans 
la première, on remarquait seulement que le contraire de 
l'axiome est inconcevable; dans la seconde, on découvre 
en plus que le contraire de l'axiome est contradictoire. Étant 
donné la définition de la ligne droite, l'axiome que deux 
droites ne peuvent enclore un espace s'y trouve compris; 
il en dérive comme une conséquence de son principe. En 



CHAPITRE \ STUAKT MILL. 565 

somme, il n'est qu'une proposition identique, ce qui veut 
dire que son sujet contient son attribut ; il ne joint pas 
deux termes séparés, irréductibles l'un à l'autre : il unit 
deux termes dont le second est une portion du premier. 
Il est une simple analyse. Et tous les axiomes sont ainsi. 
Il suffit de les décomposer pour apercevoir qu'ils vont 
non d'un objet à un objet différent, mais du même au 
même. Il suffit de résoudre les notions d'égalité, de 
cause, de substance, de temps et d'espace en leurs abs- 
traits, pour démontrer les axiomes d'égalité de sub- 
stance, de cause, de temps et d'espace. Il n'y a qu'un 
axiome, celui d'identité. Les autres ne sont que ses appli- 
cations ou ses suites. Cela admis, on voit à l'instant que 
la portée de notre esprit se trouve changée. Nous ne 
sommes plus simplement capables de connaissances rela- 
tives et bornées : nous sommes capables aussi de connais- 
sances absolues et infinies; nous possédons dans les 
axiomes des données qui non seulement s'accompagnent 
lune l'autre, mais encore dont l'une enferme l'autre. Si, 
comme dit Mill, elles ne faisaient que s'accompagner, 
nous serions forcés de conclure, comme Mill, que peut- 
être elles ne s'accompagnent pas toujours. Nous ne 
verrions point la nécessité intérieure de leur jonction, 
nous ne la poserions qu'en fait; nous dirions que les deux 
données étant de leur nature isolées, il peut se rencontrer 
des circonstances qui les séparent; nous n'affirmerions la 
vérité des axiomes qu'au regard de notre monde et de 
notre esprit. Si au contraire les deux données sont telles 
que la première enferme la seconde, nous établissons par 
cela même la nécessité de leur jonction : partout où sera 
la première, elle emportera la seconde, puisque la seconde 
est une partie d'ellermème et qu'elle ne peut pas se sépa- 



566 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

rer de soi. Il n'y a point de place entre elles deux pour une 
circonstance qui vienne les disjoindre, car elles ne font 
qu'une seule chose sous deux aspects. Leur liaison est 
donc absolue et universelle, et nous possédons des vérités 
qui ne souffrent ni doute, ni limites, ni conditions, ni res- 
trictions. L'abstraction rend aux axiomes leur valeur en 
montrant leur origine, et nous restituons à la science la 
portée qu'on lui ôte en restituant à l'esprit la faculté 
qu'on lui ôtait. 



VI 



Reste l'induction, qui semble le triomphe de la pure 
expérience. Et c'est justement l'induction qui est le 
triomphe de l'abstraction. Lorsque je découvre par induc- 
tion que le froid cause la rosée, ou que le passage de 
l'état liquide à l'état solide produit la cristallisation, 
j'établis un rapport entre deux abstraits. Ni le froid, ni 
la rosée, ni le passage de l'état solide à l'état liquide, ni 
la cristallisation n'existent en soi. Ce sont des portions de 
phénomènes, des extraits de cas complexes, des éléments 
simples enfermés dans des ensembles plus composés. Je 
les en retire et je les isole; j'isole la rosée prise en géné- 
ral de toutes les rosées locales, temporaires, particulières, 
que je puis observer ; j'isole le froid pris en général de 
tous les froids spéciaux, variés, distincts, qui peuvent se 
produire parmi toutes les déférences de texture, toutes 
les diversités de substance, toutes les inégalités de tem- 
pérature, toutes les complications de circonstances. Je 
joins un antécédent abstrait à un conséquent abstrait, et 
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je les joins, comme le montre Mill lui-même, par des 
retranchements,, des suppressions, des éliminations. 
J'expulse des deux groupes qui les contiennent, toutes 
les circonstances adjacentes ; je démêle le couple dans 
l'entourage qui l'offusque ; je détache, par une série de 
comparaisons et d'expériences, tous les accidents para- 
sites qui se sont collés à lui, et je finis ainsi par le mettre 
à nu. J'ai l'air de considérer vingt cas différents, et dans 
le fond, je n'en considère qu'un seul; j'ai l'air de pro- 
céder par addition, et en somme, je n'opère que par 
soustraction. Tous les procédés de l'induction sont donc 
des moyens d'abstraire, et toutes les œuvres de l'induc- 
tion sont donc des liaisons d'abstraits. 



VII 



Nous voyons maintenant les deux grands moments de 
la science et les deux grandes apparences de la nature. 
Il y a deux opérations, l'expérience et l'abstraction ; il y 
a deux royaumes, celui des faits complexes et celui des 
éléments simples. Le premier est l'effet, le second la 
cause. Le premier est contenu dans le second et s'en 
déduit, comme une conséquence de son principe. Tous 
deux s'équivalent; ils sont une seule chose considérée 
sous deux aspects. Ce magnifique monde mouvant, ce 
chaos tumultueux d'événements entrecroisés, cette vie 
incessante infiniment variée et multiple, se réduisent à 
quelques éléments et à leurs rapports. Tout notre effort 
consiste à passer de l'un à l'autre, du complexe au 
simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. 
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Et la raison en est visible ; car ce fait que j'aperçois par 
les sens ou la conscience n'est qu'une tranche arbitraire 
que mes sens ou ma conscience découpent dans la trame 
infinie et continue de l'être. S'ils étaient construits autre- 
ment, ils en intercepteraient une autre ; c'est le hasard 
de leur structure qui a déterminé celle-là. Ils sont comme 
un compas ouvert, qui pourrait l'être moins, et qui pour- 
rait l'être davantage. Le cercle qu'ils décrivent n'est pas 
naturel, mais artificiel. Il l'est si bien, qu'il l'est en deux 
manières, à l'extérieur et à l'intérieur. Car, lorsque je 
constate un événement, je l'isole artificiellement de son 
entourage naturel, et je le compose artificiellement d'élé- 
ments qui ne sont point un assemblage naturel. Quand je. 
' vois une pierre qui tombe, je sépare la chute des circon- 
stances antérieures qui réellement lui sont jointes, et je 
mets ensemble la chute, la forme, la structure, la couleur, 
le son et vingt autres circonstances qui réellement ne 
sont point liées. Un fait est donc un amas arbitraire, en 
même temps qu'une coupure arbitraire, c'est-à-dire un 
groupe factice, qui sépare ce qui est uni, et unit ce qui 
est séparé *. Ainsi tant que nous ne regardons la nature 
que par l'observation seule, nous ne la voyons pas telle 
qu'elle est : nous n'avons d'elle qu'une idée provisoire et 
illusoire. Elle est proprement une tapisserie que nous 
n'apercevons qu'à l'envers. Voilà pourquoi nous tâchons 
de la retourner. Nous nous efforçons de démêler des lois, 
c'est-à-dire des groupes naturels qui soient effectivement 
distincts de leur entourage et qui soient composés d'élé- 
ments effectivement unis. Nous découvrons des couples, 



1. « In fait, me disait un physicien éminenl, est une superposi- 
lion de lois. » 
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c'est-à-dire des composés réels et des liaisons réelles. 
Nous passons de l'accidentel au nécessaire, du relatif à 
l'absolu, de l'apparence à la vérité; et ces premiers 
couples trouvés, nous pratiquons sur eux la même opé- 
ration que sur les faits. Car, à un moindre degré, ils ont 
la même nature. Quoique plus abstraits, ils sont encore 
complexes. Ils peuvent être décomposés et expliqués. Ils 
ont une raison d'être. 11 y a quelque cause qui les construit 
et les unit. Il y a lieu pour eux, comme pour les faits, de 
chercher les éléments générateurs en qui ils peuvent se 
résoudre et de qui ils peuvent se déduire, et l'opération 
doit continuer jusqu'à ce qu'on soit arrivé à des éléments 
tout à fait simples, c'est-à-dire tels que leur décomposi- 
tion soit contradictoire. Que nous puissions les trouver ou 
non, ils existent; l'axiome des causes serait démenti, s'ils 
manquaient. 11 y a donc des éléments indécomposables, 
desquels dérivent les lois les plus générales, et de celles- 
ci les lois particulières et de^ ces lois les faits que nous 
observons, ainsi qu'il y a en géométrie deux ou trois 
notions primitives, desquelles dérivent les propriétés des 
lignes et de celles-ci les propriétés des surfaces, des 
solides, et des formes innombrables que la nature peut 
effectuer ou l'esprit imaginer. Nous pouvons mainte- 
nant comprendre la vertu et le sens de cet axiome 
des causes qui régit toutes choses, et que Mill a mutilé. 
Il y a une force intérieure et contraignante qui suscite 
tout événement, qui lie tout composé, qui engendre toute 
donnée. Cela signifie, d'une part, qu'il y a une raison à 
toute chose, que tout fait a sa loi; que tout composé se 
réduit en simples; que tout produit implique des facteurs ; 
que toute qualité et toute existence doivent se réduire de 
quelque terme supérieur et antérieur. Et cela signifie, 

MTT. ANGL. V. — 24 
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d'autre part, que le produit équivaut aux facteurs, que 
tous deux ne sont qu'une même chose sous deux appa- 
rences; que la cause ne diffère pas de l'effet; que les 
puissances génératrices ne sont que les propriétés élé- 
mentaires ; que la force active par laquelle nous figurons 
la nature, n'est que la nécessité logique qui transforme 
l'un dans l'autre le composé et le simple, le fait et la 
loi. Par là nous désignons d'avance le terme de toute 
science, et nous tenons la puissante formule qui, établis- 
sant la liaison invincible et la production spontanée des 
êtres, pose dans la nature le ressort de la nature, en 
même temps qu'elle enfonce et serre au cœur de toute 
chose vivante les tenailles d'acier de la nécessité. 



V1I1 



Pouvons-nous connaître ces éléments premiers? Pour 
mon compte, je le pense, et la raison en est qu'étant des 
abstraits, ils ne sont pas situés en dehors des faits, mais 
compris en eux, en telle sorte qu'il n'y a qu'à les en reti- 
rer. Bien plus, étant les plus abstraits, c'est-à-dire les 
plus généraux de tous, il n'y a pas de faits qui ne les 
comprennent et dont on ne puisse les extraire. Si 
limitée que soit notre expérience, nous pouvons donc les 
atteindre, et c'est d'après cette remarque que les 
modernes métaphysiciens d'Allemagne ont tenté leurs 
grandes constructions. Ils ont compris qu'il y a des no- 
tions simples, c'est-à-dire des abstraits indécomposables, 
que leurs combinaisons engendrent le reste, et que les 
règles de leurs unions ou de leurs contrariétés mutuelles 
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sont des lois premières de l'univers. Ils ont essayé de les 
atteindre et de retrouver par la pensée pure le monde 
tel que l'observai ion nous Ta montré. Us ont échoué à 
demi, et leur gigantesque bâtisse, toute factice et fragile, 
pend en ruines, semblable à ces échafaudages provisoires 
qui ne servent qu'à marquer le plan d'un édifice futur. 
C'est qu'avec un sens profond de notre puissance, ils 
n'ont point eu la vue exacte de nos limites. Car nous 
sommes débordés de tous côtés par l'infinité du temps 
et de l'espace ; nous nous trouvons jetés dans ce mons- 
trueux univers comme un coquillage au bord d'une grève, 
ou comme une fourmi au pied d'un talus. En ceci, Mill 
dit vrai ; le hasard se rencontre au terme de toutes nos 
connaissances comme au commencement de toutes nos 
données : nous avons beau faire, nous ne pouvons que 
remonter, et par conjecture encore, jusqu'à un état ini- 
tial ; mais cet état dépend d'un précédent, qui dépend 
d'un autre, et ainsi de suite, en sorte que nous sommes 
obligés de l'accepter comme une pure donnée, et de 
renoncer à le déduire, quoique nous sachions qu'il doive 
être déduit. 11 en est ainsi dans toutes les sciences, en 
géologie, en histoire naturelle, en physique, en chimie, 
en psychologie, en histoire, et l'accident primitif étend 
ses effets dans toutes les parties de la sphère où il est 
compris. S'il avait été différent, nous n'aurions ni les 
mêmes planètes, ni les mêmes espèces chimiques, ni les 
mêmes végét°ux, ni les mêmes animaux, ni lès mêmes 
races d'hommes, ni peut-être aucune de ces sortes d'êtres. 
Si la fourmi était portée dans une autre contrée, elle ne 
verrait ni les mêmes arbres, ni les mêmes insectes, ni la 
même disposition du sol, ni les mêmes révolutions de 
l'air, ni peut-être aucune de ces formes de l'être. II y a 
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donc en tout fait et en tout objet une portion accidentelle 
et locale, portion énorme, qui, comme le reste, dépend 
des lois primitives, mais n'en dépend qu'à travers un 
circuit infini de contre-coups, en sorte qu'entre elle et 
les lois primitives, il y a une lacune infinie qu'une série 
infinie de déductions pourrait seule combler. 

Voilà la portion inexplicable des phénomènes, et voilà 
ce que les métaphysiciens d'outre-Rhin ont tenté d'expli- 
quer. Ils ont voulu déduire de leurs théorèmes élémen- 
taires la forme du système planétaire, les diverses lois de 
la physique et de la chimie, les principaux types de la 
vie, la succession des civilisations et des pensées humaines. 
Ils ont torturé leurs formules universelles pour en tirer 
des cas tout particuliers ; ils ont pris des suites indirectes 
et lointaines pour des suites directes et prochaines ; ils 
ont omis ou supprimé le grand jeu qui s'interpose entre 
les premières lois et les dernières conséquences ; ils ont 
écarté de leurs fondements le hasard, comme une assise 
indigne de la science, et ce vide qu'ils laissaient, mal 
rempli par des matériaux postiches, a fait écrouler tout 
le bâtiment. 

Est-ce à dire que dans les données que ce petit canton 
de l'univers nous fournit, tout soit local? En aucune 
façon. Si la fourmi était capable d'expérimenter, elle 
pourrait atteindre l'idée d'une loi physique, d'une forme 
vivante, d'une sensation représentative, d'une pensée 
abstraite ; car un pied de terre sur lequel se trouve un 
cerveau qui pense, renferme tout cela; donc, si limité 
que soit le champ d'un esprit, il contient des données 
générales, c'est-à-dire répandues sur des territoires exté- 
rieurs fort vastes, où sa limitation l'empêche de péné- 
trer. Swla fourmi était capable de raisonner, elle pourrait 
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construire l'arithmétique, l'algèbre, la géométrie, la 
mécanique; car un mouvement d'un demi-pouce contient 
dans son raccourci le temps, l'espace, le nombre et la 
force, tous les matériaux des mathématiques ; donc, si 
limité que soit le champ d'un esprit, il renferme des 
données universelles, c'est-à-dire répandues sur le terri- 
toire du temps et de l'espace. Si la fourmi était philo- 
sophe, elle pourrait démêler les idées de l'être, du néant, 
et tous les matériaux de la métaphysique ; car un phé- 
nomène quelconque, intérieur ou extérieur, suffit pour les 
présenter; donc, si limité que soit le champ d'un esprit, 
il contient des données absolues, c'est-à-dire telles qu'il 
n'y a nui objet où elles puissent manquer. Et il faut bien 
qu'il en soit ainsi ; car à mesure qu'une donnée est plus 
générale, il faut parcourir moins de faits pour la rencon- 
trer : si elle est universelle, on la rencontre partout ; si 
elle est absolue, on ne peut pas ne pas la rencontrer. C'est 
pourquoi, malgré l'étroitesse de notre expérience, la méta- 
physique, j'entends la recherche des premières causes, 
est possible, à la condition que l'on reste à une grande 
hauteur, que l'on ne descende point dans le détail, que l'on 
considère seulement les éléments les plus simples de l'être 
et les tendances les plus générales de la nature. Si 
quelqu'un recueillait les trois ou quatre grandes idées 
où aboutissent nos sciences, et les trois ou quatre genres 
d'existence qui résument notre univers; s'il comparait 
ces deux étranges quantités qu'on nomme la durée et 
l'étendue, ces principales formes ou déterminations de la 
quantité qu'on appelle les lois physiques, les types chi- 
miques et les espèces vivantes, et cette merveilleuse puis- 
sance représentative qui est l'esprit, et qui, sans tomber 
dans la quantité, reproduit les deux autres et elle-même; 
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s'il découvrait, entre ces trois termes, la quantité pure, 
la quantité déterminée et la quantité supprimée 1 , un 
ordre tel que la première appelâtla seconde, etla seconde 
la troisième; s'il établissait ainsi que la quantité pure 
est le commencement nécessaire de la nature, et que la 
pensée est le terme extrême auquel la nature es.t tout 
entière suspendue ; si ensuite, isolant les éléments de ces 
données, il montrait qu'ils doivent se combiner comme 
ils sont combinés, et non autrement; s'il prouvait enfin 
qu'il n'y a point d'autres éléments, et qu'il ne peut y en 
avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphysique sans 
empiéter sur les sciences positives, et touché la source 
sans être obligé de descendre jusqu'au terme de tous les 
ruisseaux. 

À mon avis, ces deux grandes opérations, l'expérience 
telle que vous l'avez décrite et l'abstraction telle que j'ai 
essayé de la définir font à elles deux toutes les ressources 
de l'esprit humain. L'une est la direction pratique, l'autre 
la direction spéculative. La première conduit à considé- 
rer la nature comme une rencontre de faits, la seconde 
comme un système de lois : employée seule, la première 
est anglaise; employée seule, la seconde est allemande. 
S'il y a une place entre les deux nations, c'est la nôtre. 
Nous avons élargi les idées anglaises au dix-huitième siè- 
cle : nous pouvons au dix-neuvième siècle, préciser les 
idées allemandes. Notre affaire est de tempérer, de cor- 
riger, de compléter les deux esprits l'un par l'autre, de 
les fondre en un seul, de les exprimer dans un style que 
tout le monde entende, et d'en faire ainsi l'esprit uni- 
versel. 

1. Die aufgehobene Quantilœt. 
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IX 



Nous sortîmes. Comme il arrive toujours en pareil cas, 
chacun des deux avait fait réfléchir l'autre, et aucun des 
deux n'avait persuadé l'autre ; mais ces réflexions furent 
courtes : devant une belle matinée d'août, tous les rai- 
sonnements tombent. Les vieux murs, les pierres rongées 
par la pluie souriaient au soleil levant. Une lumière jeune 
se posait sur les dentelures des murailles, sur les festons 
des arcades, sur le feuillage éclatant des lierres. Les 
roses grimpantes, les chèvrefeuilles montaient le long 
des meneaux, et leurs corolles tremblaient et lui- 
saient au souffle léger de l'air. Les jets d'eau murmu- 
raient dans les grandes cours silencieuses. La charmante 
ville sortait de la brume matinale aussi parée et aussi 
tranquille qu'un palais de fées, et sa robe de molle vapeur 
rose, semblable à une jupe ouvragée de la Renaissance, 
était bosselée par une broderie de clochers, de cloîtres et 
de palais, chacun encadré dans sa verdure et dans ses 
fleurs. Les architectures de tous les âges mêlaient leurs 
ogives et leurs trèfles, leurs statues et leurs colonnes ; le 
temps avait fondu leurs teintes ; le soleil les unissait dans 
salumière, et la vieille cité semblait un écrin où tous les 
siècles et tous les génies avaient pris soin tour à tour 
d'apporter et de ciseler leur joyau. Au dehors, la rivière 
coulait à pleins bords en larges nappes d'argent relui- 
santes. Les prairies regorgeaient de hautes herbes; les 
faucheurs y entraient jusqu'au-dessus du genou. Les bou- 
tons-d'or, les reines-des-prés par myriades, les graminées 
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penchées sous le poids de leur tête grisâtre, les plantes % 
abreuvées par la rosée de la nuit, avaient pullulé dans la 
riche terre plantureuse. Il n'y a point de mot pour expri- 
mer cette fraîcheur de teintes et cette abondance de 
sève. A mesure que la grande ligne d'ombre reculait, les 
fleurs apparaissaient au jour brillantes et vivantes. A 
les voir virginales et timides dans ce voile doré, on pen- 
sait aux joues empourprées, aux beaux yeux modestes 
d'une jeune fille qui pour la première fois met son col- 
lier de pierreries. Autour d'elles comme pour les garder, 
des arbres énormes, vieux de quatre siècles, allongeaient 
leurs files régulières ; et j'y trouvais une nouvelle trace 
de ce bon sens pratique qui a accompli des révolutions 
sans commettre de ravages, qui, en améliorant tout, n'a 
rien renversé, qui a conservé ses arbres comme sa con- 
stitution, qui a élagué les vieilles branches sans abattre le 
tronc; qui seul aujourd'hui, entre tous les peuples, jouit 
non seulement du présent, mais du passé. 



I 



CHAPITRE VI 

LA POÉSIE. TENNYSON 

s i. 

Son talent et son œuvre. — Ses débuts. — Eu quoi il s'opposail 
aux poètes précédents. — En quoi il les continuait. 

I. Première période. — Ses portraits de femmes. — Délicatesse 
et raffinement de son sentiment et de son style. — Variété de 
ses émotions et de ses sujets. — Sa curiosité littéraire et son 
dilettantisme poétique. — The Dying Swan. — The Lotos-Eaters. 

II. Deuxième période. — Sa popularité, son bonheur et sa vie. — 
Sensibilité et virginité permanentes du tempérament poétique. 

— En quoi il est d'accord avec la nature. — Locksley HalL — 
Changement de sujet et de style. — Explosion violente et accent 
personnel. — Maud. 

III. Retour de Tennyson à son premier style. — In Memoriam. — 
Élégance, froideur et longueurs de ce poème. — Il faut que le 
sujet et le talent soient d'accord. — Quels sujets conviennent à 
l'artiste dilettante. 

IV. The Princess. — Comparaison de ce poème et d'As you like it, 

— Le monde fantastique et pittoresque. — Comment Tennyson 
retrouve les songes et le style de la Renaissance. 

V. Comment Tennyson retrouve la naïveté et la simplicité de l'an- 
cienne épopée. — Les Idylles du roi. — Pourquoi il a renouvelé 
l'épopée de la Table Ronde. — Pureté et élévation de ses modèles 
et de sa poésie. — E laine. — La mort d'Arthur, — Manque de 
passion personnelle et absorbante. — Flexibilité et désintéresse- 
ment de son esprit. — Son talent pour se métamorphoser, pour 
embellir, et pour épurer. 
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§2- 



Son public. — Le monde en Angleterre. — La campagne. — Le 
confort. — L'élégance. — L'éducation. — Les habitudes. — En quoi 
Tennyson convient à un pareil monde. — Le monde en France. — 
La vie parisienne. — Les plaisirs. — La représentation. — La con- 
versation. — La hardiesse d'esprit. — En quoi Alfred de Musset 
convient à un pareil monde. — Comparaison des deux mondes et 
des deux poètes. 



§ 1. SON TALENT ET SON ŒUVRE 

Lorsque Tennyson publia ses premiers poèmes, les 
critiques en dirent du mal. Il se tut; pendant dix ans per- 
sonne ne vit son nom dans une revue, ni même dans un 
catalogue. Mais quand il parut de nouveau devant le pu- 
blic, ses livres avaient fait leur chemin tout seuls et sous 
terre, et du premier coup il passa pour le plus grand 
poète de son pays et de son temps. 

On se trouva surpris, et d'une surprise charmante. La 
puissante génération de poètes qui venait de s'éteindre, 
avait passé comme un orage. Ainsi que leurs devanciers 
du seizième siècle, ils avaient emporté et précipité tout 
jusqu'aux extrêmes. Les uns avaient ramassé les légendes 
gigantesques, accumulé les rêves, fouillé l'Orient, la 
Grèce, l'Arabie, le Moyen âge, et surchargé l'imagination 
humaine des couleurs et des fantaisies de tous les cli- 
mats. Les autres s'étaient guindés dans la métaphysique 
et la morale, avaient rêvé infatigablement sur la condi- 
tion humaine, et passé leur vie dans le sublime et le mo- 
notone. Les autres, entrechoquant le crime et l'héroïsme, 
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avaient promené parmi les ténèbres et sous les éclairs 
un cortège de figures contractées et terribles, désespérées 
par leurs remords, illuminées par leur grandeur. On 
voulait se reposer de tant d'efforts et de tant d'excès. Au 
sortir de l'école irnaginative, sentimentale et satanique, 
Tennyson parut exquis. Toutes les formes et toutes les 
idées qui venaient de plaire se retrouvaient chez lui, 
niais épurées, modérées, encadrées dans un style d'or. Il 
achevait un âge, il jouissait de ce qui avait agité les 
autres; sa poésie ressemblait aux beaux soirs d'été; les 
lignes du paysage y sont les mêmes que pendant le jour; 
mais l'éclat de la coupole éblouissante s'est émoussé, les 
plantes rafraîchies se relèvent, et le soleil calme au bord 
du ciel enveloppe harmonieusement dans un réseau de 
rayons roses les bois et les prairies que tout à l'heure il 
brûlait de sa clarté. 



I 



Ce qui attira d'abord, ce furent ses portraits de femmes. 
Adeline, Éléonore, Lilian, la Reine de Mai, étaient des , 
personnages de keepsâke, sortis de la main d'un amou- 
reux et d'un artiste. Ce keepsâke est doré sur tranches, 
brodé de fleurs et d'ornements, paré, soyeux, rempli de 
délicates figures toujours fines et toujours correctes, 
qu'on dirait esquissées à la volée, et qui pourtant sont 
tracées avec réflexion sur le vélin blanc que leur contour 
effleure, toutes choisies pour reposer et pour occuper les 
molles mains blanches d'une jeune mariée ou d'une 
jeune fille. J'ai traduit bien des idées et bien des styles, 
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je n'essayerai pas de traduire un seul de ces portraits-là. 
Chaque mot y est comme une teinte, curieusement 
rehaussée ou nuancée par la teinte voisine, avec toutes 
les hardiesses et les réussites du raffinement le plus heu- 
reux. La moindre altération brouillerait tout. Et ce n'est 
pas trop d'un art si juste, si consommé, pour peindre 
les mièvreries charmantes, les subites fiertés, les demi- 
rougeurs, les caprices imperceptibles et fuyants de la 
beauté féminine. 11 les oppose, il les harmonise, il fait 
d'elles comme une galerie. Voici l'enfant folâtre, la petite 
fée voltigeante qui bat des mains, et « de ses yeux noirs 
malicieusement vous regarde en face, et se sauve pen- 
dant que ses rires éclatants creusent des fossettes dans 
les roses enfantines de ses joues ». Voici la blonde pen- 
sive qui songe, ses grands yeux bleus tout ouverts, fleur 
aérienne et vaporeuse « comme un lis penché sur un 
buisson de roses et que le soleil mourant traverse de sa 
lumière », faiblement souriante, « pareille à une naïade 
qui au fond d'une source regarde le déclin du jour ». 
Voici la changeante Madeline, soudain rieuse, puis sou- 
dain boudeuse, puis encore gaie, puis encore fâchée, puis 
incertaine entre les deux, étranges sourires, « délicieuses 
colères qui ressemblent à de petits nuages frangés par le 
soleil ! » . Le poète revenait avec complaisance sur toutes 
les choses fines et exquises. Il les caressait si soigneuse- 



1 . Frowns perfect-sweet along the brow. 
Light-glooming over eyes divine, 
Like little clouds sun-fringed 



So mnocent-arch, so cunning-simple, 
Frotn beneath lier gatber'd wimple, 
Glancing with black-beaded eyes, 
Till the ligbtning-laughters dimple 
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ment que ses vers parfois semblaient recherchés, affectés, 
presque précieux. 11 y mettait trop d'ornement et de 
ciselures; il avait l'air d'être épicurien en fait de style et 
aussi en fait de beauté. Il cherchait de jolies scènes 
rustiques, de touchants souvenirs, des sentiments curieux 
ou purs. 11 en faisait des élégies, des pastorales et des 
idylles. Il composait dans tous les tons et se plaisait à 
éprouver les émotions de tous les siècles. Il écrivait 
sainte Agnès, Siméon Stylite, Ulysse, Œnone, sir Galahad, 
lady Clare, Fatima, la Belle au bois dormant. 11 imitait 
tour à tour Homère et Chaucer, Théocrite et Spenser, les 
vieux poètes anglais et les anciens poètes arabes. Il ani- 
mait tour à tour les petits événements réels de la vie an- 
glaise et les grandes aventures fantastiques de la cheva- 
lerie éteinte. Il était comme ces musiciens qui mettent 
leur archet au service de tous les maîtres. 11 se prome- 
nait dans la nature et dans l'histoire, sans parti pris, 
sans passion âpre, occupé à sentir, à goûter, à cueillir 
partout, dans les jardinières des salons comme sur la 
haie des cottages, les fleurs rares ou champêtres dont le 
parfum ou l'éclat pouvait le charmer ou l'amuser. On en 
jouissait avec lui ; on respirait les gracieux bouquets qu'il 
savait si bien faire ; on acceptait de préférence ceux qu'il 



The baby-roscs in lier cheeks ; 
Then away she Aies 

VYhence that aery bloom of thine, 
Like a lily, which the sun 
Looks thro' in his sad décline, . 
And a rose-bush leans upon ? 
Thou that faintly smilest still, 
As a Naiad in a well 
Looking at the set of day. 



382 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. • 

prenait dans la campagne ; on trouvait que nulle part son 
talent n'était plus à Taise. On admirait combien ce re- 
gard minutieux et ce sentiment délicat savaient en saisir 
et en interpréter les aspects mobiles. On oubliait dans le 
Cygne mourant que le sujet était presque usé et l'intérêt 
un peu faible, pour savourer des vers comme ceux-ci : 

Quelques pics bleus dans le lointain s'élevaient, — et blanche 
sur la froide blancheur du ciel — brillait leur couronne de 
neige. — Un saule se penchait en pleurant sur la rivière, 
— et secouait le flot quand le vent soupirait. — Au-dessus, 
dans le vent courait l'hirondelle, — qui se pourchassait elle- 
même dans ses sauvages caprices; — et plus loin, à travers 
le marais vert el tranquille, — les canaux enchevêtrés dor- 
maient, — tachés de pourpre, de vert et de jaune 1 . 

Mais ces peintures mélancoliques ne le montraient 
point tout entier ; on allait avec lui dans le pays du so- 
leil, vers les molles voluptés des mers méridionales ; on 
revenait par un attrait insensible aux vers où il peint les 
compagnons d'Ulysse qui, assoupis sur la terre des Lotos, 
rêveurs heureux comme lui-même, oubliaient la patrie et 
renonçaient à l'action. 

Une terre d'eaux courantes : quelques-unes, comme une 
fumée qui descend, — laissent tomber lentement leur voile 

1. Some blue peaks in the distance rose, 

And white against the cold-white sky, 
Shone out their crowning snows. 

One willow over the river wept, 
And s-hook the wave as the wind did sigh; 
Above in the wind was the swallow, 
Chasing himself at its own wild will, 
And far thro' the marish green and still 

The tangled water-courses slept, 
Shot over with purple, smd green, and yellow. 
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de fine gaze; — d'autres, lancées à travers des ombres et des 
clartés vacillantes, — roulaient avec un bruit assoupissant 
leur nappe d'écume. — Us voyaient la rivière luisante rouler 
vers l'Océan, — sortie du milieu des terres; bien loin, trois 
cimes de montagnes, — trois tours silencieuses de neige an- 
tique — se dressaient rougies par le soleil couchant, et le pin 
ombreux, — humecté de rosée, montait au-dessus des taillis 
entrelacés. 

11 y a ici une musique suave, qui tombe plus doucement 
— que les pétales des roses épanouies sur le gazon, - que 
les rosées de la nuit sur les eaux calmes — entre des parois 
de granit sombre dans un creux qui luit; — une musique qui 
se pose plus mollement surl'àme — que des paupières lassées 
sur des yeux lassés ; — une musique qui amène un doux som- 
meil du haut des cieux bienheureux. — Il y a ici de fraîches 
mousses profondes, — et à travers les mousses rampent les 
lierres, — et dans le courant pleurent les fleurs aux longues 
feuilles, — et sur les corniches rocheuses le pavot pend en- 
dormi. 

Regardez; au milieu du bois, sur la branche, — la feuille 
pliée sort du bouton, — sollicitée par la brise caressante; — 
elle devient verte et large et ne prend point de souci, — toute 
baignée de soleil à midi, et, sous la lune, — nourrie de rosée 
nocturne; puis elle jaunit, — tombe et descend en flottant à 
travers l'air. — Regardez; adoucie par la lumière d'été, — 
la pomme juteuse devenue trop mûre — se détache par une 
nuit silencieuse d'automne. — Selon la longueur des jours qui 
lui sont accordés, — la fleur s'épanouit à sa place, — s'épa- 
nouit et se flétrit et tombe, et n'a point de travail, — solide- 
ment enracinée dans le sol fertile. 

Qu'il est doux, pendant que la brise tiède en chuchotant 
nous caresse de son souffle, — appuyés sur des couches d'ama- 
rante et de moly 1 , — nos calmes paupières à demi bais- 
sées, — sous les voûtes sacrées du ciel sombre, — de suivre 
la longue rivière brillante qui traîne lentement — ses eaux en 
quittant la colline empourprée ; — d'entendre les échos hu- 



4 . Nom de la plante donnée par Mercure à Ulysse. 
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raides qui s'appellent — de caverne en caverne à travers les 
épaisses vignes entrelacées; — d'entendre les eaux qui 
tombent avec des teintes d'émeraude, — à travers les guir- 
landes tressées de l'acanthe divine; — entendre et voir seu- 
lement dans le lointain la vague étincelante : — rien que l'en- 
tendre serait doux; — rien que l'entendre et sommeiller sous 
les pins 1 . 



1. A land of streams ! some, like a downward smoke, 
Slow-dropping veils of the thinnest lawn, did go. 
And some thro' wavering lights and shadows broke, 
Rolling a slumbrous shcet of foam bclow. 
Tliey saw the gleaming river seaward flow 
From the inner land : far off, three mountain-tops. 
Three silent pinnaclcs of aged snow, 
Stood sunset-flush'd : and dew'd with showery drops, 
Up-clomh the shadowy pine above the woven copse.... 

Therc is sweet. nuisic hère, that softer fatls 

Than petal from blovvu roses on the grass, 

Or night-dcws on still waters between walls 

Of shadowy granité, in a gleaming pass; 

Music that gentler on the spirit lies, 

Than tir'd eyelids upon tir'd eyes; 

Music that brings sweet sleep down from the blissful skies. 

llore are cool mosses deop, 

And thro' the moss the ivies creep, 

And in the stream the long-leaved flowers weep, 

And from the craggy ledge the poppy haugs in sleep. 

Lo ! In the middle of the wood. 

The folded leaf is woo'd from out the bud 

"With winds upon the brandi, and there 

Gi'ows green and broad, and takes no care, 

Sun-steep'd at noon, and in the moon 

Nightly dew-fed ; and turning yellow 

Faits, and floats adown the air. 

Lo ! sweeten'd with the summer light, 

The full-juiced apple. waxing over-mellow, 

Drops in a silent autumn night. 

Ail its allotted length of days, 

The flower ripens in its place, 
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II 



Ce charmant rêveur n'était-il qu'un dilettante? On 
aimait à se le figurer ainsi ; on le trouvait trop heureux 
pour lui permettre les passions violentes. La gloire lui 
était venue aisément et vite : il en avait joui dès trente 
ans. La reine avait consacré la faveur publique en le 
nommant poète lauréat. Un grand romancier l'avait dé- 
claré plus véritablement poète que lord Byron, et soute- 
nait qu'on n'avait rien vu d'aussi parfait depuis Shake- 
speare. L'étudiant logeait ses livres dans sa chambre 
d'Oxford, entre un Euripide annoté et un manuel de phi- 
losophie scolastique. Les jeunes dames les trouvaient 
dans leur corbeille de mariage. On le disait riche, adoré 
des siens, admiré de ses amis, aimable, exempt d'affecta- 
tion, naïf même. Il vivait à la campagne, principalement 



Ripens, and fades, and falls, and hath no toil 
Fast-rooted in the fruitful soil 

But, propt on beds of amaranth and moly, 

How sweet (while warm airs lull us, blowing lowly), 

With half-dropt eyelids still, 

Beneath a heaven dark and holy, 

To watch the long bright river drawing slowly 

Its waters from the purple hill. — 

To hear the dewy echoes calling 

From cave to cave thro' the thick-twined vine. — 

To hear the cmerald-color'd water falling 

Thro' many a wov'n acanthus-wreath divine! 

Only to hear and see the far-oflT sparkling brino, 

Only to hear were sweet, stretch'd ont beneath Iho pino. 

LITT. XTWl. v. — l 25 
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dans Hic de Wight, parmi des livres et des fleurs, à l'abri 
des tracasseries, des rivalités et des assujettissements du 
monde, et Ton imaginait volontiers sa vie comme un 
beau songe, aussi doux que ceux qu'il nous avait donnés. 
On regarda de plus près cependant, et Ton vit qu'il y 
avait un foyer de passion sous cette surface unie. Un 
vrai tempérament poétique n'en manque jamais. Il sent 
trop vivement pour être paisible. Quand on vibre au 
moindre attouchement, on palpite et on frémit sous les 
grands chocs. Déjà çà et là, dans ses peintures de la 
campagne et de l'amour, un vers éclatant traversait de 
sa couleur ardente le dessin correct et calme. Il avait 
senti cet étrange épanouissement de puissances incon- 
nues qui subitement tient l'homme immobile 1 les yeux 
fixes devant la beauté qui se révèle. Le propre du poète, 
c'est d'être toujours jeune et éternellement vierge. Pour 
nous autres, gens du commun, les choses sont usées; 
soixante siècles de civilisation ont terni leur fraîcheur 
originelle; elles sont devenues vulgaires; nous ne jles 
apercevons plus qu'à travers un voile de phrases toutes 
faites ; nous nous servons d'elles, nous ne les comprenons 
plus ; nous ne voyons plus en elles des fleurs splendides, 
mais de bons légumes ; la riche forêt primitive n'est plus 
pour nous qu'un potager bien aligné et trop connu. Au 
contraire, le poète est devant ce monde comme le pre- 
mier homme au premier jour. En un instant nos cata- 
logues, nos raisonnements, tout l'attirail des souvenirs et 
des préjugés disparaît de sa mémoire; les choses lui 
semblent neuves; il est étonné et il est ravi; un flot 
impétueux de sensations arrive en lui et l'oppresse ; c'est 

4. Voir the Pictures. 
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la sève toute-puissante de l'invention humaine qui, ar- 
rêtée chez nous, recommence à couler chez lui. Les sots 
l'appellent fou; la vérité est qu'il est clairvoyant; car 
nous avons beau être inertes, la nature est toujours 
vivante; ce soleil qui se lève est aussi grand qu'à la pre- 
mière aurore; ces fleuves qui roulent, ces plantes qui 
pullulent, ces passions qui frémissent, ces forces qui pré- 
cipitent le tourbillon tumultueux des êtres, aspirent et 
combattent du même élan qu'à leur naissance ; le cœur 
immortel de la nature palpite encore, soulevant son enve- 
loppe brute, et ses battements retentissent dans le cœur 
du poète quand ils n'ont plus d'écho chez nous. Celui-ci 
les a sentis, non pas toujours; mais deux ou trois fois du 
moins il a osé les faire entendre. Nous avons retrouvé 
l'accent libre de l'émotion pleine, et nous avons reconnu 
une voix d'homme dans ces vers sur Locksley Hall • 

Sa joue était pâle et plus mince qu'il ne fallait pour son 
âge; — et ses yeux, avec une attention muette, étaient sus- 
pendus à tous mes mouvements. 

Et je lui dis : «Ma cousine Amy, parle-moi et dis-moi la 
vérité. — Fie-t'en à moi, cousine. Tout le courant de mon être 
va vers toi. » 

Sur sa joue et sur son front pâles vint une couleur avec une 
lumière, — comme j'ai vu jaillir soudain une rougeur rose 
dans la nuit du nord. 

Et elle se tourna, — son sein secoué par un soudain orage 
de soupirs. — Toute son âme brillait comme une aube dans la 
profondeur de ses yeux noirs. 

Elle me dit : <( J'ai caché mon sentiment, craignant qu'il ne 
me fit tort. » — Elle me dit : « M'aimes-tu, cousin? » Et pleu- 
rant : « Il y a longtemps que je t'aime. » 

L'Amour prit le sablier du Temps et le retourna dans ses 
mains étincelantes. — Chaque moment, sous la secousse lé- 
gère, s'écoula en sables d'or.... 
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Bien des matins, sur la bruyère, nous avons entendu les 
taillis frémir; — et son souffle faisait affluer dans mes veines 
toute la plénitude du printemps. 

Bien des soirs, auprès des eaux nous avons suivi les grands 
navires, — et nos âmes s'élançaient Tune dans l'autre à l'at- 
touchement de nos lèvres. 

ma cousine au cœur faible! ô mon Amy qui n'es plus 
mienne î — la triste, la triste bruyère î O le stérile, le sté- 
rile rivage ! 

Plus fausse que tout ce que le rêve peut sonder, plus fausse 
que tout ce que les chansons ont chanté, — poupée sous la 
menace d'un père, esclave d'une langue de mégère. 

Est-ce bien de te souhaiter heureuse? — Après m'avoir 
connu, — descendre jusqu'à un cœur plus étroit que le mien ! 

Et cela sera. Tu vas t'abaisser jusqu'à son niveau jour par 
jour. — Ce qu'il y a de délicat en toi deviendra grossier pour 
s'assimiler à son limon. 

Comme est le mari ainsi est la femme. Tu es accouplée à 
un rustre, — et la pesanteur de sa nature te fera tomber 
aussi bas que lui. 

Il te tiendra, quand sa passion aura usé sa force nouvelle, 
— pour quelque chose d'un peu mieux que son chien, et qu'il 
aimera un peu plus que son cheval. 

Qu'est-ce qu'il a? Ses yeux sont appesantis et vitreux; 
oublie que c'est de vin. — Va à lui; c'est ton devoir; em- 
brasse-le; prends sa main dans la tienne. 

Peut-être que monseigneur est las, que sa cervelle est sur- 
chargée; — amuse-le de tes plus légères imaginations, ca- 
resse-le de tes plus délicates pensées. 

Il te répondra à propos, et des choses aisées à com- 
prendre.... — Mieux vaudrait que tu fusses morte devant 
moi, quand je t'aurais tuée de mes mains 1 . 

Ceci est bien franc et bien fort. Maud parut, qui Tétait 
davantage. La verve y éclatait avec toutes ses inégalités, 

4 . Then lier clieek was pale and thinner tlian should be for one so 

[young, 
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toutes ses familiarités, tous ses abandons, toutes ses vio- 
lences. Le poète si correct, si mesuré, se livrait, semblait 
penser, pleurer tout haut. Ce livre est le journal intime 

And lier eyes on ail my motions with a mute observation hung. 

And I said, « My cousin Amy, speak, and speak the truth to me 
Trust me, cousin, ail the current of my being sets to tliee. » 

On her pallid cheek and forehead came a colour and a light, 
As I hâve seen the rosy red flushing in the northem night. 

And she turn'd — her bosom shaken with a sudden storm of sighs 
Ail the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes — 

Saying, a I hâve hid my feelings fearing they should do me wrong ; » 
Saying, « Dost thou love me, cousin ? » weeping, « I hâve loved 

[thee long. » 

Love took up the glass of Time, and turn'd it in his glowing hands ; 
Every moment, lightly shaken, ran itself in golden sands. 

Love took up the harp of life, and smote on ail the chords with might; 
Smote the chord of self, that, trembling, pass'd in music out of sight. 

Many a morning on the moorland did we hear the copses ring, 
And her whisper throng'd my puises with the fulness of the spring. 

Many an evening by the waters did we watch the stately ships, 
And our spirits rushed together at the toucning of the lips. 

my cousin, shallow-hearted ! my Amy, mine no more ! 
the dreary, dreary moorland ! the barren, barren shore ! 

Falser than ail fancy fathoms, falser than ail songs hâve sung, 
Puppet to a father's threat, and servile to a shrewish tongue, 

Is it well to wish thee happy ? — having known me — to décline 
On a range of lower feelings and a narrower heart than mine ! 

Yet it shall be : thou shalt lower to his level day by day, 

What is tine within thee growing coarse to sympathise with clay. 

As the husband is, the wife is : thou art mated with a clown, 
And the grossness of his nature will hâve weight to drag thee down. 

He wiïl hold thee, when his passion shall hâve spent its novel force, 
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d'un jeune , homme triste, aigri par de grands malheurs 
de famille, par de longues méditations solitaires, qui peu 
à peu se sent pris d'amour, ose le dire, et se trouve aimé. 
Il ne chante pas, il parle; ce sont les mots risqués, né- 
gligés, de la conversation ordinaire; ce sont les détails de 
la vie domestique ; c'est la description d une toilette, d'un 
dîner politique, d'un sermon, d'une messe de village. La 
prose de Dickens et de Thackeray ne serrait pas de plus 
près les mœurs réelles et présentes. Et tout à côté la 
poésie la plus magnifique foisonnait et fleurissait, comme 
en effet elle fleurit et elle foisonne au milieu de nos vul- 
garités. Le sourire d'une jeune fille parée, un éclair de 
soleil sur une mer violente ou sur une touffe de roses 
jette tout d'un coup dans les âmes passionnées ces illu- 
minations subites. Quels vers que ceux où il se peint dans 
son petit jardin sombre, « écoutant la marée et le rugis*- 
sèment sinistre de ses lourdes lames, puis le cri de la 
grève désespérée que la vague arrache et entraine »; 
tantôt contemplant au bout de l'horizon « la mer, fleur 
d'azur liquide, et son silencieux croissant, anneau étoile 
de saphirs, anneau de mariage de la terre J ! » Quelle fête 

Something better than lus dog, a littlc dearer than his horse. 

What is this?hiseyes are heavy :thinknotthey are glazed with wine. 
Go to him : it is thy duty ; kiss hun ; take his hand in tliine. 

It may be my lord is weary, that his brain is overwrought : 
Soothe him with thy finer fancies, touch him with thy lighter thought. 

He will answer to the purpose, easy things to understand — 
Better thou wert dead before me, tho'I slew thee with my hand ! 

4 . A million emeralds break from the ruby-budded lime 

In the little grove where I sit — Ah, wherefore cannot I be 
Like things of the season gay, like the bountiful season bland, 
When the far-off sail is blown by the breeze of a sofler clime, 
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dans son cœur quand il est aimé ! quelle folie dans ses 
cris, dans cette ivresse, dans cette tendresse qui voudrait 
se répandre sur tous les êtres et appeler tous les êtres au 
spectacle et au partage de son bonheur! comme à ses 
yeux tout se transfigure! et comme incessamment il se 
transforme lui-même I De la gaieté, puis des extases, puis 
des mièvreries, puis de la satire, puis des effusions, tous 
les prompts mouvements, toutes les variations brusques, 
comme d'un feu qui pétille et flamboie, et renouvelle à 
chaque instant sa forme et sa teinte ; que l'âme est riche, 
et comme elle sait vivre cent ans en un jour! Surpris et 
insulté par le frère, il le tue en duel et perd celle qu'il 
aimait. Il s'enfuit, on le voit qui erre dans Londres. Quel 
triste contraste que celui de la grande ville affairée, indif- 
férente, et d'un homme seul poursuivi par une douleur 
vraie! On le suit parmi les carrefours bruyants, le long 
du brouillard jaunâtre, sous le soleil morne qui se lève 
au-dessus de la rivière comme un boulet rouge, et on 
écoute, le cœur serré, les profonds sanglots, l'agitation 
insensée d'une âme qui veut et ne peut s'arracher à ses 
souvenirs. Le désespoir croît, et à la fin la rêverie devient 
vision : « Mort, mort, mort depuis longtemps ! — Et mon 
cœur est une poignée de poussière, — et les roues passent 
par-dessus ma tète, — et mes os sont secoués douloureu- 
sement, — car ils les ont jetés dans un étroit tombeau, 
— seulement trois pieds au-dessous de la rue, — et les 
pieds des chevaux frappent, frappent, — les pieds des 
chevaux frappent — frappent jusque dans mon crâne et 
dans ma cervelle, — avec un flot qui ne cesse jamais de 

Half-lost in thc liquid azuré bloom of a crescent of sea, 
The silent sapphire-spangled marriage ring of the land. 
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pieds qui passent. — mon Dieu, pourquoi ne m'ont-ils 
pas enterré assez profondément! — Était-ce humain de 
me faire une tombe si rude, — à moi qui ai toujours eu 
le sommeil léger? — Peut-être ne suis-je encore qu'à 
demi mort. — Alors je ne suis pas tout à fait muet. — 
Je crierai aux pas qui vont sur ma tète, — et quelqu'un 
sûrement, quelque bon cœur viendra — pour m' enterrer, 
pour m'enterrer — plus avant, ne serait-ce qu'un peu 
plus avant 1 .... » 11 se ranime pourtant, et peu à peu se 
relève. La guerre vient, la guerre libérale et généreuse, 
la guerre contre la Russie, et le grand cœur viril se guérit 
par l'action et par le courage de la profonde blessure de 
l'amour. 

« Et j'étais debout sur le pont d'un navire géant, et je mê- 

1. Dead, long dead, 
Long dead ! 

And my lieart is a handful of dust, 
And the wheels go over my head, 
And my bones are shaken with pain : 
For in a shallow grave they are thrust, 
Only a yard bcneath the street, 
And the hoofs of the horses beat, beat, 
The hoofs of the horses beat, 
Beat into my scalp and my brain 
With ne ver an end to the stream of passing fcet, 
Driving, hurrying, marrying, burying, 
Clamour and rumble and ringing and clatter.... 

me ! why hâve they not bui ied me deep enough ? 
Is it kind to hâve made me a grave so rough, 
Me, that was never a quiet sleeper ? 

May be still I am but half-dead. 
Then I cannot be wholly dumb ; 

1 will cry to the steps above my head, 

And somebody, surely, some kind heart will corne, 
To bury me, bury me 
Deeper, ever so little deeper. 
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lais mon souffle — à celui d'un peuple loyal qui poussait un 
cri de bataille. — Désormais la pensée noble sera plus libre 
sous le soleil, — et le cœur d'une nation battra d'un seul 
désir. — Car la longue, la longue gangrène de la paix est ôtée 
et lavée, — et à présent, le long des abîmes de la Baltique 
et de la Crimée, — sous la gueule grimaçante des mortelles 
forteresses, on voit flamboyer — la fleur de la guerre, rouge 
de sang avec un cœur de feu 1 . » 

Cette explosion de sentiment a été la seule ; Tennyson 
n'a pas recommencé. Malgré la fin qui était morale, on 
cria qu'il imitait Byron ; on s'emporta contre ces décla- 
rations amères; on crut retrouver l'accent révolté de 
l'école satanique; on blâma ce style décousu, obscur, 
excessif; on fut choqué des crudités et des disparates ; on 
rappela le poète à son premier style si bien proportionné. 
Il fut découragé, quitta la région des orages et rentra 
dans son azur. Il eut raison, il y était mieux qu'ailleurs. 
Une âme fine peut s'emporter, atteindre parfois la fougue 
des êtres les plus violents et les plus forts ; des souvenirs 
personnels, dit-on, lui avaient fourni la matière de Maud 
et de Locksley Hall; avec une délicatesse de femme, il 
avait eu des nerfs de femme. L'accès passé, il retomba 
« dans ses langueurs dorées », dans son tranquille rêve. 
Après Locksley Hall, il avait écrit la Princesse; après 
Maud, il écrivit les Idylles du Roi. 



And I stood on a giant deck and mix'd my breatb 

With a loyal people shouting a battle-cry 

Yet God's just doom shall be wreak'd on a giant liar, 
And many a darkness into the ligbt shall leap, 
And shine in the sudden making of splendid naines, 
And noble thought be freer under the sun, 
And the heart of a people beat with one désire ; 
For the long, Ion canker of peace is over and done, 
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III 



La grande affaire pour un artiste est de rencontrer des 
sujets qui conviennent à son talent. Celui-ci n'y a pas 
toujours réussi. Son long poème In memoriam, écrit à la 
louange et au souvenir d'un ami mort jeune, est froid, 
monotone et trop joliment arrangé. Il mène le deuil, mais 
en gentleman correct, avec des gants parfaitement neufs, 
essuie ses larmes avec un mouchoir de batiste, et mani- 
feste pendant le service religieux qui termine la céré- 
monie toute la componction d'un laïque respectueux et 
bien appris. C'est ailleurs qu'il trouvera ses sujets. Être 
heureux poétiquement, voilà l'objet d'un poète dilettante. 
Pour cela il faut bien des choses. Il faut d'abord que le 
lieu, les événements et les personnages n'existent pas. 
Les choses réelles sont grossières, et toujours laides par 
quelque endroit; à tout le moins, elles sont pesantes; 
nous ne les manions pas à notre gré; elles oppriment 
l'imagination; au fond, il n'y a de vraiment doux et de 
vraiment beau dans notre vie que nos rêves. Nous sommes 
mal à notre aise tant que nous restons collés au sol, clo- 
pinant sur nos deux pieds qui nous traînent misérable- 
ment çà et là dans l'enclos où nous sommes parqués. 
Nous avons besoin de vivre dans un autre monde, de 
voler dans le grand royaume de l'air, de bâtir des palais 
dans les nuages, de les voir se faire et se défaire, de 

And now by the side of the Black and the Baltic deep, 
And deathful-grinning mouths of the fortress, fiâmes 
The blood-red blossom of war with a heart of lire. 
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suivre dans un lointain vaporeux les caprices de leur ar- 
chitecture mouvante et les enroulements de leurs volutes 
d'or. Il faut encore que dans ce monde fantastique tout 
soit agréable et beau, que le cœur et les sens en jouissent, 
que les objets y soient riants ou pittoresques, que les 
sentiments y soient délicats ou élevés, que nulle crudité, 
nulle disparate, nulle brutalité, nulle sauvagerie, ne 
vienne tacher par son excès l'harmonie nuancée de cette 
perfection idéale. Ceci conduit le poète vers les légendes 
de la chevalerie ; voilà le monde fantastique, magnifique 
aux yeux, noble et pur par excellence, où l'amour, la 
guerre, les aventures, la générosité, la courtoisie, tous 
les spectacles et toutes les vertus qui conviennent aux 
instincts de nos races européennes, se sont assemblés 
pour leur offrir l'épopée qu'elles aiment et le modèle qui 
leur convient. 



IV 



La Princesse est une féerie sentimentale comme celles 
de Shakespeare. Tennyson, cette fois, a pensé et senti en 
jeune chevalier de la Renaissance. Le propre de ce genre 
d'esprit est une surabondance et comme un regorgement 
de sève. Il y a chez les personnages de la Princesse, 
comme chez ceux d'As you like it, un trop-plein d'imagi- 
nation et d'émotions. Ils fouillent, pour exprimer leur 
pensée, dans tous les siècles et dans tous les pays; ils 
emportent le discours jusqu'aux témérités les plus aban- 
données; ils enveloppent et chargent toute idée d'une 
image éclatante qui traîne et luit autour d'elle comme une 
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robe de brocart constellée de pierreries. Leur nature est 
trop riche ; à chaque secousse, il se fait en eux comme 
un ruissellement de joie, de colère ou de désirs; ils vivent 
plus que nous, plus chaudement et plus vite. Ils sont 
excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au rire, à l'ado- 
ration, à la plaisanterie, enclins à mêler Tune à l'autre, 
précipités par une verve nerveuse à travers les contrastes 
et jusqu'aux extrêmes. Ils fourragent dans la prairie poé- 
tique, avec des caprices et des joies impétueuses et chan- 
geantes. Pour contenter la subtilité et la surabondance 
de leur invention, ils ont besoin de féeries et de masca- 
rades. En effet, la Princesse est une féerie et une masca- 
rade. La belle Ida, fille du roi de Gama, qui est un mo- 
narque du Sud (ces contrées ne sont pas sur la carte), a 
été fiancée tout enfant à un beau prince du Nord. L'âge 
venu, on la réclame. Elle, fière et toute nourrie de doctes 
raisonnements, s'est irritée de la domination des hommes, 
et pour affranchir les femmes, a fondé sur la frontière 
une Université qui relèvera son sexe et sera la colonie 
d'où sortira l'égalité future. Le prince part avec Cyril et 
Florian, deux amis, obtient permission du bon vieux 
Gama, et, déguisé en fille, entre dans l'enceinte virginale, 
où nul ne peut pénétrer sous peine de mort. Il y a une 
grâce charmante et moqueuse dans cette peinture d'une 
Université de filles. Le poète joue avec la beauté; nul 
badinage n'est plus romanesque ni plus tendre. On sourit 
d'entendre les gros mots savants échappés de ces lèvres 
roses. « Les voilà le long des bancs comme des colombes 
au matin sur le chaume du toit, quand le soleil tombe 
sur leurs blanches poitrines ; » elles écoutent des tirades 
d'histoire et des promesses de rénovation sociale, en robes 
de soie lilas, avec des ceintures d'or, a splendides comme 
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des papillons qui viennent d'éclore » ; parmi elles une 
enfant, Mélissa, « une blonde rose, pareille à un narcisse 
d'avril, les lèvres entr'ouvertes, — et toutes ses pensées 
visibles au fond de ses beaux yeux, — comme les agates 
du sable qui semblent ondoyer et flotter au matin, — 
dans les courants de cristal de la mer transparente 1 . » — 
Et croyez que l'endroit aide à la magie. Ce vilain mot de 
collège et de Faculté ne rappelle chez nous que des bâti- 
ments étriqués et sales, qu'on prendrait pour des casernes 
ou des hôtels garnis. Ici, comme dans une Université 
anglaise, les fleurs montent le long des portiques, les 
vignes entourent les pieds des statues, les roses jonchent 
les allées de leurs pétales; des touffes de laurier croissent - 
autour des porches, les cours dressent leur architecture 
de marbre, bosselées de frises sculptées, parsemées 
d'urnes d'où pend la chevelure verte des plantes. Au 
milieu ondoie une fontaine, et ?« les. Muses et les Grâces, 
trois par trois, l'entourent de leurs groupes. » Après la 
leçon, les unes, dans l'herbe haute des prairies, caressent 
des paons apprivoisés; d'autres, « appuyées sur une ba- 
lustrade, — au-dessus de la campagne empourprée, 
respirent la brise, — qui, gorgée par les senteurs des 
innombrables roses, — vient battre leurs paupières de 
son parfum*. » On reconnaît à chaque geste, à chaque 

1 . They sat along the forms, like morning doves 
That sun their milky bosoms on the thatch. 

A rosy blonde and in a collège gown 
That clad her like an april daffodilly 
(lier mother's colour) with her lips a part, 
And ail her thoughts as fair within her eyes, 
As bottom agates seem to wave and float, 
In crystal currents of clear morning seas. 

2. And leaning there on those balusters, high 
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attitude, des jeunes filles anglaises; c'est leur éclat, leur 
fraîcheur, leur innacence. Et çà et là aussi on aperçoit la 
profonde expression de leurs grands yeux rêveurs. « Des 
larmes, chante Tune d'elles, de vaines larmes, je ne sais 
pas ce qu'elles veulent dire. — Des larmes sorties de la 
profondeur de quelque divin désespoir — s'élèvent dans 
le cœur et se rassemblent dans les yeux — lorsqu'on re- 
garde les heureux champs de l'automne — et qu'on pense 
aux jours qui ne sont plus 1 . » — Voilà la volupté exquise 
et étrange, la rêverie pleine de délices et aussi d'an- 
goisses, le frémissement de passion délicate et mélanco- 
lique que vous avez déjà trouvés dans Winter's Taie ou 
dans la Nuit des \Rois. 

Ils sont partis avec la princesse et son cortège, tous à 
cheval, et s'arrêtent dans une 'gorge 'auprès d'un taillis, 
« pendant que le soleil s'élargit aux approches de sa 
mort, et qu'au-dessus des prairies se détachent les hau- 
teurs roses. » Cyril, échauffé par le vin, commence une 
chanson de cabaret, et se découvre. Ida, indignée, veut 
partir; son pied glisse, elle tombe dans la rivière; le 

Above the empurpled campaign, drank the gale 
That blew about the foliage underneath, 
And sated with the innumerable rose 
Beat balm upon our eye-lids. 

i . Tears, idle tears, I know not what they mean, 
Tears from the depth of some divine despair 
Rise in the heart, and gather to the eyes, 
In looking on the happy auturan-fields, 
And thinking of the days that are no more. 

Dear as remember'd kisses after death, 
And sweet as those by hopeless fancy feign'd 
On lips that are for others ; deep as love, 
Deep as first love, and wild with ail regret; 
death in life, the days that are no more. 
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prince la sauve et veut fuir. Mais il est saisi par les gar- 
diennes et amené devant le trône où la hautaine jeune 
fille se tient debout prêté à prononcer la sentence. A ce 
moment un grand tumulte s'élève, et Ton aperçoit dans 
la cour un spectacle étrange. « De la salle illuminée par- 
taient de longs ruissellements de splendeur oblique — 
qui tombaient sur une presse — d'épaules de neige ser- 
rées comme des brebis en troupeau, — sur un arc-en-ciel 
de robes, sur des diamants, sur des yeux de diamant, — 
sur l'or des habits, sur des cheveux d'or. Çà et là, — 
elles ondoyaient ainsi que des fleurs sous l'orage, les 
unes rouges, d'autres pâles, — toutes la bouche ouverte, 
toutes les yeux vers la lumière, — quelques-unes criant 
qu'il y avait une armée dans le pays, — d'autres qu'il y 
avait des hommes jusque dans les murs ; — et d'autres 
qu'elles ne s'en souciaient point, jusqu'à ce que leur cla- 
meur montât, — comme celle d'une nouvelle Babel.... 
Au-dessus d'elles se dressaient debout — les sereines 
Muses de marbre, la paix dans leurs grands yeux 1 . » 
C'est que le père du prince est venu avec son armée pour 



A hubbub in the court of half the maids 
Gather'd together; from the illurain'd hall 
Long lanes of splendour slanted o'er a press 
Of snowy shoulders, thick as herded ewes, 
And rainbow robes, and gems and gemlike eyes, 
And gold and golden heads ; they to and fro 
Fluctua ted, as flowers in storm, some red, some pale 
AU open-mouth'd, ail gazing to the light, 
Some crying there was an army in the land, 
And some that men were in the very walls, 
And some they cared not ; till a clamour grew 
As of a new-world Babel, woman-built 
And worse-confounded : high above them stood 
The placid marble Muses, looking peace. 
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le délivrer et a saisi le roi Gama comme otage. La voilà 
obligée de relâcher le jeune homme; elle vient sur lui les 
narines gonflées, les cheveux flottants, la tempête dans 
le cœur, et le remercie avec une ironie amère : « Vous 
vous êtes bien conduit et comme un gentilhomme, et 
comme un prince. Et vous avez bon air aussi dans vos 
habits de femme. » Elle est toute palpitante d'orgueil 
blessé; elle balbutie, elle veut, puis elle ne veut plus; 
elle tâche de se contraindre pour mieux insulter, et tout 
d'un coup elle éclate : « Vous qui avez osé forcer nos bar- 
rières et duper nos gardiennes, et nous froisser, et nous 
mentir, et nous outrager! — Moi, t' épouser! moi votre 
fiancée, votre esclave! Non, quand tout l'or qui gît dans 
les veines de la terre serait entassé pour faire votre cou- 
ronne, et quand toute langue parlante vous appellerait 
seigneur. — Seigneur ! votre fausseté et votre visage nous 
sont en dégoût. Je marche sur vos offres et sur vous. 
Partez. Qu'on le pousse hors des portes 1 ! » Comment 



< You bave done well and like a gentleman, 
And like a prince ; you hâve our thanks for ail ; 
And you look well too in your woman's dress ; 
Well hâve you done and like a gentleman. 
You hâve saved our life : we owe you bitter thanks. 
Retler hâve died and spilt our boïies in the flood — 
Then mon had said — but now — what hinders me 
To takc such bloody vengeance on you both ? — 
Yet since our father — Wasps in our good hive, 
You would-be quenchers of the light to be, 
Barbarians, grosser than your native bears — 

would I had his sceptre for one hour! 

You that bave dared to break our bound, and gull'd 
Our servants, wrong'd and lied and thwarted us — 

1 wed with thee ! I bound by precontract 

Your bride, your bondslave ! not tho' ail the gold 
That veins the world were pack'd to make your crown, 
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amollir ce cœur farouche enfiévré de colère féminine, 
aigri par le désappointement et l'offense, exalté par de 
longs rêves de puissance et de primauté et que sa virgi- 
nité rend phis sauvage! Mais comme la colère lui sied, et 
qu'elle est belle! Et comme cette fougue de sentiment, 
cette altière déclaration d'indépendance, cette chimé- 
rique ambition de réformer l'avenir révèlent la généro- 
sité et la hauteur d'un cœur jeune et épris du beau ! On 
convient que la querelle sera décidée par un combat de 
cinquante contre cinquante. Le prince est vaincu, et Ida 
le voit sanglant sur le sable. Lentement, par degrés, en 
dépit d'elle-même, elle cède aux prières, recueille les 
blessés dans son palais et vient au lit du mourant. Devant 
sa langueur et son délire, la pitié éclot, puis la tendresse, 
puis l'amour, « comme une campanule des Alpes, humide 
de larmes matinales, auprès de quelque froid glacier, 
fragile d'abord et faible, mais qui de jour en jour prend 
de l'éclat 1 . » Un soir, il revient à lui, épuisé, les yeux 
encore troublés de visions funèbres; il la voit flotter 
devant lui comme un rêve, ouvre péniblement ses lèvres 
pâles, et lui dit tout bas : « Si vous êtes cette Ida que 
j'ai connue, — je ne vous demande rien; mais si voua 



And every spoken tongue should lord you. Sir, 
Your falsehood and yourself arc loatlisome to us ; 
I trample on your olfers and on you : 
Begone ! we will not look upon you more. 
Hère, push them ont at gâtes. » 

4. From ail a closer intercst flourish'd up 

Tenderness touch by touch, and last, to thèse, 
Love, like an Alpine harebell hung with toars 
By some cold morning glacier ; frail at first 
And feeble, ail unconscious of itself, 
But such as gather'd colour day by day. 

litt. ascl. v. — 20 
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êtes un songe, — doux songe, achevez-vous. Je mourrai 
cette nuit; — baissez-vous, et faites semblant de m'em- 
brasser avant que je meure 1 . — Elle se retourna; elle 
s'arrêta; — elle se baissa; et avec un grand tremblement 
de cœur, — nos lèvres se rencontrèrent. Du fond de ma 
langueur jaillit un cri, — l'Amour couronné s'élançant 
des bords de la mort, — et tout le long des veines fré- 
missantes l'âme monta, — et se colla dans un baiser de 
feu sur la bouche d'Ida. Je retombai en arrière, et de 
mes bras, elle se leva, — toute rougissante d'une noble 
honte. — Toute la fausse enveloppe avait glissé à ses 
pieds comme une robe, — et la laissait femme, plus 
aimable que l'autre, — l'Immortelle, lorsqu'elle sortit de 
l'abîme stérile pour conquérir tout par l'amour, et que le 
long de son corps le cristal ruisselant coulait, — et 
qu'elle volait au loin le long des îles empourprées, — nue 
comme une double lumière dans l'air et dans la vague *. » 

1. a lf you be, wkat I think you, some sweet drcam, 
I would but ask you to fulfil yourself : 
But if you be that Ida whom I knew, 
I ask you nothing : only, if a dream, 
Sweet dream, be perfect. I shall die to-night. 
Stoop down and seem to kiss me ère I die. » 

2 She turn'd ; she paused ; 

She stoop'd, and with a great shock of the heart 
Our mouths met : out of Ianguor leapt a cry, 
Crown'd Passion from the brinks of deatli, and up 
Along the shuddering sensés struck the soûl, 
Ànd closed on fire with Ida's at the lips ; 
Till back I fell, and from mine anns she rose 
Glowing ail over noble shame , and ail 
Her falser self slipt from lier like a robe, 
And left her woman, lovelier in her mood 
Than in her mould that other, when she came 
From barre n deeps to conquer ail with love, 
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Voilà l'accent de la Renaissance, tel qu'il est sorti du 
cœur de Spenser et de Shakespeare; ils ont eu cette ado- 
ration voluptueuse de la forme et de Famé, et ce divin 
sentiment de la beauté. 



V 



Il y a une autre chevalerie qui ouvre le Moyen âge 
comme celle-ci le ferme, chantée par des enfants comme 
celle-ci par des jeunes gens, et retrouvée dans les Idylles 
du roi comme celle-ci dans la Princesse. C'est la légende 
d'Arthur, de Merlin et des chevaliers de la Table Ronde. 
Avec un art admirable, Tennyson en a renouvelé les sen- 
timents et le langage ; cette âme flexible prend tous les 
tons pour se donner tous les plaisirs. Cette fois il s'est 
fait épique, antique et naïf, comme Homère et comme les 
vieux trouvères des chansons de Geste. Il est doux de 
sortir de notre civilisation savante, de remonter vers 
l'âge et les mœurs primitives, d'écouter le paisible 
discours qui coule abondamment et lentement comme un 
fleuve sur une pente unie. Le propre de l'ancienne épopée 
est la clarté et le calme. Les idées viennent de naître; 
l'homme est heureux et encore enfant. Il n'a pas eu le 
temps de raffiner, de ciseler et d'enluminer sa pensée ; il 
la montre toute nue. 11 n'est point encore aiguillonné par 
des convoitises multipliées ; il pense à loisir. Toute idée 
l'intéresse; il la développe curieusement; il l'explique. 

And clown the streaming crystal dropt, and she 
Far-fleeted by the purple island-sides, 
Naked, a double light in air and wave 



404 LIVRE V. LES CONTEMPORAINS. 

Son discours ne bondit jamais; il va pas à pas d'un objet 
à l'autre, et tout objet lui semble beau; il s'arrête, il re- 
garde et se complaît à regarder. Cette simplicité et cette 
paix sont étranges et charmantes ; on se laisse aller, on 
est bien, on ne désire pas aller plus vite; il semble que 
volontiers on resterait toujours ainsi. Car la pensée pri- 
mitive est la pensée saine; nous n'avons fait que l'altérer 
par les greffes et la culture ; nous y revenons comme dans 
notre fonds le plus intime pour y trouver le contente- 
ment et le repos. 

Mais entre toutes les épopées, ce qui distingue celle de 
la Table Ronde, c'est la pureté. Arthur, « le roi irrépro- 
chable », a assemblé « cette glorieuse compagnie, la fleur 
des hommes, pour servir de modèle au vaste monde, et 
pour être le beau commencement d'un âge. Il leur a fait 
mettre leurs mains dans les siennes, jurer de respecter 
leur roi comme s'il était leur conscience, et leur 
conscience comme si elle était leur roi; de ne point dire 
de calomnie et de n'en point écouter; de passer leur 
douce vie dans la plus pure chasteté ; de n'aimer qu'une 
jeune fille, de s'attacher à elle; de lui offrir pour culte 
des années de nobles actions. » Il y a une sorte de plaisir 
raffiné à manier un pareil monde; car il n'y en a point 
où puissent naître de plus pures et de plus touchantes 
fleurs. Je n'en montrerai qu'une, Elaine, « le lis d'Asto- 
lat », qui, ayant vu Lancelot une seule fois, l'aime à pré- 
sent qu'il est parti, et pour toute sa vie. Elle garde dans 
la tourelle le bouclier qu'il a laissé, et tous les jours elle 
y monte pour le contempler, comptant les marques des 
coups de lance et vivant de ses rêves. Il est blessé, elle va 
le soigner et le guérit. Et cependant « elle murmurait : 
« En vain; en vain; cela ne peut pas être. Il ne m'aimera 
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pas. Quoi donc, faut-il que je meure? » — Puis, 
comme un pauvre petit oiseau innocent — qui n'a qu'un 
simple chant de quelques notes, — répète son simple 
chant et le répète toujours, pendant toute une matinée 
d'avril, jusqu'à ce que l'oreille — se lasse de l'entendre, 
ainsi l'innocente enfant — allait la moitié de la nuit répé- 
tant : « Faut-il que je meure 1 ? » Elle se déclare enfin, 
avec quelle pudeur et de quel élan! Mais il ne peut 
l'épouser, il est lié à une autre. Elle languit et s'affaisse ; 
on veut la consoler, elle ne le veut pas ; on lui dit que 
Lancelot est coupable avec la reine; elle ne le croit pas. 
Elle dit à ses frères : « Chers frères, vous aviez coutume, 
quand j'étais une petite fille, de me prendre avec vous 
dans le bateau du batelier, et de remonter avec la marée 
la grande rivière. Seulement vous ne vouliez pas passer 
au delà du cap où est le peuplier. Et je pleurais parce 
que vous ne vouliez pas aller au delà, et remonter bien 
loin la rivière luisante, jusqu'à ce que nous eussions 
trouvé le palais du roi.... A présent, j'irai*. » Elle meurt, 



She murmur'd, c Vain, in vain : it cannot be. 
He will not love me : how then ? must I die. » 
Then as a little helpless innocent bird, 
That has but one plain passage of fine notes, 
Will sing the simple passage o'er and o'er 
For ail an april morning, till the ear 
Wearies to hear it, so the simple maid 
Went ail the night repeating, «t must I die ? » 

At last she said : <* Sweet brothers, yester night 
I seem'd a curious little maid again, 
As happy as when we dwelt among the woods, 
And when you used to take me with the flood 
Up tbe great river in the boatman's boat. 
Only you would not pass beyond the cape 
That has the poplar on it : there you fixt 
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et, selon sa dernière prière, ils remportent « comme 
une ombre à travers les champs qui brillent dans leur 
pleine fleur d'été », et la posent sur la barque toute 
tendue de velours noir. La barque remonte poussée par 
la marée, « et la morte avec elle, dans sa main droite un 
lis, dans sa main gauche — une lettre qu'elle avait 
dictée, toute sa chevelure blonde ruisselant autour d'elle. 
— Et tout le linceul était de drap d'or — ramené jusqu'à 
la ceinture; elle-même tout en blanc, — excepté son 
visage, et ce visage aux traits si purs — était aimable, 
car elle ne semblait point morte, — mais profondément 
endormie, et reposait en souriant 1 . » Elle arrive ainsi 



Your limit, oft returning with the tide. 
And yet I cried because you would not pass 
Beyond it and far up the shining flood 
Until we found the palace of the King. 



Now shall I hâve my will. » 



1 . But when the next sun brake from underground, 
Then, those Iwo brethren slowly with beut brows 
Accoinpanying the sad chariot-bier, 
, Past like a shadow thro' the field, that shone 
Full-summer, to that stream whereon the barge, 
Pall'd ail its lengtli in blackest samite, lay. 
Tliere sat the life-long créature of the house, 
Loyal, the durab old servitor, on deck, 
Winking his eyes, and twisted ail his face 
So those two brethren from the chariot took 
And on the black decks laid her in her bed, 
Set in her hand a lily, o'er her hung 
The silken case with braided blazonings 
And kiss'd her quiet brows, and saying to her : 
« Sister, farewell for ever, » and again 
a Farewell, sweet sister, » parted ail in tears. 
Then rose the dumb old servitor, and the dead 
Steer'd by the dumb went upward with the flood — 
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dans un grand silence, et le roi Arthur lit la lettre de- 
vant tous les chevaliers et toutes les dames qui pleurent : 
« Très noble seigneur, sire Lancelot du Lac, — moi qu'on 
appelait quelquefois la vierge d'Astolat, — je viens ici, 
car vous m'avez quittée sans prendre congé de moi ; — 
je viens ici afin de prendre pour la dernière fois congé 
de vous. — Je vous aimais, et mon amour n'a point eu 
de retour. — C'est pourquoi mon fidèle amour a été ma 
mort. — C'est pourquoi, devant notre dame Ginèvre — 
et devant toutes les autres dames, je fais ma plainte. - 
Priez pour mon âme et accordez-moi la sépulture. 
— Prie pour mon àme, toi aussi, sire Lancelot, — car tu 
es un chevalier sans égal*. » Rien de plus; elle finit sur 
ce dernier mot, plein d'un regret si triste et d'une admi- 
ration si tendre : on aurait peine à trouver quelque chose 
de plus simple et de plus délicat. 



In lier right hand the lily, in lier left 

The letter — ail lier bright hair streaming down ■ 

And ail the coverlid was cloth of gold 

Drawn to her waist, and she herself in wlute 

AU but her face, and that clear-featured face 

Was lovely, for shedid not seem as dead 

But fast asleep, and lay as thro' she smiled. 

1 . « Most noble lord, sir Lancelot of the Lake, 

I, sometime call'd the maid of Astolat, 
Corne, for you left me taking no farewell, 
Hither, to take my last farewell of you. 
I loved you, and my love had no relu ru, 
And therefore my true love lias becu m y dealh. 
And therefore to our lady Guineverc, 
And to ail other ladies, l makc moan. 
Pray for my soûl, and yield me burial. 
Pray for my soûl thou too, sir Lancelot, 
As thou art a knight peerless. » 
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11 semble qu'un archéologue puisse refaire tous les 
styles, excepté le grand, et celui-ci a tout refait, 
jusqu'au grand style. C'est le soir de la dernière ba- 
taille; tout le jour le tumulte de la grande mêlée « a 
roulé le long des montagnes près de la mer d'hiver » ; un à 
un les chevaliers d'Arthur sont tombés ; il est tombé lui- 
même, le crâne fendu à travers le casque, et sire Bedi- 
vere, son dernier chevalier, l'a porté tout près de là, 
« dans une chapelle brisée avec une croix brisée, debout 
sur une noire bande de terre stérile. D'un côté était 
l'Océan, de l'autre une grande eau ; et la lune était 
pleine *. » Arthur, sentant qu'il va mourir, lui dit de 
prendre son épée Excalibur ; car il l'a reçue des fées de 
la mer, et il ne faut pas qu'après lui homme mortel mette 
la main sur elle. Deux fois sire Bedivere part pour faire 
la volonté du roi : deux fois il s'arrête et revient dire faus- 
sement au roi qu'il a jeté l'épée ; car ses yeux sont éblouis 
par la merveilleuse broderie de diamants qui fleuronnent 
et luisent autour de la poignée. La troisième fois enfin il 
la lance : « La grande épée jeta des éclairs sous la splen- 
deur de la lune, — et fit dans l'air une arche de clarté, 
— comme le rayonnement d'aube boréale — qui jaillit 
lorsque les îles mouvantes de l'hiver s'entrechoquent — 
la nuit, parmi les bruits de la mer du Nord. — Mais avant 
que l'épée eût touché la surface, — un bras s'éleva, vêtu 
de velours blanc, mystique, merveilleux, — et la saisit 
par la poignée, et la brandit trois fois; — puis s'enfonça 



A chapel nigh the field, 
A broken chanccl with a broken cross, 
That stood on a dark strait of barren land. 
On one side lay the Océan, and on one 
Lay a great water, and the moon was full. 
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avec elle dans la mer 1 . » Alors Arthur, se soulevant dou- 
loureusement et respirant avec peine, ordonne à sire 
Bedivere de le charger sur ses épaules et de le porter 
jusqu'au rivage. « Hâte-toi, hâte-toi, car je crains qu'il ne 
soit trop tard, et je crois que je vais mourir. » Ils arrivent 
ainsi, le long des cavernes glacées et des roches retentis- 
santes, jusqu'au bord du lac où « s'étalent les longues 
gloires de la lune d'hiver ». — « Là s'était arrêtée une 
barque sombre — ■ noire comme une écharpe funèbre de 
la proue à la poupe ; — tout le pont était couvert de 
formes majestueuses, — avec des robes noires et des 
capuchons noirs, comme en songe ; auprès d'elles, — trois 
reines avec des couronnes d'or ; de leurs lèvres partit — 
un cri qui monta en frémissant jusqu'aux étoiles palpi- 
tantes. — Et comme si ce n'était qu'une voix, il y eut un 
grand éclat de lamentations, pareil à un vent qui crie — 
toute la nuit dans une terre déserte, où personne ne vient 
— et n'est venu depuis le commencement du monde*. 



The great brand 
Made lightnings in the splendour of thc moon, 
And flashing round and round, and whirled in an arch, 
Shot like a streamer of the northern morn, 
Seen where the moving isles of winter shock 
By night, with noises of the northern sea. 
So flash'd and fell the brand Excalibur : 
But ère he dipt the surface, rose an arm 
Clothed in white samite, mystic, wonderful, 
And caught him by the hilt, and brandish'd him 
Three times, and drew him under in the meer. 

They saw then how there hove a dusky barge 
Dark as a funeral scarf from stern to stern, 
Beneath them ; and descending they were ware 
That ail the decks were dense with stately forms 
Black-stoled, black-hooded, like a dream — by thèse 
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Alors Arthur murmura : Place-moi dans la barque. — Ils 
vinrent à la barque; là les trois reines — étendirent leurs 
mains et prirent le roi et pleurèrent. — Mais celle qui 
était la plus grande entre elles toutes, — et la plus belle, 
mit la tète du roi dans son giron — et défit le casque 
brisé, et l'appela par son nom en pleurant tout haut 1 . » 
La barque se détache, et Arthur, élevant sa voix lente, 
console sire Bedivere qui s'afflige sur le rivage, et pro- 
nonçant ces paroles d'adieu, héroïques et solennelles : 
« Le vieil ordre change, cédant la place au nouveau; — 
et Dieu s'accomplit lui-même en plusieurs façons, — de 
peur qu'une bonne coutume étant seule ne corrompe le 
monde. — Si tu ne dois plus voir ma face, prie pour 
moi ; plus de choses sont accomplies par la prière que ce 
monde ne l'imagine. — Car par elle la ter,re, ronde tout 
entière en toutes ses parties, — est liée comme par des 
chaînes d'or aux pieds de Dieu. Mais à présent, adieu ; je 
m'en vais pour un long voyage — avec ceux-là que tu 
vois, si en effet je m'en vais — (car toute mon âme est 
obscurcie de doutes) — vers l'île et la vallée d'Avilion, — 



Three Queens with crowns of gold. And from them rose 

A cry that shiver'd to the tingling stars, 

And, as it were one voice, an agony 

Of lamentation like a wind, that shrills 

AU night in a waste land, where no one cornes, 

Or hath come, since the making of the world. 

Then murmur'd Arthur : « Place me in the barge, » 

And to the barge they came. There those three Queens 

Put forth their hands, and took the King and wept. 

But she that rose the tallest of them ail 

And fairest, laid his head in her lap, 

And loosed the shatter'd casque, and chafed his hands, 

And call'd him by his name, complaining loud. . . . 
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où ne tombe point de pluie, ni de grêle, ni de neige, — 
et où même le vent ne souffle jamais rudement; mais elle 
repose — enveloppée de profondes prairies, heureuse, 
belle avec des pelouses sous des vergers, — et des 
creux pleins d'arbres couronnés par une mer d'été — 
où je me guérirai de ma douloureuse blessure 1 . » Je 
crois que depuis Gœthe on n'a rien vu de plus calme et de 
plus imposant. 

Comment rassembler en quelques mots tous les traits 
de ce talent si multiple? Il est né poète, c'est-à-dire con- 
structeur de palais aériens et de châteaux imaginaires. 
Mais la passion personnelle et les préoccupations absor- 
bantes qui ordinairement maîtrisent la main de ses 
pareils lui ont manqué ; il n'a point trouvé en lui-même 
le plan d'un édifice nouveau; il a bâti d'après tous les 
autres; il a simplement choisi parmi les formes les plus 
élégantes, les mieux ordonnées, les plus exquises. Il n'a 
pris que la fleur dans leurs beautés. C'est tout au plus 

1 . The old order changeth, yielding place to new, 
And God fulfils himself in many ways, 
Lest one good custom should corrupt the world. . . . 
If thou shouldst never see my face again 
Pray for my soûl. More tliings are wrought by prayer 

That this world dreams of 

For so the whole round earth is every way 
Bound by gold chains about the feet of God. 
But now farewell. I am going a long way 
With thèse thou seest, — if indeed I go — 
(For ail my mind is clouded with a doubt) 
To the island-valley of Avilion, 
Where falls not bail, or rain or any snow, 
Nor ever wind blows loudly; but it lies 
Deep-meadow'd. happy, fair with orchard-lawns 
And bowery hollows crown'd with summer sea, 
Where I will heal me of my grievous wound. 
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si, par occasion, il s'est amusé çà et là à arranger quelque 
cottage vraiment anglais et moderne. Si, dana ce choix 
d'architectures retrouvées ou renouvelées, on cherche sa 
trace, on la devinera çà et là dans quelque frise plus fine- 
ment sculptée, dans quelque rosace plus délicate et plus 
gracieuse ; mais on ne la trouvera marquée et sensible 
que dans la pureté et dans l'élévation de l'émotion morale 
qu'on emportera en sortant de s*on musée. 
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§ 2. LE PUBLIC 



Le poète favori d'une nation, ce semble, est celui qu'un 
homme du monde, partant pour un voyage, met le plus 
volontiers dans sa poche. Aujourd'hui ce poète serait 
Tennyson en Angleterre, et Alfred de Musset en France. 
Les deux publics diffèrent : par suite, leurs genres de 
vie, leurs lectures et leurs plaisirs. Essayons de les dé- 
crire; on comprendra mi eux les fleurs en voyant le jardin. 

Vous voilà à Newhaven ou à Douvres, et vous courez 
sur les rails en regardant autour de vous. Des deux côtés 
passent des maisons de campagne ; il y en a partout en 
Angleterre, au bord des lacs, sur le rivage des golfes, au 
sommet des collines, sur tous les points de vue pitto- 
resques. Elles sont le séjour préféré; Londres n'est qu'un 
rendez-vous d'affaires; c'est à la campagne que les gens 
du monde vivent, s'amusent et reçoivent. Que cette mai- 
son est bien arrangée et jolie ! S'il s'est trouvé à côté 
quelque vieille bâtisse, abbaye ou château, on l'a gardée. 
L'édifice nouveau a été raccordé avec l'ancien; même seul 
et moderne, il ne manque point de style; les pignons, les 
meneaux, les grandes fenêtres, les tourelles nichées à 
tous les coins ont dans leur fraîcheur un air gothique. Ce 
cottage même, si modeste, bon pour des gens qui n'ont 
que trente mille livres de rentes, est agréable à voir avec 
ses toits pointus, son portique, ses briques brunes vernis- 
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sées, toutes recouvertes de lierre. Sans doute la grandeur 
manque le plus souvent, aujourd'hui les gens qui font 
l'opinion ne sont plus les grands seigneurs, mais les gen- 
tlemen riches, bien élevés et propriétaires : c'est l'agré- 
ment qui les touche. Mais comme ils s'y entendent! Il y 
a tout autour de la maison un gazon frais et soyeux 
comme du velours, qu'on passe au rouleau tous les matins. 
En face, des rhododendrons énormes font un bouquet 
éblouissant où murmurent des volées d'abeilles; des guir- 
landes de fleurs exotiques rampent et tournoient sur 
l'herbe fine; des chèvrefeuilles grimpent le long des 
arbres ; les roses par centaines, penchées au bord des 
fenêtres, laissent tomber sur les allées la pluie de leurs 
pétales. Partout les beaux ormes, les ifs, les grands 
chênes, précieusement gardés, groupent leurs bouquets 
ou dressent leurs colonnes. Les arbres de l'Australie et de 
la Chine sont venus orner les massifs par l'élégance ou la 
singularité de leurs formes étrangères ; le copperbeech 
étend sur la délicate verdure des prairies l'ombre de ses 
feuilles noirâtres à reflets de cuivre. Que la fraîcheur de 
cette verdure est délicieuse ! Comme elle étincelle, et 
comme elle regorge de fleurs champêtres lustrées par le 
soleil ! Que de soin, quelle propreté, comme tout est 
disposé, entretenu, épuré pour le bien-être des sens et 
pour le plaisir des yeux! S'il y a une pente, on a amé- 
nagé des rigoles avec de petites îles au fond de la vallée, 
toutes peuplées par des touffes de roses; des canards 
d'espèce choisie nagent dans les bassins, où les nénufars 
étalent leurs étoiles satinées. 11 y a dans l'herbe de grands 
bœufs couchés, des moutons aussi blancs que s'ils sor- 
taient du lavoir, toutes sortes de bestiaux heureux et 
modèles, capables de réjouir l'œil d'un amateur ou d'un 
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maître. Nous revenons à la maison, et avant d'entrer je 
regarde la perspective ; décidément ils ont le sentiment 
de la campagne ; comme on sera bien, à cette grande fe- 
nêtre du parloir, pour contempler le soleil couchant et le 
large treillis d'or qu'il étale à travers la futaie ! Et comme 
adroitement on a tourné la maison pour que le paysage 
paraisse encadré au loin entre les collines et de près 
entre les arbres ! Nous entrons. Que tout y est soigné et 
commode ! On y a prévu, devancé les moindres besoins ; 
il n'y a rien que de correct et de perfectionné ; on soup- 
çonne tous les objets d'avoir eu le prix, ou du moins 
une mention à quelque Exposition d'industrie ; et le ser- 
vice vaut les objets; la propreté n'est pas plus méticu- 
leuse en Hollande; proportion gardée, ils ont trois fois 
plus de valets que chez nous ; ce n'est pas trop pour les 
détails minutieux du service. La machine domestique 
fonctionne sans une interruption, sans un accroc, sans un 
heurt, chaque rouage à son moment et à sa place, et le 
bien-être qu'elle distille vient en rosée de miel tomber 
dans la bouche, aussi vérifié et aussi exquis que le sucre 
d'une raffinerie modèle lorsqu'il arrive dans son goulot. 
Nous causons avec notre hôte. Nous découvrons bien 
vite que son esprit et son ûme ont toujours été en équi- 
libre. Au sortir du collège, il a trouvé sa voie toute faite; 
il n'a point eu à se révolter contre l'Église, qui est à demi 
raisonnable, ni contre la Constitution, qui est noblement 
libérale ; la foi et la loi qu'on lui a offertes sont bonnes, 
utiles, morales, assez larges pour donner abri et emploi 
à toutes les diversités des esprits sincères. 11 s'y est atta- 
ché, il les aime, il a reçu d'elles le système entier de ses 
idées pratiques et spéculatives; il ne flotte point, il ne 
doute plus, il sait ce qu'il doit croire et ce qu'il doit faire. 11 
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n'est point entraîné par des théories, engourdi par l'iner- 
tie, arrêté par les contradictions. Ailleurs la jeunesse est 
comme une eau qui croupit ou s'éparpille ; il y a ici un 
beau canal antique qui reçoit et dirige vers un but utile 
et certain tout le flot de son activité et de ses passions» 
Il agit, travaille et gouverne. Il est marié, il a des fer- 
miers, il est magistrat municipal, il devient homme poli- 
tique. Il améliore et régit sa paroisse, ses terres et sa 
famille. 11 fonde des associations, il parle dans les meet- 
ings, il surveille des écoles, il rend la justice, il introduit 
des perfectionnements ; il use de ses lectures, de ses 
voyages, de ses liaisons, de sa fortune et de son rang pour 
conduire amicalement ses voisins et ses inférieurs vers 
quelque œuvre qui leur profite et qui profite au public. Il 
est puissant et il est respecté. Il aies plaisirs de l'amour- 
propre et les contentements de la conscience! Il sait qu'il 
a l'autorité et qu'il en use loyalement pour le bien 
d'autrui. Et ce bon état d'esprit est entretenu par une 
vie saine. Sans doute son esprit est cultivé et occupé; il 
est instruit, il sait plusieurs langues, il a voyagé, il est 
curieux de tous les renseignements précis, il est tenu au 
courant par ses journaux de toutes les idées et de toutes 
les découvertes nouvelles. Mais en même temps il aime et 
pratique tous les exercices du corps. 11 monte à cheval, 
il fait à pied de longues promenades, il chasse, il vogue 
en mer, sur son yacht, il suit de près et par lui-même 
tous les détails de l'élevage et de la culture, il vit en plein 
air, il résiste à l'envahissement de la vie sédentaire, qui 
partout ailleurs conduit l'homme moderne aux agitations 
du cerveau, à l'affaiblissement des muscles et à l'excita- 
tion des nerfs. Voilà ce monde élégant et sensé, raffiné 
en fait de bien-être, réglé en fait de conduite, que ses 
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goûts de dilettante et ses principes de moraliste ren- 
ferment dans une sorte d'enceinte fleurie et empêchent de 
regarder ailleurs. 

Y a-t-il un poète qui, mieux que Tennyson, convienne 
à un pareil monde? Sans être pédant, il est moral; on 
peut le lire le soir en famille ; il n'est point révolté contre 
la société ni la vie; il parle de Dieu et de l'âme, noble- 
ment, tendrement, sans parti pris ecclésiastique; on n'a 
pas besoin de le maudire comme lord Byron ; il n'a point 
de paroles violentes et abruptes, de sentiments excessifs 
et scandaleux; il ne pervertira personne. On ne sera point 
troublé enfermant le livre; on pourra, en le quittant, 
écouter sans contraste la voix grave du maître de maison 
qui, devant les domestiques agenouillés, prononce la 
prière du soir. Et néanmoins, en le quittant, on garde 
aux lèvres un sourire de plaisir. Le voyageur, l'amateur 
d'archéologie s'est complu aux imitations du style et des 
sentiments étrangers et antiques. Le chasseur, l'amateur 
de la campagne a goûté les petites scènes rurales et les 
riches peintures de paysage. Les dames ont été charmées 
des portraits de femmes. Ils sont si exquis et si purs ! Il 
a posé sur ces belles joues des rougeurs si délicates ! Il 
a si bien peint l'expression changeante de ces yeux fiers 
ou candides ! Elles l'aiment, car elles sentent qu'il les 
aime. Bien plus, il les honore, et monte par sa noblesse 
jusqu'au niveau de leur pureté. Les jeunes filles pleurent 
en l'écoutant; certainement quand, tout à l'heure, on 
lisait la légende d'Elaine ou d'Enide, on a vu des têtes 
blondes se courber sous les fleurs qui les parent, et des 
épaules blanches palpiter d'une émotion furtive. Et 
que cette émotion est fine! Il n'a point enfoncé lourde- 
ment un pied rude dans la vérité et dans la passion. 11 a 

LITT. àNGL. V. — 27 
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glissé au plus haut des sentiments nobles et tendres ; il a 
recueilli dans toute la nature et dans toute l'histoire ce 
qu'il y avait de plus élevé et de plus aimable. Il a choisi 
ses idées, il a ciselé ses paroles, il a égalé, par l'artifice, 
les réussites et la diversité de son style, les agréments et 
la perfection de l'élégance mondaine au milieu de laquelle 
nous le lisons. Sa poésie ressemble à quelqu'une de ces 
jardinières dorées et peintes où les fleurs nationales et 
les plantes exotiques emmêlent dans une harmonie savante 
leurs torsades et leurs chevelures, leurs grappes et leurs 
calices, leurs parfums et leurs couleurs. Elle semble 
faite exprès pour ces bourgeois opulents, cultivés, libres, 
héritiers de l'ancienne noblesse, chefs modernes d'une 
Angleterre nouvelle. Elle fait partie de leur luxe comme 
de leur morale ; elle est une confirmation éloquente de 
leurs principes et un meuble précieux de leur salon. 

Nous revenons à Calais, et nous courons sur Paris, sans 
nous arrêter en route. Il y a bien sur la route des châ- 
teaux de nobles et des maisons de bourgeois riches. Mais 
ce n'est point parmi eux que nous trouverons, comme en 
Angleterre, le monde pensant, élégant, qui par la finesse 
de son goût et la supériorité de son esprit devient le 
guide de la nation et l'arbitre du beau. Il y a deux 
peuples en France : la province et Paris, l'un qui dîne, 
dort, bâille, écoute; l'autre qui pense, ose, veille et 
parle; le premier traîné par le second, comme un 
escargot par un papillon, tour à tour amusé et inquiété 
par les caprices et l'audace de son conducteur. C'est ce 
conducteur qu'il faut voir. Nous entrons. Quel spectacle 
étrange! C'est le soir, les rues flamboient, et une pous- 
sière lumineuse enveloppe la foule affairée, bruissante, 
qui se presse, se coudoie, s'entasse et fourmille aux 
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abords des théâtres, derrière les vitres des cafés. Avez- 
vouç remarqué comme tous ces visages sont plissés, 
froncés ou pâlis, comme ces regards sont inquiets, 
comme ces gestes sont nerveux? Une clarté violente tombe 
sur ces crânes qui reluisent; la plupart sont chauves 
avant trente ans. Pour trouver du plaisir là, il faut qu'ils 
aient bien besoin d'excitation ; la poudre du boulevard 
vient imprégner la glace qu'ils mangent; l'odeur du gaz 
et les émanations du pavé, la sueur laissée sur les murs 
fanés par la fièvre d'une journée parisienne, « l'air hu- 
main plein de râles immondes », voilà ce qu'ils viennent 
respirer de gaieté de cœur. Ils sont serrés autour de 
leurs petites tables de marbre, assiégés par la lumière 
crue, par les cris des garçons, par le brouhaha des con- 
versations croisées, par le défilé monotone des prome- 
neurs mornes, par le frôlement des filles attardées qui 
tournoient anxieusement dans l'ombre. Sans doute leur 
intérieur est déplaisant; sans cela ils ne l'échangeraient 
pas contre ces divertissements de commis-voyageur. 
Nous montons quatre étages, nous trouvons un apparte- 
ment verni, doré, paré d'ornements en stuc, de statues 
en plâtre, de meubles neufs en vieux chêne, avec toutes 
sortes de jolis brimborions sur les cheminées et sur les 
étagères. « Il représente bien », on peut y recevoir les 
amis envieux et les personnages en place. C'est une 
affiche, rien de plus; on y est agréablement une demi- 
heure et puis c'est tout. Vous n'en ferez jamais qu'un lieu 
de passage; il est bas, étriqué, incommode, loué pour un 
an, sali en six mois, bon pour étaler un luxe postiche. 
Toutes leurs jouissances sont factices et comme arrachées 
au passage; il y a en elles quelque chose de malsain et 
d'irritant. Elles ressemblent à la cuisine de leurs restau- 
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rants, à l'éclat de leurs cafés, à la gaieté de leur 
théâtres. Ils les veulent trop promptes, trop vives, trop 
multipliées. Ils ne les ont point cultivées avec patience et 
cueillies avec modération ; ils les ont fait pousser sur un 
terreau artificiel et échauffant; ils les fourragent à la 
hâte. Ils sont raffinés et ils sont avides; il leur faut 
chaque jour une provision de paroles colorées, d'anec- 
dotes crues, de railleries mordantes, de vérités neuves, 
d'idées variées. Ils s'ennuient vite et ne peuvent souffrir 
l'ennui. Ils s'amusent de toutes leurs forces et trouvent 
qu'ils ne s'amusent guère. Ils exagèrent leur travail et 
leur dépense, leurs besoins et leurs efforts. L'accumula- 
tion des sensations et de la fatigue tend à l'excès leur 
machine nerveuse, et leur vernis de gaieté mondaine 
s'écaille vingt fois par jour pour laisser voir un fonds de 
souffrance et d'ardeur. 

Mais qu'ils sont fins, et que leur esprit est libre 1 Comme 
ce frottement incessant les a aiguisés! Comme ils sont 
prompts à tout saisir et à tout comprendre ! Comme cette 
culture recherchée et multiple les a rendus propres à 
sentir et à goûter des tendresses et des tristesses incon- 
nues à leurs pères, des sentiments profonds, bizarres et 
sublimes, qui jusqu'ici semblaient étrangers à leur race! 
Cette grande ville est cosmopolite; toutes les idées 
peuvent y naître; nulle barrière n'y arrête les esprits; le 
champ immense de la pensée s'ouvre devant eux sans 
route frayée ou prescrite. La pratique ne les gêne ni ne 
les guide; un Gouvernement et une Église officielle sont là 
pour les décharger du soin de mener la nation ; on subit 
les deux puissances comme on subit le bedeau et le ser- 
gent de ville, avec patience et railleries; on ne les re- 
garde qu'à ïa façon d'un spectacle. En somme, le monde 
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n'apparaît ici que comme une pièce de théâtre, matière à 
critique et à raisonnements. Et croyez que la critique et 
les raisonnements se donnent carrière. Un Anglais qui 
entre dans la vie trouve sur toutes les grandes questions 
des réponses faites. Un Français qui entre dans la vie ne 
trouve sur toutes les grandes questions que des doutes 
proposés. Il faut, dans ce conflit des opinions, qu'il se 
fasse sa foi lui-même, et, la plupart du temps, ne le pou- 
vant pas, il reste ouvert à toutes les incertitudes, partant 
à toutes les curiosités et aussi à toutes les angoisses. Dans 
ce vide, qui est comme une vaste mer, les rêves, les théo- 
ries, les fantaisies, les convoitises déréglées, poétiques et 
maladives, s'amassent et se chassent les unes les autres 
comme des nuages. Si dans ce tumulte de formes mou- 
vantes on cherche quelque œuvre solide qui prépare une 
assiette aux opinions futures, on ne trouve que les lentes 
bâtisses des sciences, qui çà et là, obscurément, comme 
des polypes sous-marins, construisent en coraux imper- 
ceptibles la base où s'appuieront les croyances du genre 
humain. 

Voilà le monde pour lequel Alfred de Musset écrivait; 
c'est dans ce Paris qu'il faut le lire. Le lire? Nous le 
savons tous par cœur. 11 est mort, et il nous semble que 
tous les jours nous l'entendons parler. Une causerie d'ar- 
tistes qui plaisantent dans un atelier, une belle jeune 
fille qui se penche au théâtre sur le bord de sa loge, une 
rue lavée par la pluie où luisent les pavés noircis, une 
fraîche matinée riante dans les bois de Fontainebleau, il 
n'y a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant 
une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et 
plus vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit 
que ce qu'il sentait, et il Ta dit comme il le sentait. Il a 
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pensé tout haul. Il a fait la confession de tout le monde. 
On ne Ta point admiré, on Ta aimé; c'était plus qu'un 
poète, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses 
propres sentiments, les plus fugitifs, les plus intimes; il 
s'abandonnait, il se donnait, il avait les dernières des 
vertus qui nous restent, la générosité et la sincérité. Et il 
avait le plus précieux des dons qui puissent séduire une 
civilisation vieillie, la jeunesse. Comme il a parlé « de 
cette chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, qui couvre 
tout de son ombre, horizons et chemins! » Avec quelle 
fougue a-t-il lancé et entre-choqué l'amour, la jalousie, 
la soif du plaisir, toutes les impétueuses passions qui 
montent avec les ondées d'un sang vierge du plus pro^ 
fond d'un jeune cœur ! Quelqu'un les a-t-il plus ressen- 
ties? Il en a été trop plein, il s'y est livré, il s'en est 
enivié. Il s'est lâché à travers la vie comme un cheval de 
race cabré dans la campagne, que l'odeur des plantes et 
la magnifique nouveauté du vaste ciel précipitent à pleine , 
poitrine dans des courses folles qui brisent tout et vont 
le briser. Il a trop demandé aux choses; il a voulu d'un 
trait, âprement et avidement, savourer toute la vie; il ne 
l'a point cueillie, il ne l'a point goûtée; il l'a arrachée 
comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue; et 
il est resté les mains salies, aussi altéré que devant 1 . 
Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous les 
cœurs. Quoi ! si jeune et déjà si las ! Tant de dons pré- 
cieux, un esprit si fin, un tact si délicat, une fantaisie si 
mobile et si riche, une gloire si précoce, un si soudain 
épanouissement de beauté et de génie, et au même 

1 . O médiocrité ! celui qui pour tout bien 
T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie, 
Est bien poltron au jeu s'il ne dit : Tout ou rien. 
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instant les angoisses, le dégoût, les larmes et les cris! 
Quel mélange! Du même geste il adore et il maudit. 
L'éternelle illusion, l'invincible expérience sont en lui 
côte à côte pour se combattre et le déchirer. Il est devenu 
vieillard, et il est demeuré jeune homme ; il est poète, et 
il est sceptique. La Muse et sa beauté pacifique, la Nature 
et sa fraîcheur immortelle, l'Amour et son bienheureux 
sourire, tout l'essaim de visions divines passe à peine 
devant ses yeux, qu'on voit accourir parmi les malédic- 
tions et les sarcasmes tous les spectres de la débauche et 
de la mort. Comme un homme, au milieu d'une fête, qui 
boit dans une coupe ciselée, debout, à la première place, 
parmi les applaudissements et les fanfares, les yeux 
riants, la joie au fond du cœur, échauffé et vivifié par le 
vin généreux qui descend dans sa poitrine, et que subi- 
tement on voit pâlir ; il y avait du poison au fond de la 
coupe ; il tombe et râle ; ses pieds convulsifs battent les 
tapis de soie, et tous les convives effarés regardent. Voilà 
ce que nous avons senti le jour où le plus aimé, le plus 
brillant d'entre nous, a tout d'un coup palpité d'une 
atteinte invisible, et s'est abattu avec un hoquet funèbre 
parmi les splendeurs et les gaietés menteuses de notre 
banquet. 

Eh bien! tel que le voilà, nous l'aimons toujours : nous 
n'en pouvons écouter un autre ; tous à côté de lui nous 
semblent froids ou menteurs. Nous sortons à minuit de ce 
théâtre où il écoutait la Malibran, et nous entrons dans 
cette lugubre rue des Moulins où, sur un lit payé, son 
Rolla est venu dormir et mourir. Les lanternes jettent des 
reflets vacillants sur les pavés qui glissent. Des ombres 
inquiètes avancent hors des portes et traînent leur robe 
de soie fripée à la rencontre des passants. Les fenêtres 
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sont fermées; une lumière çà et là perce à travers un 
volet mal clos et montre un dahlia mort sur le rebord 
d'une croisée. Demain un orgue ambulant grincera devant 
ces vitres, et les nuages blafards laisseront leurs suinte- 
ments sur ces murs salis. Quoi! c'est de cet ignoble lieu 
qu'est sorti le plus passionné des poèmes! ce sont ces 
laideurs et ces vulgarités de bouge et d'hôtel garni qui 
ont fait ruisseler cette divine éloquence ! ce sont elles qui 
en cet instant ont ramassé dans ce cœur meurtri toutes 
les magnificences de la nature et de l'histoire pour les 
faire jaillir en gerbe étincelante et reluire sous le plus 
ardent soleil de poésie qui fut jamais ! La pitié vient, on 
pense à cet autre poète qui, là-bas, dans l'île de Wight, 
s'amuse à refaire des épopées perdues. Qu'il est heureux 
parmi ses beaux livres, ses amis, ses chèvrefeuilles et ses 
roses ! N'importe. Celui-ci, à cet endroit même, dans cette 
fange et dans cette misère, est monté plus haut. Du haut 
de son doute et de son désespoir, il a vu l'infini comme 
on voit la mer du haut d'un cap battu par les orages. Les 
religions, leur gloire et leur ruine, le genre humain, ses 
douleurs et sa destinée, tout ce qu'il y a de sublime au 
monde lui est alors apparu dans un éclair. Il a senti, au 
moins cette fois dans sa vie, cette tempête intérieure de 
sensations profondes, de rêves gigantesques et de voluptés 
intenses dont le désir l'a fait vivre et dont le manque l'a 
fait mourir. 11 n'a pas été un simple dilettante; il ne s'est 
pas contenté de goûter et de jouir; il a imprimé sa 
marque dans la pensée humaine; il a dit au monde ce 
que c'est que l'homme, l'amour, la vérité, le bonheur. 11 
a souffert, mais il a inventé ; il a défailli, mais il a pro- 
duit. Il a arraché avec désespoir de ses entrailles l'idée 
qu'il avait conçue, et l'a montrée aux yeux de tous san- 
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glante, mais vivante. Cela est plus difficile et plus beau 
que d'aller caresser et contempler les idées des autres. Il 
n'y a au monde qu'une œuvre digne d'un homme, l'en- 
fantement d'une vérité à laquelle on se livre et à laquelle 
on croit. Le monde qui a écouté Tennyson vaut mieux 
que notre aristocratie de bourgeois et de bohèmes; mais 
j'aime mieux Alfred de Musset que Tennyson. 
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